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Le Changemert 


C’est bien ma faute. Je n’ai pas su retenir ma langue. 
Dans un moment d’amertume, je me suis laissé aller a 
dire : « L’évéque! qu’est-ce qu’y peut ben faire a un 
curé comme moi? » Ce nétait ni grammatical, ni 
respectueux, Faute de style, manque d’égards, on a 
tout rapporté a Sa Grandeur. 

« — Ce que je puis faire? a-t-il dit; je puis lui 
envoyer un vicaire qui lui fera perdre la téte en six 
semaines. » 

Ce fut donc sans trop de surprise qu’un beau soir je 
vis venir mon vieil ami et vicaire, l’abbé Tom 
Laverty, les larmes aux yeux, tenant 4 la main une 
lettre ouverte. 

— Je vous quitte, Pére Dan. Lisez ceci. 

C’était un laconique billet, lui intimant d’avoir a se 
présenter au curé dune paroisse, située a vingt milles 
de la, et d’arriver 4 temps pour remplir les fonctions 
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du saint ministére, le samedi et le dimanche suivants ; 
ses pouvoirs étaient transférés, etc. 

Ce fut un rude coup pour moi! J’étais fonciérement 
attaché au Pére Tom. Nous avions les mémes goiits et 
les mémes habitudes, — tranquilles, satisfaits, conser- 
vateurs, nous avions une horreur souveraine pour 
toute espéce d’innovations. En politique, nous soute- 
nions les mémes opinions ; en chaire, nous préchions 
les mémes sermons; nous administrions les sacrements 
de la méme maniére, — l’ancienne; nous avions le 
culte de toutes les antiquités en général. C’était donc 
un dur changement dans toute ma vie que cette 
séparation ; et je puis bien dire aussi sans trop de 
vanité qu'il lui était également pénible de me quitter. 

— L’évéque, dit-il, ne reviendra pas sur cette déci- 
sion, je Suppose. 

— Non, mais cependant, si vous le désirez... 

— Ce nest pas la peine, fit-il. Quand il a une idée 
arrétée, autant parler 4 une meule de moulin. 

— Et c’est demain qu’il vous faut partir, dis-je, en 
relisant la lettre de ’évéque. 

-— Oui, fit-il, iln’y a pas de ‘emps a perdre. 

— Qui va-t-on bien m’envoyer? murmurai-je. 

— Pas facile 4 deviner. 

Il n’était pas d’humeur A causer. 


La semaine suivante, cette mélancolique procession. 
quest le déménagement d’un vicaire défila lentement 
par les rues du village, et sur la grande route qui, a 
travers des marécages, puis le long du lac, conduisait 
a la petite ville de N... Venaient d’abord trois charge- 
ments de tourbe noire soigneusement empilée et 
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empaquetée, puis deux chargements de paille; une 
vache avec son veau, et enfin le mobilier de chétive 
apparence, Au-dessus de ces pauvres meubles qui 
auraient déparé méme les maisons que se bAatissent 
nos ouvriers, s’étalait, en guise de couronnement, la 
table de la cuisine, les quatre pieds en l’air, menacant 
le ciel; et dans cette enceinte, prisonniére étonnée, la 
plaie mais aussi l’enfant gatée du village, Nanny, la 
chévre, avec son chevreau a son cété. Ce dont Nanny 
était incapable en fait de sottises était si peu de chose, 
qu il ne vaut guére la peine de le mentionner. Ce qui 
est certain, c’est que le vocabulaire celte, si riche 
cependant en redondances emphatiques, n’arrivait pas 
a satisfaire la demande toujours croissante des habi- 
tants du village 4 court d’expressions indignées. Ils en 
étaient réduits 4 employer du Saxon et a lui prodiguer 
les plus énergiques é€pithétes de cette forte langue. 

Je marchais aux cdétés de l’abbé Laverty : la téte tom- 
bant sur la poitrine, il faisait & peine attention aux 
lamentations éplorées des femmes accourues sur le 
pas de leur porte, qui s’épanchaient en jérémiades 
dont l’accent désolé me fit conclure que mes humbles 
services a moi n’étaient guére appréciés. 

— Ah! Seigneur! Que Dieu soit avec vous, Pére, 
partout ot vous irez! 

-. Ah! mon Dieu! On vous souhaite un bon voyage. 
Vous allez tant nous manquer! 

-- Bonté divine! qu’est-ce que les pauvres feront, 
maintenant qu’il est parti ? 

— Ah! ben oui, c’ tévéque, il est pas bien a plaindre 
avec son anneau et sa mitre et son grand carrosse ! 
Pouvait donc pas nous le laisser ? 
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-— Pére, dit une jeune fille avec ferveur, aveuglée 
par sa noire chevelure, que Dieu soit avec vous ! Puis, 
s’élancant sur ses traces: « Pére, priez pour moi; vous 
ne savez pas tout le bien que vous m’avez fait! » 

Il se tourna vers elle : 

— Soyez tranquille, Nance, je ne vous oublierai pas. 
Mais, aussi, souvenez-yous de tout ce que je vous ai 
dit. 

Et il lui tendit la main. Un tel honneur, une telle 
condescendance lui firent monter le rouge au visage ; 
et enreulant son tablier autour de sa propre main, 
elle se saisit de celle du prétre: 

— Que le Dieu tout-puissant vous bénisse ! fit-elle. 

La grande épreuve nous attendait devant la maison 
d’école. C’était aprés trois heures, au moment de la 
sortie, et la étaient groupés tous les pelits garcons et 
toutes les petites filles, les yeux pleins de tristesse. 
Mon vicaire passa sans regarder, ala hate. II laissait la 
tout son coeur. Le seul plaisir quwil se permit était de 
venir au milieu d’eux, de leur parler, de les amuser, 
d’écouter leurs chants. Et voila que... 

— Adieu, Pere! 

— Adieu, Pére! 

« Bou-hou! » fit Alice Moylan; et en un instant les 
voila tous 4 pleurer. Et moi aussi, je me mis A cligner 
des yeux dune fagon toute drdle, en essayant de 
regarder le paysage. 


Nous arrivames enfin au petit pont qui domine la 
riviére aux truites. 

Plus dune fois, les soirs d’été, nous en avions fait 
le but de nos promenades, car je suis un pauvre 
marcheur; mes vieilles jambes sont mauvaises, bien 
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que la téte soit encore aussi claire que celle @’un jeune 
homme de dix-sept ans. Et 14, nous nous penchions sur 
le parapet, et nous devisions de choses et d’autres : 
politique, littérature (pour autant que nous en savions), 
classiques anciens, aventures de collége, histoires de 
ministére, etc. Et maintenant, voila qu’il fallait nous 
séparer ! 

— Adieu, Pére Tom, dis-je. Vous savez, il y a tou- 
jours un couvert et un lit pour vous, quand vous 
viendrez nous voir. Adieu. Dieu sait si je suis désolé 
de vous voir partir. 

— Adieu, fit-il. 

Pas un mot de plus. Je m/attardai 4 regarder jusqu’a 
ce que j’aie vu disparaitre le mélancolique défilé, et 
que lui fat devenu comme un point noir 4 Vhorizon. 
Alors, le coeur gros, je revins a la maison. 

Sil m’était resté le moindre doute sur l’étonnante 
élasticité de l’esprit irlandais, ou de son talent d’adap- 
tation, il aurait été dissipé 4 mon retour au village. Je 
n’avais pas la moindre idée que je pusse étre si 
populaire et que mes modestes efforts fussent tant 
appréciés. 

— Enfin, grace a Dieu, il nous reste, lui. 

— Et que le Seigneur nous le conserve! Qu’est-ce 
qui arriverait, si nous le perdions ? 

— Les chefs de notre Eglise, que Dieu nous les 
conserve longtemps! Un petit sou, Monsieur le Curé, 
pour une pauvre veuve. 

Je dois avouer cependant que cette flatterie subtile 
ne releva pas mes esprits abattus. Je rentrai chez moi, 
et, assis A ma petite table, je me livrai 4 de sombres 


réflexions. 


ne GE 


Il devait étre huit heures, ou plus tard, car le 
erépuscule était tombé et j’avais peine 4 distinguer, 
dans lombre, mes livres et mes petites images, quand 
tout A coup on frappa a la porte d’entrée. Je n’avais 
pas entendu de voiture : sans doute la route était trop 
boueuse... Je me redressai dans mon fauteuil, et 
attirai A moi mon bréviaire. J’avais déja récité Matines 
et Laudes du lendemain, avant souper. — Je le fais 
toujours pour conserver les vieilles traditions du 
clergé irlandais. — Mais, j’avais lu quelque part que c’est 
toujours une bonne chose d’édifier les gens qui vien- 
nent vous voir, et je n’aurais pas voulu laisser soup- 
conner a qui que ce fat que j’avais fait un petit somme. 

Une minute aprés, Hannah entra. Elle tenait a la 
main un mince carton, aprés avoir eu soin d’enve- 
lopper ses doigts dans son tablier de peur de salir la 
blanche carte de visite ; je la pris, tout en demandant: 

— Qui est-ce ? 

-— Je ne sais pas, Monsieur le Curé. 

— Est-ce un prétre ? 

- Non, je pense que c’est un gentleman. I parle 
comme les habitants du chateau. 

Elle alluma une bougie, et je lus : 


Rev. Epwarp Leruesy, B. A. C. C. (*). 


— Crest le nouveau vicaire, dis-je. 
— Oueé, fit Hannah, dont l’admiration respectueuse 


(1) B. A. Bachelor artium, bachelier és lettres. C. C. catholic curate, 


vicaire catholique. Les curés signent P. P. parish priest, prétre de 
paroisse. 
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pour le gentleman étranger s’évanouit, dés qu’elle sut 
que ce n était qu’un vicaire. 

Je sortis et souhaitai aussi chaleureusement qu'il 
me fut possible la bienvenue 4 mon nouveau collabo- 
rateur. Il faisait trop sombre pour me rendre compte 
quel genre d’homme c’était ; mais, d’aprés sa maniére 
de parler, j’arrivai a de rapides conclusions. Son 
articulation me faisait penser aux soldats qui mordent 
leurs cartouches : il ciselait, pour ainsi dire, chaque 
consonne et donnait a toutes les voyelles leur son 
plein et complet. Pas d’autre accent d’ailleurs que cet 
accent de précision, de détermination, de formalisme 
qui sonnait 4 mon cceur comme un glas clair et percant. 

— Je me suis permis de venir frapper a votre porte, 
Monsieur, et j’espére que vous voudrez bien me 
pardonner de vous déranger a une heure si tardive; 
mais je ne connais pas du tout la localité, et je vous 
serais trés reconnaissant de vouloir bien m’indiquer 
un hotel. 

—Il n’y a qu’un hotel dans le village, repris-je 
lentement. Et c’est aussi le bureau de poste; c’est 
encore un magasin ot on trouve de tout, depuis un 
paquet d’épingles jusqu’au meilleur bleu a laver, des 
pieds de pore aussi bien que des cotelettes de cochon 
de Limerick. Il s’en dégage un amalgame d’odeurs a 
faire rougir Stamboul. Il y a en ce moment des 
visiteurs distingués: deux amazones qui doivent 
donner ce soir A la maison d’école des extraits de 
Maritana ('), et un ivrogne d’acrobate, épave du dernier 
cirque. 


(1) Opéra de Sullivan. 
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— Bonté divine ! soupira-t-il. 

Je crois que je l’avais étonné: c’était du reste mon 
intention. Je changeai de ton alors, car la victoire 
m’était acquise. 

— Si cependant, continuai-je, vous voulez bien vous 
contenter de mes humbles appartements et de ma 
modeste table, je serai enchanté de vous recevoir dans 
mon pauvre presbytére jusqu’A ce que vous ayez pu 
arréter votre petit logement (‘). 

— Je vous remercie infiniment, Monsieur, vous étes 
trop aimable. Accordez-moi un instant; je vais con- 
gédier mon cocher et descendre mon sac de voyage. 

Il était plus humble et j’étais adouci. Mais j’étais 
résolu A garder ma dignité. 

Je le précédai au salon ot la lampe était allumée, et 
jeus la une bonne occasion de l’observer. J’ai Phabi- 
tude de m’asseoir contre la lumiére : ce qui a le double 
avantage de me laisser dans l’ombre et d’éclairer le 
visage de ceux a qui je parle. Il était en face de moi, 
droit comme une fléche. Une main était gantée, il 
jouait gentiment avec l'autre gant. Un bel homme, 
ma foi, assez grand, les épaules carrées, pas d’embon- 
point, trés bien pris, rien a reprendre des pieds 4a la 
téte ; je ne me serais pas soucié de l’avoir pour adver- 
saire 4 la boxe, ou de lui arracher le foot-ball. I] avait 
des cheveux noirs, abondants, luisants et frisés, 
séparés sur le cété gauche, de grands yeux bleus, 
intelligents, qui vous regardaient bien en face, une 
bouche expressive qui, maintenant en repos, semblait 
trop tranquille méme pour respirer. I] était habillé ad 


(1) Les vicaires, en Irlande, ne vivent pas chez leur curé. 


— cher lecteur, pardonnez-moi, mais j’ai eu 4 repasser 
mes classiques, et Horace me vient a la bouche comme 
une éruption printaniére; — pas une ligne de blanc 
au-dessus de son collet noir; mais au milieu, a l’en- 
droit ot les deux extrémités se séparent, un carré de 
blanc trés bien dessiné. Une lourde chaine pendait A 
son gilet, et ses chaussures brillaient et miroitaient 
sous la lampe. 

— Vous allez prendre quelque chose? dis-je. Vous 
avez fait une longue course. 

— Si cela ne dérange pas, je prendrai une tasse de 
thé. 

Je sonnai. 

-- Une tasse de the, Hannah. 

— Une tasse de... quoi? fit-elle ; elle avait ce mépris 
qu’ont toutes les femmes pour les hommes qui boivent 
du thé. 

— Une tasse de thé, dis-je en insistant, et que ce ne 
soit pas long. 

— Oué, dit Hannah. Mais au bout de quelques minu- 
tes elle revint, apportant avec le thé des gateaux a 
mettre en appétit méme un alderman (') et deux ceufs 
pochés sur du pain grillé. Jétais terriblement fier de 
mon personnel et de ma maison. Mais une chose m’in- 
triguait. Hannah n’avait jamais été si polie ! Elle m’en 
donna l|’explication le lendemain. 

— Il ne me plaisait pas du tout, du tout. Mais quand 
je vis sa valise garnie de cuivres brillants, et que je 
pris sa couverture de voyage, — c’était si beau, si 


(1) Sorte de conseiller municipal qui est censé ne pas faire trop 
maigre chére. 


<cnifilitl 


doux, que la Reine s’y fit drapée avec satisfaction, — 
je me dis 4 moi-méme : Hannah, c’est un gentleman. 
Qui sait si ce n’est pas l’évéque en tournée. 

— Trouvez-vous bon ce thé ? demandai-je. 

— Jl est tout simplement délicieux. 

Il mangea de bon appétit. Pauvre gargon, il avait 
faim aprés cette longue course; mais il méachait 
chaque morceau comme un boeuf mange lherbe par 
un soir d’été, sans bruit, sans hate; et il portait a ses 
lévres ma pauvre vieille tasse de porcelaine aussi 
délicatement que si c’eit été du Sévres. 

La conversation s’engagea. 

— J'ai peur, dis-je pour tater le terrain, que vous 
ne trouviez cette paroisse bien terne, aprés votre 
dernier ministére. Mais au fait, avez-vous été déja dans 
le ministére ? 

— Mais oui, Monsieur le Curé, je pensais que Mon- 
seigneur vous avait écrit. 

— Mon Dieu! j’avais des raisons de penser que 
c’était vous qu’on m’envoyait. Mais notre évéque est 
plutot laconique dans ses lettres. Il se flatte d’avoir la 
vertu de discrétion. : 

Je dis cela parce que je ne croyais pas convenable 
de lui laisser supposer que lévéque m'envoyait un 
vicaire sans men avertir. Et je crus employer un lan- 
gage soigné, opinion que je ne me vois aucune raison 
de changer aprés neuf ans et plus d'un commerce 
assidu avec Horace. 

— Le seul ministére que j’aie fait jusqu’ici a été a 
Manchester, dans la paroisse Saint-Chad. C’était une 
paroisse trés populeuse, ot l’on récolte abondamment 
de ces épreuves quotidiennes et de ces ennuis qui 
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rendent la vie dure a un prétre. J'avoue que je ne suis 
pas faché d’avoir été envoyé a la campagne. 

— Mais vous aviez de la société, interrompis-je. Ici, 
& moins de passer une heure a la caserne de gendar- 
merie, la seule société qu’on trouve, c’est, de ci de 1a, 
une conversation avec une vieille femme sur le pas de 
la porte, ou une petite causerie avec les gars, a la 
forge. 

— Mais j'ai mes livres, Monsieur le Curé, et je vous 
assure qu’il me faudra bien quelque temps pour repas- 
ser le peu que j’ai jamais su. Je n’ai pas ouvert un 
livre sérieux depuis sept ans. 

C’était sincére : et je me sentis attiré vers lui. 

— Ici, continuai-je, ce n’est pas la peine de précher 
en anglais élégant: on ne vous comprendrait pas. Et 
puis, vous aurez beaucoup de malades a aller voir la 
nuit, dans des huttes de montagne ot l’on ne peut 
aborder qu’en traversant un marécage, ou en suivant 
le lit d’un torrent. Votre revenu s’élévera 4 la somme 
princiére de soixante livres sterling par an. Mais, 
par exemple! ajoutai-je aussit6t, vous aurez de la 
tourbe en abondance, ainsi que de ]’avoine et du foin 
pour votre cheval, de temps en temps une livre de 
beurre, et on vous donnera tant de dindes a Noél que 
vous serez obligé d’en faire de l’exportation. 

— Vous m’avez dépeint les bons et les mauvais cétés, 
Monsieur le Curé, dit-il gaiement, je suis prét a 
accepter la situation telle qu’elle est. Je suis stir que 
j’aimerai ces braves gens. En tout cas, il n’y aura pas 
de ma faute. 

Mon cceur était conquis par ce beau jeune homme 
si intelligent, si plein @entrain, simple comme un 
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enfant, et tout disposé a se trouver heureux dans un 
milieu si peu select. Mais je ne voulais pas me livrer 
tout de suite 4 des épanchements. Je tenais a garder 
ma dignité. 

Mon éducation commenga dés le lendemain matin. 
Aprés m’avoir servi la messe, il dit la sienne dans mon 
petit oratoire ; il descendit déjeuner, frais, dispos, 
alerte, heureux. Je lui demandai comment il avait 
dormi. 

— Trés bien, dit-il. Je me suis réveillé seulement au 
son @une cloche dans le lointain. 

— C’était six heures au chateau, répondis-je. A pro- 
pos, oti allez-vous donc ? 

—Nulle part: je comptais rester ici jusqu’a di- 
manche. 

— Mais vous avez fait votre barbe ? 

— Certainement, dit-il avec un imperceptible sou- 
rire. Je ne voudrais pas venir déjeuner, encore bien 
moins dire la sainte messe, sans me raser. 

— Et vous avez un col propre. Vous ne changez pas 
de col tous les matins ? 

— Mais si. 

Pauvre Pére Tom! pensai-je 4 part moi, en voila 
un changement! Mais je ne dis rien ; et le soir méme 
j'envoyai mes rasoirs a repasser. 

Justement, une lettre de ’évéché arrivait. 


MON CHER PERE DAN, 


Jai cru nécessaire de changer votre vicaire. L’abbé Laverty 
a eu de l'avancement; je vous envoie un sujet de grande 
espérance. Il arrive d’Angleterre; les fidéles et les prétres 
le portent aux nues. II était boursier aux Intermediate Aris et 
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il a obtenu une meédaille pour le grec. Peut-étre le stimu- 
lerez-vous a rafraichir ses connaissances hellénistiques, car il 
sest un peu rouillé, dit-il, par manque de temps. Entre vous 
deux, vous fonderez une académie a Kilronan. 

Tout 4 vous en Notre-Seigneur. 


Habile! Monseigneur, me dis-je & part moi. Habile, 
habile! Et mes yeux tombérent encore sur la médaille 
pour le grec. Je laissai tomber la lettre et pensai au 
mot de Sa Grandeur: je peux lui envoyer un vicaire 
qui lui fasse perdre la téte en six semaines. Mais, en 
regardant l’abbé Letheby par dessus ma tasse, je ne 
réussissais & découvrir en lui ni sorcellerie, ni diable- 
rie. Il me semblait, tout simplement, un beau garcon 
plein de franchise, dintelligence, de bonne humeur. 
Mais..... allait-il réussir ? 


II 
Un regard en arriere 


Autrefois, il y a longtemps, quand je me permettais 
la lecture d’un roman, si l’auteur avait le malheur de 
dire : « Nous avons devancé les événements : il nous 
faut revenir de vingt ans en arriére pour reprendre le 
fil de notre histoire », je rejetais le livre avec dégoat. 
Je vous demande un peu! Vous ramener a de Vhistoire 
ancienne lorsque vous mourez de savoir ce qui est 
advenu a la blonde Blamine, ou au chevaleresque 
Roland. Eh bien! je vais justement commettre ce 
méme péché; cher lecteur, un peu de patience, je vous 
prie. 

Il y a bien des années que j'ai été nommé a la cure 
de Kilronan. Voici comment: l’évéque, l’ancien je 
veux dire, me fit appeler et me dit d’un ton — vous le 
qualifierez peut-étre de pitié ou de mépris, — il était 
certainement incapable de lun ou de l’autre, car il 
était la charité et la sincérité incarnées : 

— Pere Dan, vous étes un brin littérateur, je crois. 
Kilronan est vacant. Vous aurez la-bas d’amples loisirs 
pour rimer et réver. Qu’en dites-vous ? 

Je pris un air digne, et encore que mon cceur battit 
de joie, je remerciai tranquillement Sa Grandeur. Mais 
une fois hors de la portée des regards de Vévéque — 
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ce qui est dire assez Join — je jetai mon chapeau en 
Pair et criai comme un écolier : Hourrah ! 

Un tel enthousiasme vous étonne’ Ecoutez. J’étais 
un réveur, et le réve de ma vie, lorsque j’étais prison- 
nier dans ces cités infectes, ot l’atmosphére est 
saturée d’alcools, of l'on n’entend parler que de 
scandale, ot: l’on ne voit que péché — le réve de ma 
vie, c’était un petit nid prés de la mer; sa pureté et sa 
liberté, et ses espaces immenses m’y parleraient de 
Dieu. Car, depuis le temps de mon enfance, le bruit des 
vagues a toujours fait battre mon cceur, les senteurs 
des algues et des salines mont fait pAlir d’aise ; et ma 
pricre était que quelque jour, au soir de la vie, aprés 
le travail achevé, aprés des années de ministére dans 
les rues tumultueuses, il me fit donné de passer les 
années du déclin dans la paix dun village, aux bords 
de la mer, et de descendre au tombeau, purifié des 
souillures de la vie, dans une amoureuse contempla- 
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Des sublimes fonctions confiées a ces ondes: 
Baptiser et laver les souillures des mondes. 


Mon réve était réalisé ; j’étais heureux. 

Au retour, dans le train, mon émotion un peu cal- 
mée, je songeai aux paroles de l’évéque et voici la 
réflexion qu’elles provoquérent: Comment se fait-il 
qu’en Irlande, les deux mots de « poéte » et de « saint », 
impliquent toujours quelque faiblesse ou quelque 
irrégularité ? A une certaine époque de notre histoire, 
le barde ne le cédait qu’au roi en influence et en pou- 
voir; et ne ressentons-nous pas encore un vague 
orgueil du nom qu’on nous donne d’Ile des Saints? 
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Cependant, aujourd’hui, par une fatale dégénéres- 
cence, on regarde un poéte comme un idéaliste, un 
réveur qui batit des chateaux en Espagne, un étre a 
qui personne ne youdrait demander un avis en matiére 
importante ou confier un billet de cing livres. 


Donner le nom de «saint » A un homme ou a une 
femme, c’est faire allusion A quelque secréte faiblesse 
qu il serait tout aussi charitable de passer sous silence. 

Je savais donc trés bien, dés ce moment, qu’en me 
donnant la secréte joie, ou en m’exposant, si vous you- 
lez, Ala sublime infortune de voir mon nom imprimé 
au bas de quelques méchants vers, je ruinais toutes 
mes chances d’avancement. 


Le fait d’étre un littérateur, méme du plus modeste 
acabit, me classait immédiatement parmi ces créatu- 
res ailées, aériennes, sur qui on ne pouvait faire plus 
de fond que sur une plume emportée par le vent ; 
comme disent les Italiens, gu’al piume al vento. C’est 
un étrange préjagé, et tout a fait particulier a notre 
ile. Il me vient, ou plutot il me venait quelquefois A la 
pensée qu'il y avait quelque chose de grotesque dans 
cette étroitesse d’idées qui nous exilait du monde réel 
et vivant, comme des fakirs aux bords du fleuve sacré. 
Car, en réalité, de quoi s’occupe la littérature mo- 
derne ? Exactement des mémes questions de métaphy- 
sique et de morale qui forment le programme des 
études théologiques, ou qui sont l'objet des discus- 
sions de nos Colleges et Académies. — Romans, poé- 
sie, essais, conférences, traités scientifiques, il n’im- 
porte — partout et toujours on revient A ces questions 
centrales: la nature de l'homme, son origine, sa 
destinée, sa vie morale. 
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Dédaigner ces discussions, simplement parce qu’elles 
sont présentées sous une forme littéraire au lieu 
@affecter la forme syllogistique de l’école, c’est tout 
simplement folie. 

Dieu me pardonne! Je philosophe, je crois bien. — 
Moi, le vieux Papa Dan, que les enfants s’amusent a 
tirer par les basques de sa redingote ('), dont le gilet est 
tout taché de tabac a priser, dont la place déja est 
marquée dans la petite chapelle pour l’éternel repos ! 

Je devais ¢tre indigné ou sombre ce jour-la, — il ya 
trente ans, — quand au retour de l’évéché je descendis 
du train aN... — et rencontrai mes confréres, qui sa- 
vaient déja mon élévation au rang de ministre indé- 
pendant de |’Eglise militante. 

— Vous n’avez pas accepté cette affreuse paroisse, je 
suppose ? me dit lun. 

— Vous n’aurez que du poisson a manger, dit un 
autre. Le boucher passe seulement une fois par 
semaine. 

— Rien que des pécheurs comme société, fit un troi- 
siéme. Ils ne parlent que I’Irlandais, et vous ne savez 
méme pas faire votre signe de croix en cette langue. 

— Eh bien ! mes bons amis, répondis-je, j’ai accepté 
Kilronan et je m’y rends. Si tout va bien, et si vous 
étes bien sages, je demanderai l’un de vous comme 
vicaire. 

— Ah! vous serez trop content de redevenir vicaire, 
avant dix mois, répondirent-ils en choeur. 


(1) En Irlande, comme aux Etats-Unis, les prétres ne portent la 
soutane qu’a l’église et 4 la maison; ils ont un habit de ville pour 
sortir : le collet romain les designe assez clairement a tous comme 
prétres catholiques. 
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C’est ainsi que je vins 4 Kilronan et je ne l’ai jamais 


quitté. Les années se sont enfuies. La vie est comme : 


un char dont les roues ont quelque peine a tourner 
quand on démarre; mais une fois qu’on est parti, et 
surtout au versant du coteau, les années vont si vite 
qu’on n’apercoit pas les rais des roues, ces jours que 
nous comptons avec tant de tristesse. Les belles réso- 
lutions que je pris, les premiers mois de mon séjour 
ici! Je lirais, j’écrirais : le fruit de mes veilles étonne- 
rait le monde; et je monterais d’honneur en honneur, 
jusqu’A ce que j’aie atteint la limite dune extréme 
vieillesse. Hélas! les circonstances ont trop de puis- 
sance sur nous. Me voici dans ma_ soixante-dixiéme 
année, pauvre vieux Papa Dan, sans grand souci sur 
terre, il est vrai, y godtant méme quelques consola- 
tions — mon bréviaire et les psaumes avec leurs 
sublimes envolées despoir — ma messe de chaque 
jour et ses indicibles douceurs; l’amour des petits 
enfants et leurs sourires, les priéres de mes vieilles 
femmes, et je crois, aussi, la vénération des hommes. » 


Mais de temps en temps il y a comme une petite 
piqdre d’épines, quand, par exemple, je vois de jeunes 
prétres, qui m’ont servi la messe il y a de longues 
années, tréner dans une stalle de la cathédrale, dans 
toute la gloire de leur pourpre et de leur hermine ; ou 
quand je vois des paroisses importantes confiées a des 
mains d’enfant, tandis que le pauvre vieux Papa Dan 
est oublié et délaissé. Je sais bien que si j’étais réelle- 
ment bon et résigné, j’en bénirais Dieu, et... j’essaye 
bien de le faire. Mais... la nature humaine se révyolte 
parfois, et j’entends dire autour de moi: « Quelle honte, 
Pére Dan, que vous n’ayiez pas le liseré et les boutons 
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rouges comme tel ou tel. » Ou bien encore: « Que 
pense donc l’évéque d’oublier ainsi un des plus savants 
prétres de son diocése, pour donner sa faveur A une 
poignée de jeunes freluquets ? » 


Ce doit étre ma faute, je suppose. Les grandes idées 
que javais ! Je voulais batir des usines, paver les rues, 
créer un établissement de péche, faire de Kilronan une 
plage des plus en vogue de la céte occidentale. Je 
devais écrire des livres et étre un modéle d’énergique 
et indomptable initiative. J’essayai bien. Mais autant 
essayer de remuer ces montagnes avec une fourche, ou 
darréter la marée avec un cordon de sable. L’inertie 
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de l'Irlande est incurable. Elle pése comme les lourds 
nuages qui pleuvent de lourdes larmes sur la terre 
engourdie et il n’est personne pour décharger ces 
Ames et leur enlever cet intolérable fardeau. 


De tous les cétés, on me dévisageait avec curiosité, 
comme si mes propositions eussent été immorales ou 
hérétiques. Les gens me regardaient, mettaient leurs 
mains dans leurs poches, sifflaient d’un air sceptique 
et s’en allaient doucement. Oh! c’était une dure, 
dure besogne! Le sang était figé dans les veines de 
mes gens, et leurs pieds étaient enchdssés dans du 
plomb. Ils marchaient lentement, parlaient avec diffi- 
culté, passaient tout le jour 4 contempler les sombres 
nuages ou la pale lumiére du soleil ; ils s’assemblaient 
et passaient des heures 4 regarder dans le vide : et mes 
chers petits enfants devenaient vieux dés qu’ils quit- 
taient I’école et perdaient les sourires et les clartés 
radieuses de l’enfance. C’était 4 se croire dans le pays 
du lotus. Les gens étaient sous la perpétuelle influence 
d’un narcotique. Etait-ce l’air de la mer ? Je crois avoir 


lu chez un vieux philosophe, Berkeley, que lair hu- 
mide et salé de la mer avait un curieux effet sur le 
sang: qu’il le coagulait, donnait la goutte et produisait 
Wautres effets similaires. Quoiqu’il en soit, une pénible 
oppression pesait sur toutes choses autour de Kilro- 
nan. Les troupeaux dormaient dans les paturages, les 
pécheurs dormaient dans leurs huttes. C’était une 
terre de sommeil et de réves. 

Jessayai de m’aboucher avec l’agent, afin d’obtenir 
les aménagements nécessaires pour un quai ; — en Ir- 
lande, on ne peut rien faire sans avoir d’abord a aller, 
le chapeau a la main, trouver l'agent. J’expliquai mes 
intentions. Il sourit mais se montra poli. 

— Lord L., vous savez, est A Monte-Carlo, ou 
peut-étre en yacht dans le Levant. Il doit étre consulteé, 
je ne puis rien. 

— Quand doit-il revenir ? 

— Probablement dans deux ans. 

— Vous n’avez pas le pouvoir d’accorder permission 
de faire un quai ou méme de donner une avtorisation 
temporaire pour construire une jetée ? 

— Pas le moins du monde. 


J’allai aux Ponts et Chaussées pour obtenir un pavage 
ou un dallage de nos affreuses rues. Je fus reeu comme 
dans un guépier. 

— Comment! Une augmentation de taxes! Est-ce 
que les gens ne sont pas assez pressurés déja? Ou 
prendrons-nous largent pour payer les bordereaux? 
Paver Kilronan! Rien que cela! Monsieur le curé ne 
désire-t-il pas aussi le gaz ou la lumiére électrique ? 


Parbleu ! il vous faudra ensuite un réservoir et puis 
quoi encore ? 
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Je m/’adressai a une usine distante de quelques 
milles pour essayer d’établir une petite industrie de 
travail 4 domicile, économique et rémunérateur. On 
ne demanderait pas mieux, mais... 

Et c’est ainsi que tous mes chateaux s’écroulérent 
Pun aprés lautre, ne laissant plus au-dessus de ma 
téte qu’un ciel de plomb qui m’écrasait. Une fois ou 
deux, plus tard, je fis un effort désespéré pour galva- 
niser ce cadavre: nouvel échec ; j’acceptai dés lors 
Vinéyitable. Quand labbé Laverty arriva, il m’aida A 
supporter la situation avec un calme philosophique. 
Il avait vu le monde et s’était endurci 4 ce contact. 
Il avait adopté comme devise le fataliste Cui bono. Et 
on pouyait lire au-dessus de sa cheminée une ins- 
cription en grosses lettres gothiques : 


Bans cent ans, ce sera tout a fait la méme chose 


Je m’en allai ainsi a la dérive loin, bien loin de 
mon ciel de réve ; iombé des cimes de mon noble 
idéal et de mes sublimes visées 4 une vie terre a 
terre , les devoirs sacrés de mon ministére m’empé- 
chérent seuls de tomber plus bas encore. 

Aprés tout, nous sommes impuissants 4 nous affran- 
chir de linfluence des circonstances. Elles nous fagon- 
nent et nous pétrissent comme la main du sculpteur 
transforme a son gré le platre de Paris en gargouilles ou 
en séraphins. « Tu descendras a son niveau », fait dire 
Tennyson a une épouse dans Locksley Hall; c’est vrai 
aussi de ceux que la fortune ou le destin condamnent 
a vivre dans un milieu défavorable. 
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A mes moments de loisir, je prenais quelquefois la 
plume et tentais d’écrire : mais un mauvais esprit me 
soufflait: Cui bono? et je plantais 14 ma plume et 
mon manuscrit. Une fois ou deux, je pris quelques- 
uns de nos vieux poétes grecs et m’essayai a une 
traduction. J’ai encore ce cahier, ébarbé et jauni — les 
ans en sont la cause. — Mais le fatal Cui bono m’enleva 
tout cceur a l’ouvrage et j’abandonnai ce travail. 

Méme mon amour pour la mer avait disparu ; j’étais 
sur le point de la hair. Les premiéres années de mon 
ministére, je passais des heures sur les falaises et les 
gréves, ou au large sur les flots agités. Puis lisolement 
du désert et de la solitude me pesa, et j’en vins A le 
détester. J’étais aigri, mécontent, et je sentais que ma 
vie était un grand échec. J’avais laissé passer sans les 
saisir toutes les bonnes occasions. J’étais le figuier 
stérile qui n’est plus bon qu’a étre coupé, trop hcureux 
si j’échappais au feu ! 

Voila quel était mon milieu et quel était mon état 
d’Ame, quand arriva l’abbé Letheby. 
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Ure visite de malade, la ruit 


Il pouvait bien étre deux heures du matin, le diman- 
che suivant, lorsqu’un vigoureux carillon et une série 
de coups secs, énergiques, frappés a la porte, réveillé- 
rent toute la maison. Quel est le prétre qui ne connait 
pas ce tocsin nocturne, et cette brusque interruption 
dun paisible sommeil? J’entendis la gouvernante 
réveiller labbé Letheby; et quelques instants aprés, 
je Ventendis lui-méme descendre l’escalier. Puis ce 
furent quelques paroles échangées 4a la hate dans le 
vestibule et des bruits de pas qui s’éloignaient rapide- 
ment. Je ramenai mes couvertures sur les épaules, 
arrangeai mon oreiller et pensai: ce pauvre ami! 
Heureusement, il avait la derniére messe a dire ce 
jour-la; cela du moins pouvait lui ménager un peu de 
sommeil le matin. 

Quand je le revis, c’était A déjeuner, 4 une heure et 
demie environ ; et je le trouvai dispos, calme, plein 
dentrain, comme s’il n’était rien arrivé. 

— Je suis faché qu’on vous ait dérangé cette nuit. 
Etait-ce loin ? 

— A un endroit appelé Knocktorisha, dit-il en ou- 
vrant son ceuf; c’était un peu loin : mais j’ai été bien 
dédommagé. 
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— Oh! oui, fis-je, nos gens sont bien reconnaissants ; 
et ils se montrent trés généreux quand ils nous de- 
mandent un service. 

-—- Oh! répliqua-t-il avec vivacité, un peu froissé : 
je ne parle pas de compensation pécuniaire. Je veux 
dire que j’ai été amplement dédommagé par le spec- 
tacle de la foi et de la ferveur de ces gens. 

Je me taisais. 

— Savez-vous, Monsieur le curé, continua-t-il en chas- 
sant avec sa serviette quelques miettes invisibles, que je 
n’ai jamais rien vu de pareil. J’avais une véritable 
escorte de cavalerie ; deux hommes qui ont fait tout le 
chemin avec moi, a cheval; puis quand il a fallu 
mettre pied a terre et gravir le lit desséché d’un tor- 
rent et passer sur les roches glissantes, j’avais deux 
porte-flambeaux qui marchaient de chaque cété, éclai- 
rant le fond du ravin et guidant mes pas jusqu’a la 
porte de la chaumiére. C’était un tableau digne de 
Rembrandt. 

Il s’arréta, rougit un peu, comme s’il avait trop parlé 
de lui-méme. ; 


— Mais, dites-moi, Monsieur le cure, est-ce la coutume 
dans ce pays ? 

— Certainement, répondis-je, pour nous cela va de 
soi. Vos prédécesseurs n’y faisaient guére attention. 

— Cela me parait infiniment pittoresque et touchant. 
Ce doit étre une tradition de l’Eglise, du temps qu’elle 
était libre de déployer la pompe de ses cérémonies. 
Mais, ot! donc prennent-ils ces torches ? . 

— Crest du coeur de chéne conservé dans les tour- 
biéres et trempé dans du pétrole. Maintenant que vous 
attirez mon attention sur cet usage, je le trouve en 
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effet pittoresque et touchant. Nos gens ne permet- 
traient jamais qu’un prétre portat le Saint Sacrement 
sans escorte. 


— Justement, je me rappelle maintenant la coutume 
qui existait parmi les pauvres de Salford. Ils voulaient 
toujours m’accompagner chez moi, aprés une visite de 
malade la nuit. Je croyais que c’était un excés de poli- 
tesse : et j'insistais pour qu’on me laissat seul, d’autant 
que les rues étaient parfaitement éclairées. Mais c’était 
inutile, car si les hommes montraient de l’hésitation, 
les femmes insistaient 4 leur tour, et j’étais toujours 
escorté jusque chez moi. Mais cette petite cérémonie 
dans nos montagnes est vraiment touchante. 


— Qui était le malade? 


— Le vieux Conroy — un bicheron je crois. Il est 
trés mal: je lui ai donné lextréme-onction. Mais 
comme il priait ! et tout en irlandais. Je me représen- 
tais les anciens prophétes d’Israél, parlant ainsi a 
Jéhovah du sommet de leurs montagnes. Mais pour- 
quoi s’attendent-ils donc a ce qu’on leur fasse une 
onction sur la poitrine? 

— Je ne sais pas, dis-je. Je pense que c’est un usage 
francais introduit par les prétres émigrés pendant 
la Terreur. Tous s’attendent a cette onction. J’ai tou- 
jours vu cela. 

— Mais vous ne la leur faites pas? dit-il surpris. 

-— Oh! non: ce ue serait pas orthodoxe. Allons, 
venez, si vous n’étes pas trop fatigué, nous ferons une 
petite promenade. 


Je lui fis faire le tour du village. On lui prodigua les 
salamalecks et les génuflexions. Les hommes le dévi- 
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sageaient, les femmes le bénissaient, les enfants lui 
_-~ Offraient l’hommage d’une muette adoration. 

Nous passames le long des tourbiéres; de chaque 
caté, il y avait des tas de tourbe noire qui séchait, puis 
des flaques d’eau noiratre qui remplissaient les cavités 
d’ot l’on avait extrait le combustible. Tout cela était 
triste et nous n’avions méme pas, ce jour-la, la pale 
lueur du soleil pour animer ce morose paysage. Une 
ligne de montagnes a Jest, trop réguliéres et trop 
uniformément dénudées et sauvages, fermait horizon 
et rejoignait le ciel grisatre. 

Les blanches boules de coton sauvage se balancaient 
lugubrement au souffle de la brise qui ridait la face de 
quelques étangs: de temps a autre un courlis ou un 
pluvier quittait sa retraite, avec un sifflement plaintif, 
et battant de ses ailes l’air alourdi, s’enfuyait vers la 
montagne ou vers le lac, 

Apres une demi-heure de marche — que je trouvais 
pénible — le terrain s’éleva doucement et nous pimes 
voir en bas du coteau un bosquet de peupliers qui 
protégeait contre les rafales du couchant. J’y conduisis 
mon vicaire par un petit sentier détourné. La, nous 
fimes une petite halte et causimes de choses et 
autres. 

Nous nous engageames ensuite dans un sentier 
charmant, tapissé d’aiguillettes de pin desséchées, qui 
remontait la colline. Nous quittames l’ombre des 
arbres, et nous nous trouvames au sommet d’une 
rapide descente. Je n’ai jamais lu sur un visage humain 
plus grande surprise ni plus délicieux enchantement. 
Comme les nuages d’été balayent les: prairies, des 
sensations d’extase et d’étonnement passaient visible- 
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ment sur ses traits mobiles. Puis, se tournant vers 
moi, il dit comme s'il n’était pas tout a fait sir de lui: 

— Mais! c’est la mer! 

Cétait la mer en effet! L’ouvrage de Dicu, et le lieu 
de sa retraite, ot les hommes viennent rarement, et 
jamais sans peril. Oui, devant nous s’étendaient ces 
immenses espaces préparés pour les danses fantasti- 
ques des espriis et des vents. On aurait dit un parquet 
ciré et brillant, avec des incrustations de bleu, de vert, 
de pourpre au fond de Vhorizon ot le soleil semblait 
s’étre creusé une mine dans les nuages pour y voiler 
dans le silence sa triomphante splendeur. C’¢ctait une 
mer morte, je le veux bien. Pas une voile au large, ni 
pres des cétes, pour en animer Visolement. Pas un vol 
de mouette en quéle de sa proie, pas un battement 
@ailes sur le gouffre béant. Rien pour rompre le 
silence solennel qui pesait sur le vaste abime. Le ciel 
rejoignait eau calmée et la rendait plus sombre ; tout 
pres, au pied de la falaise sur laquelle nous nous 
tenions, une mince frange d’écume seule prouvait que 
la mer était vivante, bien que sa face fat rigide et sa 
voix éteinte commes celle des morts. 

L’abbé Letheby continua 4 contempler en silence 
pendant quelque temps la scéne sublime. Puis levant 
son chapeau, il s’écria: 


Mirabiles elationes maris ; 
Mirabilis in altis Dominus ! 


— Tl n’y a pas beaucoup de soulévements aujour- 
Whui, m’écriai-je. Vous ne voyez pas notre amie 
sous son plus beau jour. Mais vous savez, elle a ses 
caprices. Vous l’aimerez. 
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— L’aimer! reprit-il. Mais ce n’est pas de l'amour, 
c’est un culte que j'ai pour elle. Une sorte de pan- 
théisme inexplicable. Nulle part ailleurs, la solitude 
et la grandeur de Dieu ne sont si manifestes. Laissez- 
moi vous le dire : je n’admire pas beaucoup la compa- 
raison de saint Augustin qui assimile cette pourpre et 
ce vert au plumage d’une colombe. Que vient faire une 
colombe en face de cette magnificence et de cette 
grandeur ? C’est presque un repoussoir, une faute dont 
saint Augustin n’est pas coutumier. « Et l’Esprit de 
Dieu était porté sur la surface des eaux! » Voila le 
sublime. 


— Un sublime un peu désolé, dis-je. Pas méme une 
mouette ou un goéland. 


— Cest vrai. Il est illimité et inconditionné. C’est ce 
qui fait sa grandeur. Si cette mer était sillonnée de 
navires, ou défigurée par les coques noires des vais- 
seaux de guerre, elle perdrait toute sa magnificence. 
Elle ne serait plus qu'une enceinte ¢troite ou s’amas- 
sent des pygmées. Elle est maintenant sans bornes, 
sans entraves, sans conditions comme Vespace. C’est 
Vinfini et Péternel dans ce qu’iJs ont de saisissable et 
de saisissant. Quand nous étions enfants, l’infini pour 
nous c’était l’au-dela de la montagne prochaine, parce 
que c’était ’inconnu. Nous avons grandi, et notre 
science avec nous, et notre science a soufflé sur nos 
, réves et ne nous a laissé que des banalités. C’est Vin- 
connu, c’est linfini qui nous tourmentent, ce quelque 
chose au-dela de l’aurore, au-dela du crépuscule, bien 
loin au-dela de la ligne sombre de cet horizon, qui 
nous attire, qui nous appelle, qui nous conjure d’aller 
jusqu’a lui. Il y a quelque chose sous cette sombre 
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gloire qui nous parle 4 vous et a moi. Cela va disparai- 
tre incessamment et la tristesse nous gagnera. Qu’est-ce 
donc? De silencieux reflets de lumiére qui nous vien- 
nent des clartés que projette Agneau. 

— Jespére, dis-je dun ton qui voulait étre calme, 
car je commencais a craindre ce jeune enthousiaste, 
que vous ne préchez pas sur ce ton-la a l’église. 

— Bien sar que non, dit-il en riant. Ne me pardon- 
nerez-vous pas un peu de poésie? Vous m’avez ménagé 
un spectacle si inattendu ! 

Puis, apres une pause : 

— Que vos jours ont dt s’écouler heureux ici! A Man- 
chester, il me semblait toujours que je vivais au fond 
@une cheminée noire, dans la fumée, le bruit, la 
puanieur, au moral comme au physique. Ici vous avez 
votre bon peuple si innocent, avec le silence et le 
calme de Dieu. Que vous avez da étre heureux ! 

— Si nous retournions a la maison! Qu’en dites- 
vous? Il est presque ’heure du diner. 

Il n’était pas tout a fait si tard : mais je voulais faire 
un petit tour de village et souhaiter le bonsoir a 
quelques-uns de mes paroissiens. 

Sous ce bonsoir il devait y avoir, je suppose, une 
muette interrogation, car je recus avec différents 
degrés d’enthousiasme des réponses comme celle3-ci : 

— Ma foi, Monsieur le Curé, il est joliment comme il 
faut! 

— Jamais de la vie nous n’avons vu son pareil. 

—Jl parle dune maniére presque aussi claire et 
aussi simple que vous. 

— Monsicur le Curé, on dit qwil est le fils dun duc! 

Quelques vieux compéres, qui gardaient un souvenir 
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reconnaissant a la tabati¢re de l’'abbé Laverty, refroidi- 
rent un peu cet enthousiasme. 

—Il n’y a pas a dire, il est réellement trés bien. 
Mais que le bon Dieu soit avec notre pauvre Pére Tom 
partout ot il ira. En vlad un qu’était bon pour les 
pauvres ! 

Une députation de jeunes gens m’attendait ala mai- 
son. J’ai été assassiné de députations et de discours 
depuis la Ligue de la Terre. Une espéce de géant 
hirsute s’avanca de quelques pas et dit : 

— Nous avons pris la liberté, Monsieur le Curé, de 
venir vous trouver pour savoir si vous agréeriez ce 
que j’appellerais ’unanime intention que nous avons 
de demander au nouveau vicaire d’étre le président de 
la Société gaelique de Kilronan, qui a nom les Saintes 
Terreurs, , 

Je dis que j’agréais tout ce quils désiraient. L’abbé 
Letheby devint président des Saintes Terreurs. 

Apres diner je me sentis en meilleur humeur. 
Etait-ce le-mouton de montagne? Car il n’y a rien de 
pareil en Irlande. L’herbe qui pousse sur ce terrain 
calcaire est aussi tendre au mouton, que le mouton 
lest a nos dents. Je crus Voccasion favorable pour 
m’assurer de la compétence de mon vicaire en fait de 
classiques. Un peu timidement, car avec ces jeunes 
gens on ne sait jamais quand on met le pied sur un 
volcan, j’amenai le sujet. J’ai une certaine maniére A 
moi de parler en énigmes qui ne manque jamais de 
donner le change sur ce que je veux dire. Aprés quel- 
ques habiles circonlocutions, je tirai, toute fanée et 
jaunie, la traduction que j’avais faite il y a trente ans. 

~- Autrefois, dis-je avec calme, je m’intéressais a 


so 


autres objets. Voici une petite traduction bien inoffen- 
sive dune poésie grecque qui vous est, j’en suis sir, 
trés famili¢re. Ah! mon Dieu ! En avais-je des idées a 
cette époque! Je voulais correspondre avec les grands 
journaux littéraires, et puis un peu plus tard publier 
moi méme une édition des classiques. Mais le Cui bono 
a anéanti tous ces beaux desseins. Ce fatal Cui bono, la 
devise en Irlande de toute téte pensante et des autres 
aussi. Cependant, maintenant que vous étes ici, peut- 
étre... qui sait ? Que pensez-vous de ceci ? 
Je lus d’un ton solennel : 


Mon ame adit dans un soupir : 
Trouve-t-on le bonheur sur terre ? 
Ce que vous nommez le plaisir 
N’est que déception et misére. 


La terre ne rit qu’au labeur : 
L’Océan est un cimetiére 

Ov nul prétre, nulle priére 
N’intercéde auprés du Seigneur. 


Que désirer? De Vor ? — Il ne peut que trahir. 

Chérir la pauvreté ? — Mais la faim me torture. 

Les joies de la famille? — Un peére est un martyr. 
Pas denfant au foyer? — Tu me maudis, Nature! 
L’élan manque au vieillard, la sagesse au jeune age : 
Jai du génie ! Hélas ! je ne puis faire un pas. 

Il n’est pas de bonheur au milieu du carnage. 

Un seul espoir me reste: aspirer au trépas. 


— Que pensez-vous de cela? C’est une traduction 
libre de Posidipe ! 
— C’est bien rythmé, dit Pabbé Letheby. Qui est 


cet auteur ? 


se tay oe 


— Un poéte gnomique. 

— Grec ou latin ? 

Je fus renversé. 

— Comment! Vous n’avez jamais rencontré ce nom 
auparavant ? demandai-je. 

— Absolument pas. 

Je in’arrétai et réfléchis. 

— Monseigneur m’a dit que vous étiez trés ferré en 
grec, que vous aviez méme remporté une médaille. 

—TIl m’a dit &4 moi que vous étiez le plus savant 
helléniste d’Irlande, 4 l'exception peut-étre @un Pére 
Jésuite de Dublin. 

Nous nous regarddmes. Un immense éclat de rire 
suivit, un éclat de rire tel que les échos de mon salon 
en avaient rarement entendu. 

— Je ne sais pas si Sa Grandeur connait ses classi- 
ques 4 fond. Mais elle connait bien le coeur humain. 

L’abbé Letheby me quitta le lendemain matin, pour 
aller s’occuper de son mobilier. I] avait loué, au coeur 
du village, une petite maison d’un étage, couverte en 
ardoise, bienhumble sans doute, mais qui avait encore 
un certain air parmi les masures environnantes. 


IV 


Le Partechnicon 


OU INSTALLATION DE L’ABBE LETHEBY 


Le silence de mort dun village irlandais que 
viennent interrompre seulement de loin en loin le 
grognement d’un porc, le gloussement d’une poule, ou 
daventure le timbre aigu d’une voix en colére, fut 
violemment troublé le soir du jeudi suivant. 

Ce fut tout d’abord une avalanche furibonde de 
gamins débraillés, de petites filles aux yeux farouches, 
mollets au vent, qui déboucha dans les rues du village 
aux cris de: « Hourrah! hourrah! Le cirque, (‘) le 
cirque ! la ménagerie! Hourrah » ! 

En un instant toutes les portes se peuplérent. Des 
femmes de toutes tailles et de tout 4ge, dans de pitto- 
resques négligés, se penchaient en dehors du seuil et 
regardaient curieusement venir le spectacle annoncé. 
Les hommes, tout flegmatiques, méme en leur curiosité, 
se conientérent de passer leur pipe d'un coin de la 
bouche a l'autre; et comme Ilobjet de toutes ces 
curiosités s’avancait lourdement dans la rue, trois 
flaneurs arc-boutés au mur en face de ma maison, 


(1) Les enfants avaient pris une voiture de déménagement pour 
une voiture foraine. 
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tournérent lourdement sur eux-mémes, comme un 
yaisseau qui suit la marée, et appuyérent l’épaule 
droite au lieu de l’épaule gauche contre la magonnerie. 
(était une terrible dépense d’énergie, qui, j’en suis 
sir, demandait une rasade. 

Tous ces symptémes m’avertirent qu’il se préparait 
quelque chose @inaccoulumeé., J’ouvris mes rideaux et 
je regardai discrétement la merveille qui passait. 
C’était une longue voiture, tirée par deux chevaux qui 
suaient et haletaient sous le fouet du conducteur. Elle 
était peinte en vert sombre, et, en lettres d’or qui se 
détachaient sur le vert, je lus cette magique inscription : 


PANTECHNICON 


Pan est grec et signifie fout, pensai-je, et fechnicon se 
rapporte a l’art. Cela veut donc dire une exposition de 
tous les arts, une sorte de wagon forain, boutique de 
bric-a-brac, panorama pour tous ot le « populo » peut 
aller admirer Napoléon Ier traversant les Alpes, ou 
Marius assis sur les ruines de Carthage, 

Je laissai retomber mes rideaux et je retournai A mes 
livres ; mais, un moment aprés, j’entendis la caravane 
s’arréter quelques portes plus loin et la fenétre de ma 
chambre 4 coucher s’ouvrir; dans son avidité de tout 
voir, Hannah, penchée au dehors, devait sembler 
suspendue entre ciel et terre. 


Je ne suis pas du tout curieux par nature ; cependant 
je tirai de nouveau le rideau et je regardai dans la rue. 
La voiture s’était arrétée devant la nouvelle maison de 
Vabbé Letheby, et une foule compacte s’agitait autour. 
Les petites filles restaient 4 une distance respectueuse 


tandis qu’on dételait ; mais les garcons se tenaient 
tout proches, dans lattitude de coureurs qui attendent 
le signal du départ, préts a déguerpir au premicr 
grognement suspect. Les grandes personnes étaient 
moins excitées, mais non moins curieuses, et j’entendais 
les questions se croiser, au milieu de l’attente silen- 
cieuse dans laquelle le village était plongé. 

—- Hé! Qwest-ce que cela peut bien étre? 

-— Ma foi, je n’en sais rien. Ce doit étre 14 que vivent 
les gens du cirque. 

— Ah! Un drole @endroit pour vivre, et of couchent- 
ils? 

— Dans la voiture. 

— Et out est-ce qu’ils mangent? 

— Dans la voiture.... 

— Mais ce ne sont pas des chrétiens, ces gens-la! 

Les déménageurs ouvrirent avec précaution les 
portes de la voiture et déballérent dun maillot de toile 
et de paille une coquette chaise de satin. Une bonne 
accorte et proprette, avec un bonnet de dentelle au 
sommet de la téte et de larges brides flotlant par 
derriére, — ce que nos gens appellent sfhramers, — 
sortit de la maison de l’abbé et aida a entrer les meubles. 
A chaque nouvel objet, les enfants poussaient des oh! 
d’admiration. Mais le comble de amusement, ce fut 
Vapparition d’un miroir doré: alors, pour la premiére 
fois, garcons et fillettes apercurent leur minois tout 
barbouillé, et grande fut leur joie. Mais non, je me 
trompe, le comble, ce fut bien plutét Vapparition du 
meuble le plus lourd. La curiosité redoubla. 


— Qu’est-ce que c’est? Qu’esi-ce que c’est? 
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— Un lit? — Non. — Un buffet ? — Non. — Une chose 
pour les livres ? — Non. 

Un plus malin que les autres, qui avait été employe 
au chateau pendant le nettoyage du printemps, étonna 
tous les indigénes en déclarant que c’était un piano. 

—Un piano! Hé! pourquoi faire? Un prétre avec 
un piano! Sa niéce va done venir habiter avec lui? 

— Ma foi non! c’est lui qui en jouera. 

Cette derniére interprétation fut recue avec des rires 
sceptiques. ; 

Quel peuple versatile nous sommes! Comme la 
vénération et le ridicule, le respect et le sarcasme se 
cotoient dans notre nature et semblent y vivre en 
bonne harmonie! Le temps viendra-t-il ot: le sarcasme 
et l’esprit, devenant de plus en plus effrénés, élimine- 
ront de notre caractére tout élément respectueux, et 
monteront a ces hauteurs fatales que d’autres ont 
escaladées comme Satan, mais pour retomber comme 
lui dans ’abime ? 

Jétais curieux de savoir ce qu’Hannah pensait de 
tout cela. Hannah aussi est versatile et passe de l’ado- 
ration a lenvie avec une étonnante facilité. 

— Les meubles de l’abbé Letheby, je suppose 2 dis- 
je quand elle apporta le diner. 

— Je le crois, répondit-elle avec un ton d’ineffable 
mépris. Un ramassis de bibelots et de colifichets. 

— Cela me semblait joli, @ici. 

— Ne vous asseyez toujours pas sur ses chaises, a 
moins d’avoir fait votre testament. 

— N’ai-je pas apercu un miroir ? 

— Oh! oui, pour friser ses cheveux, je suppose. Et 
un piano, pour jouer des polkas. 
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— Ces meubles ne sont pas aussi solides que les 
notres, Hannah? 

Cette réflexion déchaina un flot de colére. 

— Certainement non, dit-elle, avec cet accent de 
sarcasme ot le paysan irlandais est passé maitre ; ni 
aussi solides, ni aussi jolis. Regardez-moi ce sofa! 
Est-ce quwil ne ferait pas la coqueluche de toutes les 
dames ? Et ces chaises? Sans le forgeron il y a long- 
temps qu’elles seraient.en morceaux. Et cet amour de 
tapis ! Cela ferait un superbe drapeau pour la Ligue. 
Vous n’avez pas une tasse ni une soucoupe qui ne soit 
ébréchée, pas une assiette qui ne soit félée, pas une 
serviette, pas une nappe, pas une saliére, rien, rien, 
rien de rien. 

— Je m’en vais vous dire, Hannah. L’abbé Letheby 
va nous montrer comment nous y prendre et je meu- 
blerai toute la maison a neuf, du haut en bas..... 

Cette personne est-elle sa bonne ? 

—Je le suppose, dit-elle avec mépris: quelque 
pauvre fille échappée d’un orphelinat. Sinon elle ne 
serait pas si singuliérement accoutrée. 

Je reconnais volontiers que les airs méprisants 
d’Hannah pour mon petit mobilier étaient amplement 
justifiés. Le sofa qui, semble-t-il, blessait davantage 
son sens esthétique, était dans un piteux état. N’ayant 
plus que trois pieds, il s’appuyait contre le mur avec 
une indicible nonchalance. Les bourres de crin qui 
sortaient, les ressorts qui percaient ]’étoffe, lui don- 
naient une misérable et piteuse apparence. Les chaises 
étaient solides, car le forgeron n’y avait pas épargné 
le fer. Mais le tapis! Il faisait vraiment pitié. Usé 
jusqu’a la corde, il était devenu transparent. 


on ce 


Malgré cela, j'avais beau regarder autour de moi, je 
n’éprouvais rien de ce mépris féminin. Tous ces vieux 
meubles semblaient me dire: « Nous ayons été quarante 
ans a votre service. Nous avons yu de bons et de 
mauvais jours. Notre air vous est familier. C’et a vous 
servir que nous nous sommes usés. 

Et je me promis que méme sous lempire des pro- 
chaines exigences, alors qu'il faudrait afficher plus de 
grace et de dignité, — j’avais senti clairement cette 
obligation dés la premiére visite de mon vicaire, — ces 
vétérans ne seraient jamais jelés au bicher, méme 
quand leurs aristocratiques amis feraient leur entrée 
dans la maison. 

Mes livres aussi me regardaient comme pour me 
demander : 

-- Nous ne vous faisons pas honte ? 

— Non, chers et silencieux amis. Je serais le plus 
misérable et le plus ingrat des hommes, si je pouvais 
jamais rougir de vous. Pendant quarante ans, vous 
avez été les compagnons de ma solitude ; A vous je dois 
toutes les inspirations que j’aie jamais eues; de vous 
ont coulé a pleins bords sur ma pauvre vie les idées 
qui lont élevée au-dessus du terre 4 terre, les senti- 
ments qui ont animé toutes les bonnes choses et tous 
les saints labeurs qu’il m’a été donné d’accomplir. Amis 
qui ne m’avez jamais importuné dans mon recueille- 
ment par un vain babillage, mais qui m’avez toujours 
dit les sages maximes, les avis encourageants dont 
J’avais tant besoin ; amis qui ne vous étes jamais fachés 
pour répondre a mon imagination troublée, mais qui 
avez laissé parler votre calme sagesse comme parlent 
les voix ¢ternelles de l’au-dela, pour apaiser, diriger, 


élever; amis qui ne connaissez pas la fatigue et ne savez 
pas vous plaindre, qui retournez A vos retraites sans 
un murmure, qui ne me faites jamais sentir ma négli- 
gence par un silence boudeur; trésors de pensée, 
sources dinspiration, vous étes les derniers cbjets de 
cette terre sur qui mes yeux se reposent avec amour ; 
et comme pour les orphelins de mon troupeau, je me 
charge d’assurer votre avenir. 

Il est vrai que vous n’avez pas tous trés bon air, — 
un peu comme vos auteurs. Votre vétement — j’en suis 
honteux - est joliment en lambeaux; votre toilette 
nest pas de la derni¢re fraicheur; trop de taches 
dencre, trop de traces de mes doigts attestent que 
pendant des années je me suis servi de vous et sans 
trop de soin. La pourpre et le fin lin ne seraient pas 
de trop pour votre parure; — mais je ne puis — et du 
reste si je le faisais, ne me reprocheriez-vous pas 
de paraitre fatigué de votre extérieur trop simple? 
Comme la jeune mendiante, vous demanderiez a quitter 
cette gloire et cette pompe royale pour retourner aux 
haillons sous lesquels vous étiez si heureux. 

N’ayez pas peur, entre vous et moi il n’y aura 
jamais de divorce, aussi longtemps que je vivrai. 
D’autres amis viendront et s’en iront; rien ne pourra 
rompre une union fondée sur la reconnaissance et sur 
un amour de l’idéal et du suprasensible tel que Phomme 
ne peut en éprouver de plus grand..... 


Apres avoir laissé a labbé Letheby tout le temps 
nécessaire pour compléter son installation, j’allai lui 
faire une visite de politesse. On se sentait en entrant 
chez lui dans une atmosphére d’ordre, de propreté, 
d’élégance exquise. Des parquets cirés, de jolis tapis, 
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des cuivres brillants, de coquets petits miroirs poses 
caet 1A, une collection bien choisie de gentils volumes 
élégamment reliés ; sur le bureau une haute pile de 
papier blanc, tout révélait homme bien élevé et 
studieux. — Mon ceeur souffrait en pensant combien 
tout cela lui péserait dans quelques semaines, quand les 
jours diminueraient, que, sous un ciel assombri, les 
vitres seraient battues par la pluie, la maison ébranlée 
par ces terribles vents du sud-ouest qui balayent 
VAtlantique et inondent sous un véritable déluge le 
petit village de Kilronan. 

— Vous yous étes arrangé un confortable petit nid, 
Monsieur l’abbé. Puissiez-vous y étre heureux long- 
temps. 

— C’est vrai, dit-il, comme s’il répondait a mon 
horrible scepticisme ; Dieu a été bon pour moi, en 
m’envoyant ici. 

Que faire avec un optimiste de cette trempe ? 

— ll ny a qu'un inconvenient a ce déploiement 
desthétique, dis-je @un air un peu plaisant; et je lui 
montrai a une fenétre quatre nez trés malpropres qui 
s’écrasaient contre la vitre et quatre paires d’yeux qui 
se promenaient avec enchantement dans cette terre de 
merveilles, tandis que, de temps a autre, un doigt 
fort sale montrait un objet particuli¢rement attrayant. 

— Pauvres petits, dit-il, cela leur fait plaisir, et ne 
me fait point de mal. 

-—— Alors pourquoi ne pas les faire entrer ? 

— Ah! par exemple non, dit-il en souriant, je refuse 
den permettre davantage. Et il montrait le parquet 
ciré. Du reste, cela détruirait leur bonheur: toucher™’ 
Vidéal, c’est le faire évanouir. 
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Nous causdmes longtemps et avec entrain de bien 
des choses. Soudain, me regardant @un air un peu 
ému: 

— Voudriez-vous me permettre de vous parler un 
peu sérieusement, Monsieur le Cure ? 

— Certainement, dis-je, je vous en prie. 

— Il me semble, dit-il posément, que nous ne profi- 
tons pas comme nous le devrions des occasions splendi- 
des que nous avons sous la main. On ne peut pas le nier, 
iIrlande est en retard. Cependant nous avons une 
population intelligente, des avantages naturels splen- 
dides. Le gouvernement est atrocement mauvais, c’est 
vrai ; mais ne sommes-nous pas a blamer autant que le 
gouvernement, pour laisser les choses aller comme 
elles vont? Je ne veux me faire ’avocat d’aucun parti 
politique : je suis pour la décentralisation, c’est-a-dire 
je crois que chacun de nous doit faire absolument de 
son mieux 1a ot la Providence l’a placé. Je précise : 
qu’est-ce quinousempécheraitd’amélicrerles conditions 
matérielles de notre population? I] y aurait une jetée a 
construire, cela s'impose. J’entends dire que la iner 
est couverte d’immenses bancs de poissous pendant 
Vété ; et nous n’avons pas d’organisation pour permettre 
a nos pécheurs de s’en emparer, et de les vendre avec 
profit. Pres de la crique, il y a une ancienne filature 
abandonnée. Pourquoi ne pas la réparer et donner 
ainsi du travail a nos jeunes filles? Notre approvision- 
nement d’eau est insuffisant, la fiévre, parait-il, est 
chronique. Je vous demande pardon d’avyoir lair de 
critiquer l’ceuvre de mes prédécesseurs, mais je suis 
sir que yous ne yous méprenez pas sur mes intentions. 


— Certainement non, dis-je, continuez. 


Il continua avee un délicieux optimisme, dessinant 
des plans magnifiques avec les couleurs brillantes de 
sa jeune imagination. Je croyais entendre l’écho de ma 
voix, 4 trente ans de distance, quand les mémes paroles 
s’échappaient de mes lévres, et les mémes idées 
travaillaient mon cerveau. Etait-ce charitable de lui 
Jaisser toutes ces illusions? I] ne me sembla pas. 

-—-_ La premiére chose a faire, dis-je, est de voir le 
propriétaire 4 qui appartiennent le rivage et le talus 
qui y conduit. 

—- Certainement; rien de plus facile. Quelle est son 
adresse ? Et il sortit son portefeuille. 

— Je ne sais pas au juste, fis-je. Il est probablement 
a jouer la moitié de sa fortune sur rouge ou noira 
Monte-Carlo, ou a essayer de forcer quelque harem de 
Stamboul, ou peut-étre a dévorer un bifteck de bison 
dans quelque canon des Sierras. 

Il parut choquc. 

~ Mais son agent, son représentant ? 

~- Oh! vous le trouverez aisément. Il sera trés poli 
et vous dira dans un langage trés choisi qu'il ne peut 
absolument rien. 

— Mais le Bureau du gouvernement? Les travaux 
publics ? 

— Parfaitement. Vous écrirez une lettre polie. On 
vous répondra au bout de quatre semaines : « Nous 
vous accusons réception de votre lettre, et nous nous 
occuperons de votre affaire aussit6t que possible ». 
Vous écrirez encore. Nouvelle réponse, quatre semaines 
apres: «Nous vous accusons réception de votre lettre ; 
nous avons soumis laffaire au Bureau ». Ce sera fini. 
Mais je ne voudrais pas vous décourager. 
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— N’y a-t-il donc aucun reméde ! Le Parlement? 

— Parfaitement, on en fera une question a la 
Chambre des Communes. Le secrétaire en chef répon- 
dra : « L’affaire est soumise aux délibérations du Bureau 
des Travaux Publics, dans les décisions duquel nous 
ne voulons pas intervenir ». 

Il demeura silencieux. 


— Quant a la filature, continuai-je, vous savez quil 
existe une grande manufacture de chemises a Lough- 
boro, a six milles @ici. Je suppose que vous demandiez 
a avoir une succursale 4 Kilronan. L’agent viendra, 
regardera, le nez en lair, vous demandera ot vous 
pensez trouver les fonds pour mettre tout a flot, si 
vous comptez en faire aussi un établissement pour le 
nettoyage du poisson; et probablement il écrira comme 
réponse ce qu’une grande dame disait de Napoléon Ie: 
«Il salissait tout ce qu’il touchait. » 

— Les sales(') menteurs! s’€cria l’abbé Letheby en bon- 
dissant et en démolissant par malheur quelques gentils 
bibelots japonais. Nos gens sont tout ce qu'il y a de 
plus propre, de plus pur, de plus agréable au monde 
dans toutes leurs habitudes ; leurs chaumiéres seules 
sont affreuses. Mais vous ne parlez pas sérieusement, 
Monsieur le Curé ? 

Il braquait sur moi ses yeux brillants. Sa coléreme 
plaisait et cet énergique qualificatif donc ! Que de fois, 
dans mon ministére, j’aurais aimé me servir de ce mot 
a effet! Remarquez bien, ce n'est pas un juron. Cest 


(1) Cette épithéte n’a pas toute la force de loriginal damned qui, 
traduit littéralement en francais par damné, satané, infernal, n’ap- 
procherait que trés imparfaitement du sens de l'anglais. Forcer 
davantage ett obligé d’employer un juron. 
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un innocent adjectif... condamné. Mais combien éner- 
gique et éloquent! Que j’aurais eu de plaisir a le jeter 
4 la face d’un de ces ivrognes invétérés qui venaient 
prendre le pledge. Que j’en eusse volontiers bombardé 
la virago qui troublait la paix du village, et sur qui mes 
pauvres reproches ne portaient pas plus qu’un mous- 
quet sans poudre. Tout cela sentait Vhonnéteté. J’aime 
bien un petit accés de colere, d’une colére bonne, hon- 
néte, sincére, avec des éclairs a travers comme dans 
la sienne. 

— Je parle tout a fait sérieusement, répondis-je. 
Vous révez de creer Utopie. Vous oubliez votre grec. 

Il sourit. 

— Jai réservé le pire pour la fin. 

— Qu’est-ce que c’est? cria-t-il. Dites tout, tout. 

— Eh bien! dis-je posément, les gens ne vous auront 
point de reconnaissance, méme dans lhypothése ot 
vous réussiricz. 

Il me regarda incrédule. 


— Quoi! Ils ne seraient pas contents de sortir de 
cette malpropreté et de cette misére, et de s’élever a 
une vie nouvelle et combien plus douce ? 

— Précisément. Ils sont heureux. Laissez-les ainsi. 
Ils n’ont pas de plaisir trés relevés. Mais ils ne courent 
pas non plus de grands dangers. Ni ils ne cousent, ni ils 
ne filent. Mais ils n’envient pas non plus Salomon dans 
sa gloire. Jack Haslem et Dave Olden dorment tout 
le jour dans leur bateau. Ils posent leurs pots 4 homards 
la nuit. Le lendemain ils ont pris assez de ces vilaines 
bétes pour s’offrir une homérique rasade. Alors, 
nouveau sommeil. Que voulez-vous ajouter a tant de 
bonheur? Construire une goélette, les exposer a tous les 
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dangers de la haute mer, a la faim, au froid, 4 la mort, 
pourquoi? Pour un peu plus d’argent, un peu plus 
d’alcool; et puis pour vous faire condamner : «S’il nous 
avait donc laissés tranquilles ! N’étions-nous pas bien 
comme nous étions?» Juste la devise de votre vénéré 
préedécesseur, sauf qu’il la mettait en latin: cui bono. 

Il réfléchit longuement et profondéement. Puis il dit : 

— Cela a lair raisonnable : mais il y a un sophisme 
au fond de tout cela. En tout cas, j’essayerai. Donnez- 
moi votre bénédiction, Monsieur le Curé. 

— Innocent que vous étes. Vous ne connaissez pas le 
langage du pays? 

fl me regarda surpris. 

— Vous ne tarderez pas a apprendre que chez nous 
cette formule s’emploie pour demander 4a boire. Et 
comme je n’ai pas l’avantage d’étre chez moi mainte- 
nant..... 

Un formidable éclat de rire me coupa la parole. 
C’était comme un carillon de cloches a toute volée. 

— Cela ne fait rien, dit-il. Puis-jealler de l’avant ? 

— Certainement, répondis-je, vous aurez quelques 
fils d’argent dans vos boucles d’ébéne avant douze 
mois. C’est tout. 

Je pensai, en m’en allant chez moi: La jeunesse est 
folie, mais elle passe comme un liéyre a travers les 
mailles du bon conseil, cet impotent. Oh! ceci n’est 
pas de moi, c’est de ce philosophe Will Shakespeare, a 
moins que ce ne soit de Francois Bacon. 


Un léger malertendu 


L’abbé Letheby commenga plus tot que je n’avais 
pensé. 

C’était environ neuf ou dix jours aprés son instal- 
lation dans sa nouvelle maison; j’étais a lire, aprés 
mon déjeuner, un numéro du Freeman’s Journal vieux 
de deux ou trois jours, quand soudain la porte du salon 
s’ouvre en coup de vent, un trousseau de clés tombe 
lourdement sur ma table, et une voix, — celle de 
Mme Darcy, la sacristine, — montée au plus haut 
diapason de la colére, jette ces cris de paon : 


— Tenez, les voila! Et si je les retouche jamais, vos 
clés, puissé-je n’avoir aucun enfant pour prier sur ma 
tombe! Oh! la la, ot donc étes-vous allé le pécher? 
D’out vient-il, ce beau monsieur? Pardine! il ne sort pas 
de la cuisse de Jupiter. On sait bien qu’il est le fils d’un 
marchand drapier de Kilkeel. Mme Morarty m’a raconté 
quelle faisait des bas pour son vieux pére. Et il vient 
ici décrier les personnes respectables ! 

— Crest malpropre! qu’y dit. — Ot donc? que je dis. 
— La, qu’y dit. — OU ? que je dis. 

— Monsieur le Curé, on sort d’une famille aussi res- 
pectable que la sienne. Je m’étonne que vous puissiez 
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le supporter : mais vous étes trop indulgent! Vous 
laissez ces vicaires vous monter sur le pied. 

Mais je vous déclare que, moi, je ne le supporterai 
pas. J’aimerais mieux mendier mon pain de porte en 
porte que de me laisser dire que je suis malpropre. 
Allons donc! Les dames du chateau ont affirmé qu’on 
pouvait se mirer dans les chandeliers; et V’évéque 
n’a-t-il pas déclaré que cette sacristie était la mieux 
tenue de tout le diocése? Tandis que ce nouveau 
vicaire, avec son bel accent que personne ne peut 
comprendre, et ses beaux meubles et son petit tortillon 
de bonne, ma parole ! personne ne peut le supporter. 
Et il nous faudra tous déguerpir ben stir! Ul faudra 
bien qu’aprés avoir lavé, frotté, peiné pendant dix-huit 
ans, je prenne ces deux petits orphelins que m’a laissés 
ce polisson de Jem Darcy — Dieu ait son Ame! — et 
que je m’en aille gagner mon pain a létranger, parce 
que cet abbé ne me trouve pas a son gott. 

Enfin! C’est vous qui en souffrirez! Mais je vous 
déclare que vous auriez beau vous mettre a genoux 
devant moi et m’implorer : « Madame Darcy, je vous en 
conjure, reprenez ces clés et retournez a vos fonctions», 
je n’y consentirais pas. Non, non, jamais ! Tachez de 
trouver quelque petite fille qui fasse l’affaire de votre 
vicaire. Mary Darcy n’en est pas capable ! 


Elle sortit, mais pour rentrer aussitdét. Elle s’effor¢ait 
de paraitre calme. 

— La petite somme que vous me devez, Monsieur 
le Curé, vous pouvez lenvoyer chez moi, avant mon 
départ pour l’Amérique. Il reste 4 peu prés la valeur 
de deux verres de vin de messe (dans la bouteille, ainsi 
quune demi-livre de cierges. 
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Nouvelle sortie et nouvelle rentrée. 

— Le surplis est A la lessive, chez Nell O’Brien: 
Yornement noir est resté chez Tom Carmody depuis 
la derniére mission. La clé du coffre-fort est sous la 
porte de la lingerie 4 gauche; le calice est dans la 
corbeille, enveloppé dans un mouchoir. Et si vous 
voulez bien me donner un certificat, Hannah pourrait 
peut-étre me l’apporter ce soir. 

Elle sortit encore, mais sa main tenait toujours la 
porte. 

-- Adieu, Monsieur le Curé, que le Bon Dieu yous 
bénisse. On sait bien que ce n’est pas vous qui auriez 
jamais parlé rudement a une pauvre femme. 

Un déluge de larmes suivit. 

Je me serais bien gardé de répondre un seul mot a 
cette terrible philippique. Je ne réponds jamais a une 
femme en colére, 4 moins d’avoir la main sur le bouton 
de la porte et la clé dans les doigts. Je gardai mes 
yeux obstinément fixés sur les cotes de la Bourse dans 
le journal, bien que je n’en lusse pas un traitre mot. 

— C’est mal engagé, me dis-je. Il y va trop vite et 
frappe trop fort. 


J’eus bientot tous les détails par Hannah. 

Hannah et Mme Darcy n’étaient pas amies. I] ne peut 
pas plus y avoir d’amitié entre deux potentats de 
village comme elles, qu’entre deux poétes, ou deux 
critiques, ou deux philosophes. En général, Hannah 
traitait de haut la pauvre sacristine, et lui parlait avec 
une politesse affectée : « Comment allez-vous aujour- 
@hui, Mme Darcy? » — ou plus souvent: « Bonjour, 
Madame Darcy. » 
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D’autre part, Mary Darcy, comme arbitre souveraine 
aux stations, aux funérailles, aux mariages, avait une 
large influence dans la paroisse, et ne devait pas trop 
se faire faute de parler quelquefois de ma gouvernante 
dun ton plutot méprisant. Mais en ce moment, il y 
avait entre elles ce que les journaux appellent une 
double alliance contre le nouveau-venu, on était fer- 
mement résolu 4 réprimer énergiquement toute tenta- 
tive dempiétement. Le réle de Mme Darcey, c’était 
convenu, consistait a étre martyre de ses principes, a 
essuyer le premier feu, lequel devait étre aussi le 
dernier, Ce fut bien le dernier en effet: mais pas tout a 
fait au sens préyu dans le programme. 

Voici donc ce qui s’était passé : L’abbé Letheby avait 
fait la visite de la sacristie, dressé un minutieux 
inventaire de tous ses trésors. Avec le z¢éle d’un nouveau 
réformateur, il avait trouve bien des choses en mauyais 
état. Il n’était pas homme a se contenter de sourire en 
face de pareilles irrégularités, pour laisser a son cure 
le soin de les corriger. I] n’enyoyait pas non plus dire 
les choses. Tous les tiroirs furent ouverts les uns aprés 
les autres. Il en retira le contenu, hideux de poussiére, 
de rouille et d@humidité : étouffante atmosphere le fit 
renifler d’une facon qui ne présageait rien de bon; d’un 
geste de mépris, il froissa quelques-unsdes plus chers 
trésors de Mme Darcy, entre autres  certaines 
banderolles de papier bleu semées d’étoiles d’or ; il 
ouvrit avec soin, en plissant les lévres, les corporaux et 
les purificatoires, et conclut la terrible inspection par 
ces mots : 

— Jamais de ma vie je n’ai vu si abominable 
malpropreté ! 
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Il vous faut savoir, cher lecteur, qu’ici, en Irlande, 
vous pouvez nous accuser de toute espéce de crimes, 
faux monnayage ou parricide ; mais si vous ne voulez 
pas voir passer des éclairs dans les yeux, ou entendre 
un langage plutot énergique, ne dites jamais : Mal- 
propre ! 

Me Darcy avait soutenu sans sourciller Vinspection 
draconienne de ses domaines : mais quand laffreux 
mot fut prononcé, toute sa colére éclata, d’autant plus 
terrible qu’elle était voilée sous les dehors d'une 
politesse affectée. 

— Malpropre ! fit-elle. Je voudrais bien que M. l’abbe 
me montrat un grain de poussiére dans cette sacristie. 

— Bonté divine, ma pauvre femme, que dites-vous ? 
Un grain de poussiére ? Mais il n’y a absolument que 
de la saleté. Dans lair, par terre, dans la grille, sur 
Vautel, partout. 


La mer y passerait sans laver la souillure. 


— Vous étes le premier gentleman qui ait jamais fait 
pareille plainte, dit Mme Darcy. Ben sar, il n’y a pas de 
tapis, ni de peaux d’ours, ni de peaux de vache comme 
c’est la mode ; il n’y a pas de miroir, ni de piano. Mais 
que M. l’abbé soit assez bon pour me montrer un grain 
de poussiére. Une pauvre femme comme moi n’a pas 
d’autre bien que sa bonne réputation. 

— Il nest pas question de nuire A votre bonne 
réputation, dit-il avec douceur ; mais si yous n’étes pas 
capable de voir que tout est ici terriblement sale, je 


pense que je ne suis pas, moi, capable de vous le 
prouver. Regardez-moi ca. 
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Et il montrait un horrible tas de grésils, de papiers 
a moitié brilés, de cendres, etc., qui remplissaient la 
grille. 

— Par exemple ! Dieu soit béni! dit Mme Darcy a un 
auditoire invisible ; il appelle saletés les balayures de 
Vautel et les cendres propres. Et quoi encore ? 

— Quoi? dit-il résolument; venez un peu. 

Il lui montra la nappe d’autel. Rien que des plis et 
des barbouillures, et, Dieu me pardonne — des étoiles 
de toutes grandeurs et de toutes couleurs. 

— Voyons, n’est-ce pas une honte pour l’église ? dit-il 
sévérement. 

— Je ne vois pas, dit Mme Darcy ; tout cela a été lavé 
et posé le jour de Noél : c’est aussi propre aujourd’hui 
que si cela sortait de la lessive. 

— Comment, vous appelez cela propre ? dit-il en 
montrant les taches de cire. 

— Qu’est-ce que c’est que ca ? un peu de cire bénite 
qui a dégoutté des cierges. C’est avec cela qu’on fait les 
Agnus Dei. 

-— Absolument incorrigible, dit-il. Je ferai un rapport 
complet a M. le Curé. C’est lui qui vous donnera la 
réponse. 

— Comme vous voudrez. Mais je lui parlerai moi 
aussi, et avant vous. 

Et, en effet, c’est ce qui était arrivé. L’abbé Letheby 
ne me donna sa version que plus tard. Et il le fit avec 
une infinie délicatesse, car, au fond, tout cela accusait 
mon manque de soin et ma coupable négligence. 
J’écoutai honteux et la téte basse, et je résolus de le 
laisser faire. Je savais que Me Darcy ne partirait pas 
encore pour l’Amérique. 
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Mais quelle fut ma surprise, le dimanche suivant, 
en entrant ala sacristie avant la messe, de glisser 
sur un parquet ciré. Si le mur n’avait été 14 fort a 
propos pour me retenir, le poste de Kilronan aurait 
bien pu devenir vacant, a la grande joie de quelque 
impatient vicaire. 

Le parquet ciré était tout reluisant, avec de ci, de 1a, 
de jolies sparteries. La grille de la cheminée avait été 
noircie 4 la mine de plomb; et par devant il y avait un 
coquet écran sur lequel s’étalait un paysage alpestre. 
La pendule avait repris son tictac régulier, toutcomme 
si le temps n’avait pas fait en notre faveur une longue 
halte de plusieurs années. Et mes petits enfants de 
cheeur, en surplis dune blancheur de neige, aussi jolis 
que les acolytes de la légende qui apportaient l’eau 
et le savon & Parchevéque de Reims, quand il deman- 
dait la sonneite et le livre!» 


Dirai-je mon angoisse quand je me passai sur la téte 
un amict tout blanc, mais si raide, au lieu du vieil amict 
si froissé mais si souple dont j’avais ’habitude de me 
servir ? Et quand j’essayai, oh! mais faiblement, de 
passer les mains & travers les mailles de dentelles d’une 
aube, si bien empesée quelle se serait tenue debout 
toute seule, par terre,.... jaurais eu bonne envie de 
demander mon vieil ornement: mais je savais que 
javais moi aussi a subir la nouvelle réforme, et non 
sans une lutte pénible, je me soumis. Par exemple, je 
me rebiffai quand il s’agit de coiffer une anguleuse 
barette qui me coupaii les tempes. J’appelai : 

— Madame Darcy. 


Une jeune femme aux cheveux bien arrangés, avec un 
tablier blanc garni de dentelles, sortit d'une encoignure. 
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Elle souriait timidement, et semblait vouloir s’enfuir 
et se cacher. 

— Madame Darcy, appelai-je de nouveau. 

Le sourire de la jeune femme s’accentua et elle dit 
avec une sorte de minauderie: 

— Me voici, Monsieur le Curé. 

Il est heureux pour moi qu’aprés de longs efforts, 
jaie acquis la vertu de silence, car en reconnaissant la 
voix de mon ancienne sacristine, je fus comme fou- 
droyé. J’aurais certainement dit quelque chose de trés 
emphatique. Mes habitudes me retinrent, mais cela me 
fut, hélas ! une source de distractions pendant la 
célébration des saints mystéres et pendant toute la 
journée. Qu’était-il arrivé? Je mourais de le savoir; 
mais je devais 4 ma dignité de ne pas faire de questions. 
Méme aujourd hui, je me félicite encore de ma réserve ; 
car en face d’un miracle, qui donc peut s’empécher de 
poser des questions? Quelques jours se passérent avant 
que j’eusse le secret de cette magique transformation. 

Feu Jem Darcy, en quittant ce monde, avait laissé a 
sa pauvre veuve la charge de deux enfants. Charge! 
Le mot nest pas exact. Elle aurait été la premiére a le 
répudier. Car Patsy, le bébé de dix-huit mois, n’était-il 
pas la pupille de son ceil, et Jemmy le petit bossu, qui 
venait d’avoir ses six printemps, n’était-il pas le chéri 
de son coeur ? Pour eux elle travaillait et peinait, « elle 
suait », pour employer son expression. Rien ne lui 
cotitait pour leur procurer du pain et acheter un ruban 
rose pour le bébé, et une casquette de marin avec 
Vinscription : Héros, gravée en lettres dor, pour 
Jemmy. Y avait-il pour illuminer sa vie pénible, rem- 
plie de soucis et d’appréhensions, d’autre rayon de 
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soleil que celui réfléchi dans les yeux du bébé, ou 
bien celui qui diaprait la terre nue qui servait de 
parquet A la chaumiére, lorsque Jemmy s’y trainait, 
jouant A cache-cache avec ces fils aériens qui passaient 
a travers les fentes de la petite porte ? 


Il est facile, vraiment, de chapitrer les pauvres, de 
se plaindre de leurs maniéres grossi¢res, mais cet 
amour maternel, qui surpasse tout amour, couvre d’or 
et d’émail précieux toutes les choses laides et noires 
qui, pour les délicats, défigurent la vie des pauvres ; et 
peut-étre fait-il que les anges de Celui devant qui les 
astres ne sont pas sans souillure détournent leurs 
regards de la froide correction des chateaux et des 
lambris dorés pour les reposer avec amour sur la 
peu engageante misére des hameaux et des chaumiéres. 


Bref, aprés m’avoir formellement notifié sa démis- 
sion de loffice solennel qu’elle remplissait, Mme Darcy, 
ce matin-1a, avait le coeur gros lorsqu’elle retourna a 
sa pauvre demeure. Elle avait rempli son devoir — 
comme tous les autres héros qui ont fait des choses 
désagréables ; mais ce n’était pas une consolation. 
Avec ces clés jetées sur la table, elle avait tout perdu : 
sa petite maison et tous les chers souvenirs qui s’y 
rattachaient, Vorgueil et Venivrement du pouvoir 
quand elle pontifiait aux offices solennels de l’Eglise — 
chacun ne savait-il pas qu'elle était indispensable ? — 
Car qui pouvait dire le nom des absents aux stations 
comme Mme Darcy ? Qui savait arranger un bébé tur- 
bulent dans les bras maladroits d’une jeune marraine 
mieux que Mme Darcy ? Qui préparait un enterrement 
comme Mme Darcy ? Qui done sinon Mme Darcy savait 
trouver l’anneau, quand le jeune mari, confus et rou- 


ee! 


gissant, fouillait dans toutes ses poches, juste au 
moment ou le prétre commencait 4 se facher et la 
jeune mariée 4 avoir honte? 

Et ses triomphes comme décoratrice ! Les superbes 
guirlandes de lierre et de houx a Noé1! Les fantaisies de 
son imagination plutot limitée !| Et l’autel de la Vierge 
surtout, au mois de mai ! William Morris, poéte et 
socialiste, n’était rien auprés de ce talent. Miss Campion 
n’avait-elle pas dit que Mme Darcy était un génie, mais 
non développé? L’amie de Miss Campion, de Dublin, 
n’avait-elle pas déclaré qu’il n’y avait rien de pareil 
dans Gardiner Street ? 

Et quand les années auraient passé, quand elle serait 
vieille et rhumatisée, est-ce que Jemmy, le petit bossu, 
un pré-Raphaélite en herbe, ne prendrait pas sa place ? 
Cette place était bien lasituation qu il lui fallait, il n’était 
pas de taille 4 se jeter dans la lutte pour la vie. 

Et dire que tout cela n’était plus qu'un réve ! Tout 
cela sacrifié a un fier sentiment du devoir et de la 
dignité. Elle traversa le village, le cceur gros, et 
plusieurs fois elle s’essuya les yeux du revers de son 
tablier. 


Elle avait la charmante habitude de ne jamais entrer 
dans sa chaumiere sans jouer a cache-cache, a travers 
la fenétre avec le bébé. A cet effet, le berceau était 
toujours tourné de facon a ce que le bébé regardat la 
fenétre, et quand il voyait la figure ronde, qu'il connais- 
sait si bien, apparaitre elregarder par-dessusles résédas, 
alors, oh! on se réjouissait de part et d’autre. Ce 
matin-la, Mme Darcy n’était pas d’humeur a jouer, mais 
la force de Vhabitude est si grande ! Elle vint braquer 
sur la fenétre ses yeux rougis. Ah ! ce qu'elle vit ! ses 
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yeux « sen perdirent dans sa téte », décrivit-elle plus 
tard. La, assis par terre, dans son attitude favorite, la 
téte entre les mains, Jemmy, le petit bossu, absorbé 
dans ses calculs, — comme un Edison — essayait de 
construire un chateau aérien avec des blocs de bois 
peint répandus a terre tout autour de lui; a cdté, le 
dos tourné a la fenétre, son terrible ennemi, l’abbé 
Letheby, la main levée en lair, faisait danser un bébé de 
caoutchouc ; et Patsy, les yeux dilatés de bonheur, 
faisait des efforts désespérés pour atteindre ce trophée , 
riant et criant dans lVivresse de sa joie. 

Mme Darcy se retira vivement : puis regarda encore. 
Pas moyen d’en douter. Ce n’était pas un fantéme de 
son imagination. Elle regarda une autre fois. Puis elle 
se murmura doucement quelque chose a elle-méme, 
un sanglot dans la gorge. Elle traversa rapidement le 
village et monta au chateau pour parler a Miss Bittra 
Campion. . 

Le résultat de son entrevue avec Miss Campion, nous 
Vavons vu. L’abbé Letheby a gagné encore. Il y avait 
des paris de quinze contre un, — de doubles litres de 
porter naturellement, — tenus par les joueurs incorri- 
gibles, que labbé Letheby ferait laver Mme Darcy. 
Autant, semblait-il, vouloir prendre la lune avec les 
dents. On me dit que maintenant, ala forge, on parie 
aussi, cinquante contre un, qu’avant un mois elle aura 
un bonnet de dentelles avec des rubans comme les 
bonnes du chateau. 


VI 
A la Station “ 


Le capitaine Campion appartenait a ce type singulier 
de catholiques, trés répandu en Irlande il y a cinquante 
ans, mais qui disparait rapidement de nos jours dans 
les conditions nouvelles du milieu. Race forte et dure: 
pour un mot onse battait. Gentleman jusqu’au bout des 
ongles, on mourait pour sa foi, sans savoir un mot de 
ses dogmes, sans en connaitre méme les préceptes. 
Souvent, dans les clubs des petites villes ou des cam- 
pagnes d'Irlande, il se passait d’étranges choses. Rien 
ne transpirait au dehors, mais les murs auraient pu 
parler de verres volant en éclats, de queues de billards 
brisées, de coups échangés pour un mot contre le Pape 
ou contre les prétres. C’était une flamme ardente 
qui tombait le moment d’aprés, et l’on se reirouvait 
gentleman comme devant. 

Autour du capitaine Campion, l’exubérante imagina- 
tion celtique avait formé une auréole d’héroiques 
aventures de ce genre. On racontait, entre autres 
brillants faits, qu’un jour, a la chasse, il avait désar- 


(1) Dans les petits villages d’'Irlande, le prétre se transporte parfois 
dans une chaumiére écartée pour y célébrer le Saint Sacrifice et 
administrer les sacrements aux habitants du voisinage. C’est ce 
qu’on appelle une station. 
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conné, avec le manche de sa cravache, puis fouette 
comme un chien un jeune officier de lanciers qui avait 
osé dire un mot sur Bittra, la « délicieuse papiste » a qui 
on portait des toats au mess de Galway, et dont la 
beauté et les prouesses tournaient la téte a tous les 
chasseurs du pays. 

On suppose bien quel catholique devait étre le capi- 
taine Campion. Il venait 4 la messe de temps 4 autre, 
et 1A, dans son banc, il subissait le sermon avec force 
grimaces, contorsions et autres gestes d impatience. Se 
confesser, il n’en était pas question, pas méme a Paques ; 
cette circonstance m’empéchait d’accepter les inyita- 
tions quil me faisait trés libéralement. 

Il y avait certaines autres petites particularités qui me 
faisaient souhaiter de n’entrer pas trop avant dans son 
intimité. Le peu d’opinions politiques que j’avais, — 
certes elles étaient assez ternes et incolores, — était 
directement opposé aux siennes. C’était un tory de la 
plus belle eau, qui regardait les gens comme autant de 
serfs, créés pour travailler 4 son confort, et qui le 
payaient pour le privilege de vivre sur une aride mon- 
tagne ou un stérile marécage. L’idée que ces gens-la 
pouvaient avoir des droits lui paraissait absolument 
ridicule. Des droits! Il n’y avait que la sacro-sainte 
propriété qui pouvait en avoir. Tout effort pour tirer 
le peuple de cet état de servitude lui paraissait entaché 
de félonie. I] était mon plus terrible adversaire dans 
tous les modestes essais que j’avais tentés pour intro- 
duire quelque amélioration dans cette misérable 
paroisse. 

Naturellement le capitaine était abhorré. On n’aurait 
pas trouvé une famille a qui il n’efit porté préjudice, 
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car il allait jusqu’a des extrémités sauvages avec l’appui 
de la loi. Tl avait exproprié, puis bralé des chaumiéres 
abandonnees; ilavait poussé @honnétes gens, coupables 
de quelque innocent braconnage, a devenir criminels et 
malhonnétes ; il avait opprimé la veuve et mis l’orphe- 
lin sur le pavé ; A toutes les pri¢res qui s’élevaient au 
ciel pour sa douce enfant, s’attachait une malédiction 
pour le pére si brutalement impitoyable. I le savait ; 
cela le laissait indifférent, car il se trouvait assez de gens 
pour le flatter bassement et lui dire que c’était son droit. 
Mon Dieu ! comme le fer nous est entré dans l’Ame! 
Sept siécles d’esclavage ont accompli leur ceuvre ! 


Biltra Campion était assise dans le grand salon, dont 
les larges et hautes fenétres donnaient sur une 
Jande sombre, oti venait mourir la mer qui s’étendait 
a perte de yue. 

Elle travaillait paisiblement 4 un costume d’enfant 
destiné a une petite paysanne ou a un petit mantagnard 
en haillons ; mais son regard, d’ordinaire si doux et si 
placide, était visiblement dominé par une sorte d’ap- 
préhension, comme si l’ayenir avait projeté sur elle 
Vombre indécise et menacante dun grand malheur. 
Pourquoi done craindre ? Ellene connaissait pas la hai- 
ne, et tous ayaient éprouvé les bienfaits de sa charité. 
Pourquoi? Mais n’est-ce pas sur ceux qui sont doux et 
charitables que Ja gréle du destin tombe souvent le 
plus dru, comme si elle sentait quelle peut broyer 
ces tendres natures plus impitoyablement que celles 
qui sont apres et endurcies. 

De temps en temps LBittra regardait du cété de la 
porte, ou interrompait son travail pour écouter un 
bruit de pas. Enfin elle entendit Ja marche lourde et 
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sire de son pére, le long du corridor, avec un accompa- 
gnement de portes battantes. 

— Toute seule, mignonne! dit-il. Un penny, non, une 
livre pour tes pensées. 

— Accepté, pére, dit-elle vivement; j’ai justement 
grand besoin d’argent en ce moment. 

— Encore un idiot que tu auras déniché dans la 
montagne ; ou bien quelque affreux mendiant 4 la vive 
imagination. Tu lauras, ma petite Bittra, dit-il en s’ap- 
prochant d’elle et en lui passant doucement la main 
sur les cheveux. 

Il la regarda d’un long regard affectueux; puis tout a 
coup changeant de ton : 

— J’ai une faim de vautour, Bittra; voudrais-tu me 
faire servir du thé. 

Elle se leva immédiatement pour satisfaire -son 
désir ; et comme elle sortait, élancée et si jolie, il se dit 
en lui-méme : 

— Grand Dieu ! tout le portrait de sa mére ! 

Il se jeta sur un sofa et regarda la lande. Une vision 
passa devant ses yeux. 


Il vit une ile longue et basse, avec une colline cou- 
ronnée de palmiers aux panaches ondulants ; au pied, 
les blanches vagues rampant sur les rochers de corail 
avant de se méler aux eaux stagnantes de la lagune. Un 
cottage, ombragé de palmiers, tout prés de la gréve, 
avec des magnolias autour des fenétres; plus loin, des 
orchidées sous les ombrages humides ; des vignes 
s’enlacaient autour des palmiers, un soleil royal des- 
cendait sur Phorizon orange et pourpre. De la mer 
s'élevait une fraiche et délicieuse brise qui agitait 
doucement les palmes ; une boucle rebelle se jouait sur 
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le front de la jeune personne — elle était si jeune en 
effet — assise sur la pelouse; a ses pieds, le jeune 
offivier de marine qui, aprés un été passé au chateau 
avec sa jeune femme, l’avait amenée 1a, sous des cieux 
plus ensoleillés. C’étaient, croyait-il, et son monde et son 
ciel. Son vaisseau était a lancre sur la céte Est; ils 
étaient la pour quelques semaines, quelques mois peut- 
étre, loin de la civilisation et de ses méfaits, seuls avec 
la nature et les enfants de la nature qui peu a peu 
apprenaient a aimer la jeune dame si bonne pour eux 
et leurs bébés bronzés. Hélas ! Bonheur humain! En 
moins d’un an il était veuf, avec un petit enfant. 

C’était une amére destinée. 

Aussi, se dit-il en luirméme, dans ma rage je l’appelai 
Bittra (amére). Il faudra que je change ce nom. 


Il se leva, car la porte s’ouvrait devant Bittra suivie 
@une bonne avec le thé. 

— Nous avons un nouveau voisin, mignonne, dit-il 
en brisant une tranche de pain roti; ilnous faudra 
faire une visite tantot. Devines-tu ? 

— Non, pére, dit-elle. Mais cette nouvelle s’accordait 
bien avec ses apprehensions ; elle en frissonnait. 

— Ni moi non plus, dit-il en riant. Mais j’ai des don- 
nées qui me permettent de conclure avec certitude que 
nous avons un voisin. 

— Encore cette Judith, dit Bittra. Elle ne peut jamais 
parler clairement. 

Puis, aprés une longue pause, elle ajouta comme se 
parlant a elle-méme : 

— Je n’aime pas les nouvelles connaissances, on est 
presque toujours stir qu’elles seront facheuses. Ne 
pouvons-nous pas vivre l'un pour l’autre, pére? 
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— Avec grand bonheur, mon enfant, dit-il un peu 
sombre. Mais que veux-tu? La vie a sa trame et sa 
chaine. La trame, c’est ce que nous appelons la société. 


— Pére, dit-elle timidement, il y aura une station 
au Val, demain matin; puis-je inviter les prétres a 
déjeuner ici ? 

— Certainement, reprit-il: ce sera bien mieux que 
de déjeuner dans une chambre a deux lits, avec un 
bébé qui crie, et ot l’on sert du pain qui était cache 
sous des couvertures et du beurre perché au sommet 
du placard. 

— Ah! non, papa, ce n’est jamais si mal que cela. Ils 
font de leur mieux, les pauvres gens. 

—Allons, entendu, améneces Messieurs; ona rapporté 
deux ou trois soles du yacht. 


Ce fut certainement une remarquable station que 
nous etimes a Glencarn, encore que nous n’eussions 
pas accepte Vinvitation de Miss Campion. 


Jappréhendais un peu que ces staiions ne produisis- 
sent un mauvais effet sur mon délicat vicaire. Je le 
surveillai de prés, quand nous descendimes de voiture 
au sommet de la colline pour couper a travers des 
bruyéres ruisselantes d’eau, puis piétiner dans une 
épaisse boue jaune, et aboutir enfin A une chaumiére de 
montagnard. Je mis un peu de malice, je crois bien, a 
le laisser entrer le premier, et faire le plongeon dans 
ces ténébres dont, grace A la fumée, ces huttes sont 
gén¢ralement remplies ; puis dire la messe sur une table 
nue, au-dessus de laquelle pend un collier de cheval, 
avec, par dessous, un gros chien plutét sale, tandis que 
les poules font des efforts désespérés pour sauter sur 
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la nappe d’autel. Je riais 4 part moi, et me demandais 
quel effet ce milieu primitif allait produire sur une 
délicatesse si raffinée. 

Jamais il ne pourra s’y faire, me disais-je ; il enverra 
tout promener et retournera en Angleterre. 

Comme Whabitude, je m’étais complétement trompé. 
Je m’attendais a le voir plein de dégofit : ce furent 
presque des larmes de bonheur et divresse ; je crai- 
gnais de indignation : ce fut de ’enthousiasme. 

« Il n’y a rien de pareil au monde, dit-il, — c’était 
une de ses expressions favorites — quelle foi! — quelle 
révérence et quelle aimable politesse! Il n’y a pas de 
princesse qui etit fait les honneurs de sa table mieux 
que cette pauvre femme. Avez-vous remarqué sa solli- 
citude, son empressement, sa crainie de nous géner? 
Et ces hommes dans cette cuisine fumeuse ! I] m/’a fallu 
un peu de temps pour les distinguer dans ces nuages. 
Jaurais bien donné la moitié de ce que j'ai jamais 
possédé pour pouvoir les peindre, ces braves et solides 
montagnards, avec leur figure tannee par le soleil et 
le vent. Quelle attitude respectueuse! Venir 4 moi, un 
jeune homme de leur age, s’agenouiller sur ces durs 
pavés, et me conter a loreille leur petite histoire, 1a, 
en présence de leurs camarades ! Et les jeunes filles, 
avec leur visage doux et pur caché sous le capuchon ! 
et les yeux ravis des enfants ! et ces vicillards penchés 
sur la flamme|!..... Vous devriez étre tout simplement 
le plus heureux des hommes..... On mourrait volontiers 


pour un peuple pareil ». 


Ce matin donc, 4 Glencarn, nous efimes une scéne ; 
avec ma nature lente et facile, adoucie encore par l’dge, 
je hais les scénes et m’en tiens a l’écart aulant que 
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possible. La matinée était pluvieuse et morose : ce 
wétait pas une de ces terribles rafales d’automne ; 
mais une pluie douce et fine qui tombait avec une 
désespérante persistance, vous trempant la figure 
comme une éponge, dégouttant sous le collet, pergant 
manteaux et couvertures. On se sentait flasque, accable, 
mal 4Vaise. Ce n’est qu’en lui tombant dessus que nous 
aperctimes la chaumiére. 


La premiére personne que nous vimes en entrant, 
ce fut Bittra Campion a genoux sur un sac que ces 
braves gens avaient placé 1a pour lui éviter de s’age- 
nouiller sur la terre nue qui formait le plancher de la 
chambre. Elle était enveloppée dans un manteau de 
caoutchouc dont le capuchon doublé de bleu lui cou- 
vrait la téte; ne laissant voir que le visage. Elle était 1a 
& genoux au milieu de ces bons paysans. Je suis sir 
que si les saints apparaissaient aujourd’hui sous une 
forme visible, ils ne recevraient pas plus de vénération 
que n’en témoignaient a cette douce jeune fille tous ces 
braves coeurs qui battaient silencieusement auprés 
delle. Je ne fus pas surpris du tout, car j’avais sou- 
vent vu Miss Campion aux stations : mais l’'abbé Letheby 
recula d’étonnement et me jeta un regard interrogateur. 
Je n’y pris pas garde et passai dans la petite chambre 
a coucher pour entendre les confessions. 

Le tintement de la cloche me disait ot on en était 
du Saint Sacrifice. Il venait de finir ; j’étais A examiner 
quelques photographies — un peu fanées — d’amis 
WAmérique qui ornaient la rustique cheminée, lorsque 
tout a coup, au milieu du profond silence, j’entendis 
Vabbé Letheby en colére qui criait : 


« A genoux! N’avez-vous pas plus de respect que 
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cela pour Celui que vous venez de recevoir et qui est 
devant vous sur l’autel ! » 


Les gens s’¢taient levés tout de suite aprés la 
derniére priére. Cela blessa la piété du jeune prétre 
qui, je le vis dans la suite, avait une trés grande dévo- 
tion au Saint Sacrement. J’attendis quelques minutes, 
puis je sortis. Je lus quelques annonces et retournai a 
la petite chambre. Miss Campion m’y suivit pour m’in- 
viter au chateau. Nous nous empressdmes de refuser. 
Nous aurions fait de la peine 4 nos humbles hdétes en 
leur tournant le dos de cette facon; j’étais du reste 
infiniment plus a mon aise dans cette petite cham- 
brette aux chaises peintes et sans autre parquet que la 
terre nue, que dans la confortable salle 4 manger du 
capitaine Campion. James Casey, il est vrai, coupait 
des tranches de pain trés épaisses et buvait son thé 
dans sa soucoupe, avec un peu trop d’expression, mais 
ce sont de légéres ombres au tableau. Les ceufs étaient 
frais et laiteux, la créme délicieuse, le thé fort, le pain 
croustillant, le beurre doux et doré; la maitresse de 
maison et ses filles faisaient le service avec une 
perfection et une politesse qui auraient été de mise 4 
la cour. On causa de tout, du temps, des récoltes, des 
voisins. On blagua le vieux Dan Donney, qui est trés 
ferré sur la Bible, 4 propos des « Jéroakims » ; on lui 
demanda a quel endroit de la montagne se trouvait le 
liévre en ce moment. C’était toucher au secret profes- 
sionnel: il se bourra de pain la bouche, et demeura 
muet comme une statue. 

Alors les petits enfants s’approchaient timidement, 
pour avoir des morceaux de sucre, les voisins atten- 
daient patiemment que le clergé fit servi; enfin nous 
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quittames la maison en y laissant notre bénédiction, 
avec une gratitude que seul un prétre irlandais peut 
éprouver pour son troupeau. 

La pluie continuait a tomber, fine et serrée, quand 
nous traversAmes de nouveau les rochers du torrent, 
pour aller rejoindre par des sentiers defoncés el a 
travers les bruyéres ruisselantes d’humidité l’endroit 
ou notre cheval nous attendait. L’abbé Letheby était 
légérement crotteé. 

A la fin, dtant son chapeau, il en secoua des torrents 
d’eau et me dit: 

— Jai été choqué ce matin. Vous m’avez entendu 
parler avec vivacité. Imaginez que ces gens-la se 
tenaient debout immédiatement apres avoir recu la 
sainte Communion. Et je leur ai si souvent parlé du 
respect quwils devaient avoir! 

—— Avez-yous remarqué sur quoi ils étaient a genoux? 
dis-je doucement. 

— Mon Dieu, ce était pas sur du velours. 

— Non, mais sur de durs pavés, plutot pointus, dans 
le genre de certaines allusions de nos sermons. Savez- 
vous depuis combien de temps ils étaient 4 genoux ? 

— Depuis le commencement de la messe. 

— Non, ils sont demeurés a4 genoux tout le temps des 
confessions et tout le temps de la messe. Remarquez, je 
ne cherche pas a les excuser. Vous souvient-il d'une 
ancienne pénitence qui consistait 4 mettre des pois 
dans ses souliers quand on allait en pélerinage? Quel- 
ques malins— c’est Erasme qui le dit—s’avisaient de les 
faire bouillir auparavant. Mais allez done faire bouil- 
lir des pavés! Je ne me suis jamais rendu compte de 
ce que nos gens ont 4 endurer sur ce point, comme un 


aa OE = 


jour ot un pauvre diable, dont j’entendais la confession 
assis confortablement prés d’un bon feu, s’interrompil 
tout a coup: 

« Pour amour de Dieu, Monsieur le Curé, me per- 
mettriez-vous de mettre ma casquette sous mes genoux? 


Mon vicaire se mit a rire. 

Nous gagndames enfin la grande route. 

Tandis que nous revenions cahin-caha 4 la maison, 
sous la pluie fine et chaude, je crus avoir une bonne 
occasion de donner un petit avis. C’est un luxe que 
jaime a nVoffrir, comme celui dune bonne petile 
prise ; et comme j’ai eu en somme peu de luxes dans 
toute mon existence, on serait mal venu am’en faire 
un reproche. 


Mon cher abbé, dis-je, dés que nous ftimes bien 
confortablement assis, le grand principe de la vie 
irlandaise, c’est gquieta non movere. Parce que, voyez- 
vous, si vous avez le malheur de toucher méme les 
choses les plus innocentes et les pius incolores, im- 
médiatement elles deviennent des hydres de Lerne 
qui sifflent et qui crachent. Et alors il faut cautériser 
la plaie pour la guérir ou prévenir des suites facheuses. 
Vous n’avez pas idée encore de combien de facons diffé- 
rentes et opposées on peut regarder Jes choses en Irlande. 
Il vous semble qu’il n’y en a qu’une, et par conséquent 
qu’une seule maniére de juger et d’agir. Or, il y a une 
centaine de miroirs concentrés sur le méme objet et a 
chacun la passion et l’intérét donnent sa forme et sa 
couleur. Chacun est fidéle dans sa représentation, 
chacun est prét acombattre jusqu’a la fin pour son pro- 
pre point de vue. 
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— Je vous demande pardon, Monsieur le Curé, dit 
mon yicaire avec déférence, je vous suis avec beaucoup 
dattention. J’ai cru comprendre que chaque miroir 
étail prét A combattre jusqu’a la fin pour sa propre vue. 
Jai apercu quelque chose comme cela dans une 
caricature. 

—- Allons, vous savez trés bien ce que je veux dire ; ce 
sont les mains qui tiennent le miroir. 

— Que je suis done nigaud ! Mais je suis aussi un peu 
puriste. Il ne faut pas m’en vouloir. 


Voyons, n’est-ce pas désolant? Le pauvre Pére Tom 
ne nvinterrompait jamais. Il approuvait toujours 
@un « Oui, oui. Oh! pour sir! Oh! pour sir!» Ou 
bien il me disait un : « Ki bono? Ki bono? » qui choquait 
horriblement mes oreilles. Ce que j’ai de mieux a faire, 
cest d’étre plus correct, et de remettre 4 une autre 
fois mon petit sermon. . 


— Vous demanderai-je de continuer, Monsieur le 
Curé? fit-il. C’est trés intéressant. Vous parliez de la 
combativité des miroirs. 

Il y avait un peu d’aigreur dans son ton; mais ce 
pauvre ami était tout démonteé. 

— Crest bon, répondis-je. Vous avez encore beaucoup 
a apprendre et cela ne viendra pas tout seul, il y faudra 
des rides et des cheveux blancs. Mais si vous tenez a 
garder intactes ces boucles d’ébéne, toutes ruisselantes 
maintenant, rappelez-vous le quiela non movere. Si. 
vous voulez empécher les rides de creuser dun sillon 
ce visage si frais et si rose — plutdt humide pour le 
moment — rappelez-vous le quieta non movere. Sou- 
vent par exemple vous tonnez en chaire contre les 
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superstitions locales — les ceufs trouvés dans le jardin 
et la stérilité du lait qui en serait la conséquence, le 
mauvais ceil et le bétail qui meurt, etc..... — ll faudra 
plus @un an de violentes sorties, croyez-moi ; il faudra 
des années de vigoureuse éducation pour reléguer ces 
idées dans la region des fables. Les gens ne seraient 
pas heureux sans cela. Vous détruisez la poésie qui est 
un élément essentiel du caractére gaélique et vous 
rendez les gens prosaiques et critiques, c’est la pire des 
choses. Pensez-y bien. Mais pardon, vous étes au- 
dessus de tout cela. 

— Cela semble raisonnable, dit-il en sautant de 
voiture, mais cela me semble aussi un peu poltron. 
Enfin ! nous verrons ! 


VI 
Scrupules 


Le capitaine Campion donna un grand diner l’avant- 
veille de la Toussaint. C’est !époque des apparitions 
d’outre-tombe, et en Irlande tout le monde, sans excepter 
les matérialistes les plus avancés, croit alors sentir l’air 
peuplé d’étres étranges qui ¢chappent au microscope 
et au scalpel. L’abbé Letheby fut invité et accepta. J’en 
fus trés content, car je sentais que ce village était trop 
terne pour ce jeune homme si brillant; j’éprouvais un 
orgueil bien pardonnable a penser quwil ferait bonne 
figure au milieu de ce monde a prétentions que l’invi- 
tation du capitaine aménerait de centres plus civilisés. 
On ne risque guére, en Irlande, 4 Vheure quil est, de 
rencontrer des gens trop intellectuels. L’anatomie 
dun cheyal, c’est a peu prés le dernier mot de la science 
du sexe fort ; le dernier bal..... mais non, je m/’arréte, 
je ne veux pas critiquer davantage. Je pourrais blesser , 
et cela ne siérait guére chez un vieux prétre pour qui 
se léve déja l’aube blanchissante de son éternité. 


L’abbé Letheby traversa le marécage pour se rendre 
au chateau. Il commengait a faire noir quand il partit ; 
il avait pris une bonne heure d’avance, car il comptait 
voir quelques malades en chemin. L’une de ces visites 
Pamena a une chaumiére ot une vieille femme était 
clouée sur un lit de souffrance. Son fils, un robuste 
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gaillard de trente ans au plus, était occupé a quelque 
chose @’insolite quand le prétre entra inopinément. Il 
était afflige dun ulcére scrofuleux au cou, ce qui le 
défigurait hideusement. Debout devant un débris de 
miroir fixé dans le platre du mur, il cacha vivement 
quelque chose a l’arrivée du prétre. Les soupcons de 
Vabbé Letheby furent éveillés A l'instant. 

Il dit vivement, car il détestait tout ce qui ressem- 
blait a la dissimulation : 

~~ Que faisais-tu donc ? 

— Rien du tout, Monsieur labbé, dit le paysan 
embarrassé. 

-— Alors que cachais-tu ? 

— Rien du tout, Monsieur, dit le pauvre garcon. 

--- Ned, mon enfant, dis tout au prétre, fit la vieille 
femme de son lit. C’est un charme que la vieille luia 
donné. Et réellement, cela la guéri. 

Le jeune homme jeta a sa vieille mére un regard 
irrité ; et comme le prétre insistait, il tira un petit bout 
de corde tout effiloché a V’extrémite. 

-— Es-tu assez fou, dit ’abbé mécontent, en prenant 
Ja corde du bout des doigts, pour croire que cela puisse 
te guérir? 

— Cela m’a guéri, dit le jeune homme. Voyez. 

L’abbé Letheby regarda; et, en eflet, il n’y avait plus 
qu’une cicatrice, comme la trace d’une brulire, la ou, 
il le savait bien, s’élalait, quelques jours auparavant, 
un hideux ulcére. {1 n’en reyenait pas. 

-- Je ne suis pas surpris, dit-il, se remettant promp- 
tement, que Satan ait un pouvoir surnaturel. Mais toi, 
malheureux, ne sais-tu pas que c’est au démon que 
tu dois cette guérison ? 
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— C’est ce que je lui ai dit, Monsieur l’abbé, gémit la 
pauvre mére. Je lui ai dit comme ¢a: Il vaut mieux 
étre malade pour toujours, Ned, que de violer la loi de 
Dieu. Bien sir! rien de bien ne peut en résulter. 

— Alors, pourquoi Dieu l’a-t-il permis ? dit le jeune 
homme en colére. 

— Si tu connaissais un peu mieux ta religion, tu 
saurais que Dieu permet que le mal arrive. Tant pis 
pour ceux qui le font. Tu as commis un péché grave. 

— Mais c’est un bon résultat, dit le pauvre garcon 
s’essayant faiblement a un raisonnement théologique ; 
et tout ce qui est bon vient de Dieu. 

— Le résultat peut étre bon, dit le prétre, et linstru- 
ment mauvais. Voyons, qu’est-ce que c’est que cela? 
demanda-t-il montrant la corde qu’il tenait entre les 
doigts. 

Le jeune homme ne répondit pas. 

— Tu as peur de le dire? Voyons, qu’est-ce que c'est? 
Il y a quelque chose de suspect la-dessous ? 

Il se mit 4 tourmenter son gilet, et regarda stupide- 
ment dans la nuit noire. 

— Alors tu ne veux pas répondre ? Je vais la prendre, 
dit le prétre roulant la corde pour la mettre dans sa 
poche. 

Un sourire béte passa sur les lévres du jeune homme. 

— La propriétaire la redemandera. 

— Dis-lui que c’est Vabbé Letheby qui l’a; qu’elle 
vienne me trouver si elle la veut. 

Ii mitla corde dans sa poche etse dirigea vers la porte. 

— Non, non, ne faites pas cela, cher Monsieur l’abbé, 
dit la vieille femme. Ce n’est pas bien. Rendez-la et 
Ned la portera a la vieille demain. 


— Du tout, je la lui donnerai moi-méme, dit le prétre, 
et un petit sermon avec. 

Le jeune homme alla se planter vers la porte. 

— Vous ne voudriez pas la toucher si vous saviez ce 
que c’est, murmura-t-il entre ses dents. 

— Qu’est-ce donc? dit l’abbé Letheby. 

— Vous rappelez-vous le vieux Simmons, qui ¢tait 
pensionnaire, la-bas, 4 Lougheagle ? 

— Qui s’est suicidé ? 

— Qui, il s'est pendu dans une grange. 

— Je me souviens d’en avoir entendu parler. 

— Il s’est pendu avec une corde. 

— Je suppose bien. 

— Monsieur labbé a cette corde dans sa poche. 

Liabbé Letheby recula comme s'il avait été blessé. 
C’était si horrible qu’il en perdait contenance. Puis, 
saisi d’indignation, il tira de sa poche cet instrument 
de crime, s’approcha du foyer, et, tournant la roue gui 
servait 4 actionner le soufflet de la cheminée, il raviva 
les cendres endormies, jeta la corde dans la braise, et 
la regarda blanchir, se tordre et s’enrouler comme un 
serpent blessé. La vieille femme pritson chapelet, et bé- 
nitle prétre, nonsansun léger tremblement dans la voix. 
Le jeune homme souleva son chapeau, comme I’abbé, 
sans dire un mot, passait dans la nuit sombre. 

— Elle redemandera sa corde, Monsieur labbé, dit-il 
enfin, lorsque le prétre fut 4 quelques metres. 

— Envoie-la moi, dit ’abbé Letheby. Vois-tu, mon 
garcon, fit-il revenant sur ses pas ct approchant son 
visage de celui du paysan, je te conseille d’aller a 
confesse aussit6t que possible, de peur, comme dit 
VEcriture, qu’il ne t'arrive quelque chose de pire. 
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ll fut charmant le diner du chateau. Le colonel 
Campion présidait. Bittra lui faisait face. Le capitaine 
Ormsby, inspecteur des gardes-cotes, était a cdté delle. 
Ily avait encore des employés de banque de la ville 
voisine ; l’agent de Lord L. et sa femme ; un médecin 
militaire ; un veuf avecses deux filles; le nouveau 
recteur protestant et sa femme. L’abbé Letheby était 
enchanté. C’était le genre de société qui convenait le 
mieux a sa nature. I] y trouvait, somme toute, assez 
d’intelligence et de culture. Les lumiéres, les fleurs, 
la musique, tout parlait 4 ses sens longtemps engourdis 
par la tranquillité et la monotonie de sa vie quotidienne. 
Il se donna avec entrain aux joies calmes de cette 
soirée, rendit tout le monde heureux autour de lui, 
fascina méme par le brillant de sa conversation, telle- 
ment que Bittra Campion lui dit au moment ot i] 
prenait congé, vers onze heures du soir: 

—- Monsieur l’abbé, nous vous sommes infiniment 
obligés. 


Il revint chez lui, les nerfs agréablement surexcités ; 
c’était si rare dans sa vie tranquille et monotone! La 
lune éclairait la mer ct la lande, et il pensait en tra- 
versant le petit pont jeté sur le bras de mer pour 
rejoindre la grande route: 

« Délicieuse soirée! Mais il me faut prendre garde. 
Ces banquets de Sybarites yous rendent incapable de 
travaux.sérieux. Je perdrais vite l'amour de mes livres 
et de ma petite chambre. Dicu me pardonne ! Mais que 
c’était charmant! Et comme Campion et Ormsby ont 
mordu a mon idée d'un bateau de péche. Je considére 
la chose comme faite. Aprés tout, on a peut-étre bien 
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calomnie cette aristocratic irlandaise. Rien négale 
son zéle pour le bien-étre des pauvres pécheurs. 
Qui sait? Dans six mois peut-étre, l’Etoile de la Mer 
voguera au large avec une flotille de bateaux A voile 
dans son sillage ; puis on créera un établissement pour 
le nettoyage du poisson, et enfin le pauvre village 
inconnu se relévera et verra sa réputation s’étendre au 
loin. Grand Dieu ! Il faut que je me débarrasse de cette 
enivrante mélodie, et du parfum capiteux de ces 
azalées. Il le faut absolument. Ah ! Kempis aurait 
honte de moi; il me condamnerait comme un rebelle 
et comme un traitre... Quelle nuit exquise ! et comme 
ces eaux dorment doucement sous les rayons de la 
lune !... Cest la qu’on batirait la nouvelle jetée. Il me 
semble voir |’Efoile de la mer qui s’élance, et la blan- 
chissante €cume qui court aprés elle. » 


Il regarda autour de lui. I] vit les chaumiéres des 
paysans et des ouvriers se détachant sur le fond sombre 
de la lande et de la montagne et une pensée létreignit! 
Peut-étre y a-t-il 1a des enfants qui sont allés se coucher 
cette nuit en souffrant la faim... I] rentra chez lui tout 
triste, et se laissant tomber sur un siége, il repassa la 
soirée. 

« Voyons : Potage, entrées, rdtis, entremets, desserts, 
vins, café. Voyons : Des roses blanches, des azalces, 
des chrysanthémes. Voyons: Waldteufel, Strauss, 
Wagner. Voyons... » 

Il se leva et ouvrit un meuble qui semblait étre un 
buffet trés orné. I] développa trois volets qui laiss¢rent 
apercevoir un triptyque caché tout contre le mur de 
son petit salon. Ce meuble, le seul d'une réelle valeur 
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quil possédat, lui avait été donné par une dame 
romaine, qui, pour une raison ou pour une autre, avail 
fixé sa résidence en Angleterre. Il occupait tout le pan- 
neau central du mur. 

Comme l’abbé Letheby ouvrait les volets, la lumiére 
de la lampe tomba sur la figure qui en occupait le 
centre: c’était le Christ revétu du kethoneth juif, le 
premier de ces vestes albae que nous décrit saint Jean 
dans l’Apocalypse. Le capuchon qui tombait négligem- 
ment sur sa téle était brodé de soies aux couleurs 
variées, aussi bien que la frange de sa longue robe 
blanche retombant en plis lourds sur ses pieds chaus- 
sés de sandales. L’extrémité du capuchon protégeait 
ses yeux et projetait une ombre épaisse sur toute la 
figure jusqu’aux lévres. La main droite était étendue 
devant les yeux pour les défendre plus complétement 
des ardeurs du soleil couchant. La main gauche retom- 
bait mollement le long du corps et la premiére brebis 
d’un nombreux troupeau semblait reposer sa téte avec 
assurance dans cette main grande ouverte. Les yeux 
larges et gris du Christ lancaient vers le désert des 
regards inquiets, comme 4a la recherche d’un objet 
perdu ; sur sa bouche qu’encadrait une barbe légére, 
on lisait la sollicitude et la souffrance. C’était une 
peinture magnifique digne d’étre soustraite aux yeux 
profanes, pour n’étre réyélée qu’A ceux qui savent 
adorer et aimer. 

Le jeune prétre regarda longuement et avec amour 
cette image du divin Maitre qu’il chérissait dune affec- 
tion vivante et profonde. Puis il se mit 4 genoux et 
appuya son front sur les pieds du Christ souillés par 
ja poussiére du chemin, et il mifimura : 
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« Maitre, sij’ai fait ce soir quelque chose qui ne fit 
pas digne de vous, dites-le moi. Si j’ai trahi vos inté- 
réts, si je n’ai pas glorifié votre nom, faites-le moi 
sentir avec les plus durs accents et les plus terribles 
flammes de votre colére, car j’ai besoin d’un ami qui 
m’avertisse, et ot donc en trouverais-je un plus sincére 
et plus aimant ? Hélas! que je suis faible et misérable ! 
Comme ma pauvre et rebelle nature a soif de ce qui 
n’est pas Vous! Je sais qu’en dehors de Vous il n’y a 
ni vérité, ni sincérité, ni constance. Je sais ce que sont 
les hommes : combien trompeurs, combien méchants ! 
Et cependant, cet étre inférieur qui habite en moi sou- 
pire aprés les objets sensibles qui trompent, et ne veut 
pas trouver son repos en Vous qui étes la Vérité 
supréme. Vous me raménerez a vous par les déchire- 
ments de l’épreuve et des larmes. Ne m’épargnez pas, 
Maitre ; la seule chose que je vous demande, c’est de 
ne pas me punir en me privant de votre amour. » 


Il se releva fortifié, ayant cependant au cceur le pres- 
sentiment que de grandes épreuyes l’attendaient. Qui 
donc aurait révé de si tragiques événements sous le 
lourd ciel d’Irlande, dans la vie terne et monotone qu'il 
abrite ? 
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VI 
Notre Corcert 


L’hiver arriva tout doucement, annoncé par les 
gelées blanches des derniers jours d’octobre. Aucun 
événement n’était venu troubler la paix du _ village; 
pourtant si : le cheval de l’abbé Letheby, un bai magni- 
fique, devint boiteux subitement, en gravissant une col- 
line, certain soir que mon vicaire allait voir un 
malade dans la montagne. Naturellement, on ne se fit 
pas faute d’expliquer cet accident: autant d’amateurs, 
autant d’explications. A la fin, un brave cultivateur qui 
avait A part lui ses soupcons, découyrit une longue 
aiguille profondément enfoncée dans le sabot de ]’ani- 
mal. Elle avait pénétré de plus en plus avant, a mesure 
que le cheval marchait, jusqu’a ce qu’elle ett atteint 
le nerf; c’en était fait, il était boiteux pour toujours. 
La plaie s’envenima, il fallut, pendant trois mois, sus- 
pendre l’animal par des courroies au plafond de l’écu- 
rie. L’abbé Letheby fut tres affecté par cet accident et 
il me dit a Yoreille, dans une confidence, ce mot signi- 
ficatif: « Ahriman » (’). 


Un soir de novembre, comme je rentrais assez tard 
ala maison, j’y trouvai une députation qui m/atten- 


(1) Ahriman, le principe du mal chez les anciens Perses. 
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dait. Elle se composait du médecin, du maitre d’école 
et d'un ou deux gars remarquables surtout par la puis- 
sance de leurs cordes vocales, lorsqu’au cabaret on 
leur demandait une romance. Le docteur entama les 
négociations. 


J'ai beaucoup @estime pour le docteur et il nel’ignore 
pas. C’est un jeune homme distingué, trés studieux, 
bon et pitoyable aux pauvres. Que d’heures agréables 
j'ai passées dans son cabinet A regarder au micros- 
cope! J’y ai vu des choses admirables; mais ce qui m’a 
le plus frappé, ce dont je garderai longtemps le souve- 
nir, c’est une cervelle humaine, conservée dans l’alcool. 
Le docteur m’a donné 1a-dessus plusieurs conferences. 
Oh! Pimpression que j’éprouvai la premiére fois que 
je pris dans mes mains cette masse noiratre, molle et 
spongieuse ! 

Tout ce que j’avais jamais su de psychologie et de 
métaphysique me revint a l’esprit. C’était donc 1a lor- 
gane, Vinstrument du chef-d’ceuvre de Dieu, Ame 
humaine. L’Ame: elle flottait sur ces crevasses et ces 
réseaux comme l’esprit de Dieu sur la face de l’abime. 
L’esprit appuyait sur les touches de ce merveilleux 
instrument, et la pensée en jaillisait comme une mélo- 
die. La étaient gravées, en caractéres ineffacables, les 
idées du monde extérieur et du vaste univers, du temps 
et de l’éternité ; de l’Infini et du Transcendant, lVidée 
de Dieu. Dans le mystérieux silence de la priére, l’4me 
reposait la, comme la colombe sur son nid ; c’était 1a 
qu’aux heures de lutte et de repentir, elle arguait, elle 
disputait, elle priait, elle implorait les puissances infé- 
rieures qui, dans les bas-fonds de ]’étre humain, se 
révoltaient ou s/inclinaient. Avec quelle majesté 
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sublime elle gouvernait et dominait les sujets soumis 
4 son sceptre royal. Elle touchait au ciel pour en obte- 
nir la clémence ; la terre obéissait 4 son pouvoir. Et 
quand Jes passions déchainées faisaient rage et se sou- 
levaient tumultueuses, elle calmait, elle apaisait leur 
révolte, et alors, — c’était sa récompense, — elle 
s’élancait hors d’elle-méme, bien loin, vers l’au-dela ; 
elle se joignait au cortége de ses sceurs libres de leurs 
entraves, devant le tréne céleste éclatant de blancheur, 
et 1a, elle buvait 4 longs traits la béatitude et la paix 
dont les calmes effluves s’échappaient des silencieuses 
retraites of Yon adore éternellement. Ou donc est 
cette Ame maintenant ? Ot donc sest-elle retirée ? 
L’instrument est sans voix; bientdt il sera en piéces, 
c’est fatal. Ot: donc, dans cet Océan sans limites qu’est 
Vespace, oti donc est limmortel esprit qui jadis jouait 
de cet instrument avec tant de majesté, et en tirait des 
accents dont l’écho se répercute dans les solitudes de 
Péternité ? Cependantla science a sectionné cet instru- 
ment comme une planéte sans vie, vous diriez une 
mappemonde. Voici Vile de Reil et le pont de Varole ; 
ici est Parbre de vie, et ld espace subarachnoide ; 
plus loin, ce magnifique édifice du grand architecte ot 
se régle ’approvisionnement des artéres. Je ne pouvais 


m’empécher de saluer avec respect et de murmurer : 
Laudate ! 


Donc, le docteur savait trés bien l’estime que j’avais 
pour lui. Il commenga sans hésiter : 


— Nous sommes venus vous trouver, monsieur le 
curé, pour un concert. 


— Un... quoi ? fis-je. 


— Un concert, reprit-il avec un peu d’animation. Ils 
ont des concerts tous les hivers 4 Labbawally et a 
Babreddown, et méme a Moydore : pourquoi n’aurions- 
nous pas le notre? 

Je restai pensif. 

— J’avais toujours cru, dis-je, que, pour un concert, 
il fallait des chanteurs. 

~- Naturellement. 

— Et alors ? OU prendrez-vous les chanteurs ? Allez- 
vous encore faire venir ces délicieux virtuoses qui 
ont interprétée Verdi, il y a quelques semaines, d’une 
facon, je dirais... sauvage ? 

— Ah! non, par exemple, firent-ils en choeur @’un 
ton indigné. Les gars que vous voyez peuvent fournir 
un appoint; on pourrait organiser un choeur avec les 
enfants de Vécole, et puis... 

— Et le docteur nous prétera aussi son concours, dit 
Yun deux venant en aide a la modestie du médecin. 

— Jl vous faut encore un piano pour yous accompa- 
gner, 4 moins de ne chanter que des rondes. 

— Oh! ce sera de la plus belle musique, dit le doc- 
teur. Je crois que vous serez surpris, Monsieur le 
Curé. 

— Et quel serait objet du concert ? demandai-je. 

— Pour les pauvres, bien entendu, dirent-ils tous 
ensemble. 

— Attendez, Monsieur le Curé, ajouta un de ces fins 
diplomates ; attendez Noél, pour voir tout ce que nous 
dlonnerons pour les pauvres. 

Des visions passérent devant mes yeux éblouis: des 
couvertures bien conforlables pour Nelly Purcell et 
Mag Grady, des bas bien chauds pour mes petits 
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enfants, des tonnes de charbon et des charretées de 
bois, d’immenses boites de thé et des montagnes de 
gateaux. Je ne pus que dire: 

—_ Mes enfants, vous avez ma bénédiction. 

~~ Merci, Monsieur le Curé, dit le docteur. Mais si 
on organisait une souscription? 

-— Pourquoi faire ? dis-je. S’il nous faut tous sous- 
crire, 4 quoi bon un concert? 

— Ah! mais vous savez, Monsieur le Curé, il y a des 
dépenses préliminaires : achat de musique, etc., et 
nous comptons pour cela sur l’aide des personnes géné- 
reuses de la paroisse. 

Il fallait y aller de sa guinée, comme d’habitude; 
naturellement, ils ’eurent. 


Le soir du concert arriva: j'avais bien quelque répu- 
gnance 4 abandonner mon fauteuil et mes bonnes 
pantoufles et le coin du feu. Et comme nous nous 
sommes remis, mon vicaire et moi, 4 nos auteurs grecs 
pour montrer 4 ’Evéque que nous pouyions faire 
quelque chose, je dus aussi laisser 1A mon Homeére, et 
non sans regret, pour braver le froid de novembre. 
Le concert se donnait dans le vieux magasin prés de 
la crique. Je frissonnais d’avance rien qu’a la pensée 
(avoir a passer deux heures dans cette salle triste dont 
les fenétres mal fermées laissaient un libre accés A 
lair glacial de la mer. Jugez de ma surprise: a la porte, 
un jeune homme trés bien mis, avec un vrai bouquet 
de fleurs 4 la boutonniére, prenait les tickets. Jentrai : 
les lumi¢res m’éblouirent et tous les visages se tour- 
nérent vers moi; de chaleureux applaudissements me 
souhaiterent la bienvenue. Je quittai mon manteau 
gris : j’étais heureux d’étre venu. 
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Ily avait en haut de la salle, uneestrade couverte de 
tapis et de plantes vertes ; un grand piano émergeaitd’une 
forét d’arbustes et de palmiers; des lampes scintillaient 
de tous les cdtés. Je commengais A croire que c’était 
un réve, quand Miss Campion vinta moi et me dit qu’elle 
était si heureuse que je sois venu.... Je murmurai : 

« Je comprends tout, maintenant que je vois la petite 
fée quia opéré cette transformation. » 

Liabbé Letheby était 4ma droite, calme et pos¢ 
comme @habitude. On aurait dit quil était parfaite- 
ment étranger dans cette salle et complétement igno- 
rant de ce qui allait se passer. Je l'accusai_ positive- 
ment d’étre lorganisateur en chef, l’architecte, le 
décorateur, lame de cette magique apparition. 

— Vous savez, Monsieur le Curé, répondit-il douce- 
ment, que nous devons donner de l’éducation 4 nos 
gens; vous savez aussi quils sont capables de tout. 

Je le crus. 

A ce moment, il se fit quelque bruit au fond de la 
salle ; je regardai avec un peu de réserve et de solen- 
nité, car ‘il y avait tant de décorum dans cette assem- 
blée que je me sentais obligé d’étre trés digne. 

— Qui sont ces nobles personnages qui s’avancent 
vers nous? demandai-je 4 voix basse. En effet, une 
véritable procession defilait. 

— Nobles? dit-il. — Mais ce sont les artistes. 

Justement ils passaient prés de moi: de gentilles 
petites filles, tout en satin, depuis les rubans passés 
dansles boucles ondulantes de leur chevelure jusqu’a 
leurs mignons souliers blancs ; elles portaient des 
bouquets, et lair était rempli du subtil parfum de 
mille fleurs. 


— Des hétes du chateau ? murmurai-je encore. 

— Pas du tout, fit-il avec un peu d’impatience. Ce 
sont nos enfants. Voici Mollie Lennon, la fille du for- 
geron; voici Annie Logan dont le pére vous vend des 
maquereaux, puis Tessie Navin et Maudie Kennedy et... 

— Quelle est donc cette grande dame avec ses che- 
veux arrangés comme ceux des jeunes Grecques dans 
Tanagra ? hasardai-je. 

— Mais c’est Alice Moylan, la sous-maitresse d’école. 

— Grand Dieu! 

C’est tout ce que je pus dire. Le docteur faisait son 
entrée ala téte de sa bande: tous en habit noir et en 
gilet blanc, les cheveux artistement peignés ou frisés ; 
on aurait dit les violonistes d’un orchestre. Le docteur 
se pencha vers moi, et voyant ma stupéfaction, il 
murmura : 

— Ne vous avais-je pas dit que nous vous surpren- 
drions, Pére Dan ? 

Un jeune homme trés bien mis, en gants blanes me 
tendit un programme parfumé. 

— Cest un penny (deux centimes et demi) pour 
tout le monde: mais pour vous Monsieur le Curé 
c’est gratis. 

Je le remerciai poliment et méme avec une nuance 
de respect. 

— Qui est ce jeune gentleman? demandai-je. 

—Ne le connaissez-yous pas? fit l’'abbé Letheby, 
réprimant un éclat de rire. 

— Je ne lai jamais vu de ma vie, dis-je. 

— Vous l’avez calotté dimanche dernier, parce qu'il 
sonnait la clochette A Agnus Dei. 

— Crest ce polisson de Carl Daly que j’ai calotté? 
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— Lui-méme, répondit l’abbé. 

Je crus que mon vicaire se moquait de moi, et cela 
commencait a me vexer. Tout 4 coup j’entendis : Chut! 
idiss Campion se leva, monta sur l’estrade et s’assit au 
piano. Elle fit un petit geste de la main et les chanteurs 
se disposérent sur la scéne en demi-cercle. Puis une 
pause. Puis... une envolée de musique qui fit tressaillir 
tout le sang de mon vieux corps. I] me semblait que je 
v’étais plus le pére Dan, le vieux curé de Kilronan, 
mais un jeune vicaire qui voit la vie tout en rose, dont 
le sang bout d’extase, et dont l’ceil caresse un brillant 
avenir. 

L’un aprés l’autre, les chanteurs s’avancérent sur la 
scéne, timides, hésitants, mais ils s’acquittérent trés 
convyenablement de leur rdéle. A la fin il vint une 
jeune demoiselle avec des cheveux noirs et frisés, ils 
ctaient coupés courts, mais ils envahissaient obstiné- 
ment tout le front. Elle devait s’étre habillée en grande 
hate, car il lui manquait beaucoup de choscs. 

— Qu’est-ce que cela signifie? dis-je avec colére. 

— Chut! c’estla mode, répondit Vabbé Letheby. 
I:lle n’est pas de la paroisse. 

— Dieu soit loué, fis-je avec ferveur. 

Je fis signe 4 Madame Mullins, une bonne mére de 
famille qui se trouvait de l’autre cété. Elle vint 4 moi. 

— Avez-vous besoin de ce chale que vous tenez sur 
vos genoux ? 

— Non, dit-elle, je l’ai apporté pour me garantir de 
Pair froid de la nuit. 

— Vous feriez un grand acte de charité, repris-je, si 
yous vouliez bien monter sur l’estrade et le donner a 
cette jeune fille, pour couvrir ses épaules et ses bras. 
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Elle va prendre un refroidissement qui pourrait 
étre mortel. 

— Quand méme vous me donneriez tout l’argent que 
vous avez a la Banque Nationale, Pére Dan, dit Madame 
Mullins, et on dit que vous y avez une petite somme 
bien rondelette, jene ferais pas cela. Voyez comme 
elle nous regarde. Elle s’apergoit que nous parlons 
delle. C’est la fillede Julia Lonergan qui demeure a la 
Pike, sur la paroisse de Moydore. 

Pour sfir, Phébée Lonergan, car c’était elle, nous 
regardait ; ses yeux brillaient et Jangaient des étincelles 
bleues et vertes, comme la constellation du chien 
pendant les nuits glacées de janvier. Si je connaissais 
sa mére! Quand Julia Lonergan mettait le poing sur 
la hanche et rejetait sa téte en arri¢ére, ah! mais il y 
avait immédiatement de lVorage et du soufre dans 
Yair. Je me résolus a ne pas trop m/’inquiéter de sa 
toilette décolletée, encore que je n’eusse pas aimé voir 
mes enfants en pareil état. Pendant que je m’abandon- 
nais a ces réflexions, elle arriva ala fin de son morceau, 
et poussa un cri qui eit effrayé un Peau Rouge. 

~— Pourquoi a-t-elle poussé ce cri? demandai-je a 
labbé Letheby. Quelque chose de cassé ? 

— Pas du tout, dit-il, c’est ce qu’on appelle une 
bravura. 

Cette réponse me rendit trés humble. Ensuite il se 
passa quelque chose d’étrange. Je me croyais jeune 
vicaire, longtemps avant ces statuts de Maynooth (1) et 


(1) Maynooth est le plus grand établissement d’éducation ecclé- 
siastique d'Irlande. II se compose d'un collége et d’un séminaire. 
Professeurs et éléves n’y sont admis qu’au concours, ce qui produit 
certainement une somme de talents et de travail supérieure a 
ce qu’on trouve ailleurs. 
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toutes ces nouvelles régles qui vous enserrent d’une 
facon aussi étroite que l’aube neuve de Madame Darcy. 
Nous étions partis en chasse, par une splendide mati- 
née de novembre, le gazon était couvert de gelée 
blanche, lair était froid mais ensoleillé. La senteur 
des champs, la bruyére, les varechs desséchés parfu- 
maient l’atmosphére, et les robes baies et les robes 
noires des chevaux brillaient comme de la soie sous 
les feux du soleil. On faisait échange de politesses ; les 
dames prodiguaient les sourires. Puis on entra sous 
bois, les chiens tressaillaient de plaisir, et nous... aussi. 
Alors, au-dela dun champ cultivé, nous apercimes 
VYennemi, Renard, la queue en Jair. Tayaut! En 
avant! cria-t-on en chceur: et tous, les nerfs et les 
muscles tendus, le cceur tout a Venivrement de la 
chasse, nous nous élancames en avant, ala conquéte. 
Cette vie et cette joie intenses de la jeunesse en pleine 
liberté et en pleine activité m/’électrisérent, et je criai 
de toutes mes forces: Tayaut! En avant, mes enfants ! 


Une main se posa doucement surla mienne, et je 
m’éveillai de ce beau réve. Tout le monde riait, mais 
dun rire contenu: et le choeur finissait justement 
dans une fugue entrainante, les derniéres mesures d’un 
hallali triomphal. 

C’était la magie de la musique qui avait évoqué ce 
passé glorieux... 


Ce fut une autre chasse acourre aprés les chales et 
les manteaux: puis un chassé-croise de questions : 

— N’était-ce pas splendide, Pére Dan? 

— N’étes-vous pas fier de vos gens, Pére Dan ? 

—- Moydore est enfoncé, maintenant, Pére Dan? 
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— N’avons-nous pas fait merveille, Pére Dan? 

Alors Miss Campion vint a4 moi lentement et dit: 

« Jespére que notre premiére séance vous aura plu, 
Pere? » 

Que pouvais-je dire, sinon que tout était beau, ma- 
gnifique, que j’espérais bien que ce concert ne serait 
pas le dernier, etc. 

Puis quand j’eus épuisé le vocabulaire de mon 
enthousiasme, une bande de ces petites fées, au joli 
minois ¢panoui de plaisir, avec les noeuds de 
rubans qui flottaient dans les boucles de leur cheve- 
lure dor m’entoura vivement. 

—- C'est notre tour, maintenant, Pére Dan. Nous 
voudrions bien une petite danse, avant d’aller nous 
coucher. 

— Comment? des enfants comme vous, danser! Ah! 
oui, ce serait joli! Allons, chantez : Home, sweet 
home ('), et puis au lit, bien vite. 

— Oh! si, Pere Dan. 

— Oh! si, Pere Dan. 

— Une petite danse. 

— Nous serons couchées dans une demi-heure. 

— Oh! si Papa Dan. 

Ce fut un moment de consternation générale. Je 
savais qu’on m/appelait de ce nom, inspiré par 
Paffection pluto6t que par l’étiquette; mais c’était la 
premiére fois qu’on le pronongait ainsi, tout haut 
devant moi. Les plus jeunes étaient terrifiées. Pour- 


(1) Foyer, 6 doux foyer : c'est le titre d’un chant trés populaire plus 
encore en Amérique qu’en Irlande; c’est le premier morceau qu’ap- 
prennent, — c’est de rigueur, — tous ceux qui débutent sur le piano 
ou le violon, ou n’importe quel autre instrument. 
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tant c'est ce mot qui leur fit gagner leur procés. 
Je regardai tout autour de moi et j’apercus quel- 
ques gilets blancs cachés derriére une porte vitrée. 

— Les gars sont tous partis, je pense? demandai-jc 
innocemment. 

— Oh! depuis longtemps, Pere, ils n’auraient pas 
attendu, les paresseux ! 

— Vous ne danserez qu’entre vous ? 

Toutes en choeur: « Bien siir, Pére! » 

— Et il n’y aura pas de valse, ni de ces abominations 
qu’on voit sur le continent ? 

En choeur : Oh! bien str que non ! 

— Et vous serez toutes au lit A minuit ? 

Choeur: « Trés exactement, Pére ». 

— Allons que Dieu me pardonne! Mais que puis-je 
faire ? Je vous permets, petites paiennes... et.... 

— Merci Pére ! 

— Merci Pere ! 

— Merci Pere! etc., etc. 

Je rentrai, la conscience troublée, et je relus ces 
bénis statuts de Maynooth sur les danses. Je ne pus pas 
fermer l’ceil de toute la nuit. 


Quinze jours plus tard, je recus la visite du docteur 
et de la députation. Ils venaient rendre leurs comptes. 
Je ne les trouvai pas trés enthousiastes. Ils laissérent 
Ja porte ouverte et s’assirent tout a cdteé. 

— Nous sommes venus vous apporter les comptes 
du concert, Monsieur le Curé, dit le docteur ; nous 
avons pensé que vous aimeriez a connaitre le résultat. 

— Certainement, dis-je posément; et surtout si la 
recette est belle. 
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-- Ce nest pas tout a fait aussi beau que nous avions 
pensé, dit le docteur posant sur la table un paquet 
brun. Nous avons eu des dépenses énormes. Voyez 
plutét, fit-ilen retenant doucement la main que j’éten- 
dais déja dans la direction du petit paquet. 

— Je lus la liste des dépenses. C’était effrayant ; je 
jetai un regard sur les derniéres lignes de la page et 
sans faire semblant de rien je lus: 


Bénéfice net = 4 shillings 111/2 pence ('). 


— Mes enfants, dis-jeen les voyantse passerlamainsur 
la figure avec ce geste éloquent dont l’Irlandais est cou- 
tumier ; vous vous étes fait tort. 

— Je vous assure, Monsieur le Curé, dit le maitre 
décole... 

— Vous interprétez mal ma _ pensée, interrompis-je. 
Je voulais dire que lorsque des jeunes gens offrent gra- 
tuitement leurs services, et entreprennent une bonne 
ceuvre pour la religion et la charité, il serait absurde 
de penser quils aient aussi a faire un sacrifice d’ar- 
gent. 

Ils parurent soulagés. 

— Eh bien! j’ai des raisons de penser que vous avez 
tous dépensé pas mal d’argent avec ce concert. 

Un sourire de pharisaique satisfaction passa sur 
leur visage. 

— Mais je ne puis pas permettre cela. Ma conscience 
proteste. Je ne vois aucune mention dans vos comptes 
des trois douzaines de guiness (2), commandées pour le 


(1) Environ 6 fr. 10. 


(2) Bouteilles de porter ou biére trés renommeée a Dublin. 
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buffet... Pas un mot de la boite de londrés que William 
Mescal a fait venir de Dublin. Il nest pas question des 
rafraichissements et de la corbeille de patisseries qu’on 
a passés par la fenctre. Réellement, Messieurs, je ne 
puis permeitre cela. Votre géncrosité est accablante. 


Le silence profond qui régnait me fit regarder autour 
de moi. Plus personne : j’ouvris le paquet brun et 
comptai quatre shillings et onze pence et demi, tout 
en sous. 


x. 
Sévére Réprimarde 


Il n’était guére possible que ces changements et ces 
innovations n’amenassent pas quelques réclamations 
de la part des confréres. Nous, prétres irlandais, nous 
sommes une race trés conservatrice, et nous avons 
réussi parfaitement A conserver — ce qui est bien le 
point capital —la foi et les mceurs de nos fidéles. 
Nous éprouvons en conséquence une certaine difficulté 
a percevoir la nécessité d’un changement pour répon- 
dre aux exigences de notre siécle et aux besoins crois- 
sants de notre nation et de notre race. Et cependant 
que de fois ne nous a-t-on pas avertis qu’on ne pou- 
vait mettre le vin nouveau dans de vieilles outres ; que 
le mouvement qui agite notre peuple deviendra irré- 
pressible et révolté si on ne le dirige pas avec de nou- 
velles méthodes et des idées modernes? Certes ce n’est 
pas chez moi sagesse intuitive. Je suis arrivé a cette 
conclusion par l’expérience, lentement et péniblement, 
et non sans m’étre déchiré aux épines du chemin. 


Ce fut donc sans trop de surprise que, un beau 
matin, je recus la visite d’un bon confrére et fidéle 


ami. Il commen¢a a me révéler l’anxiété et le trouble 
de son Ame par quelques remarques profondes sur la 
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pluie et le beau temps. Nous fiimes parfaitement d’ac- 
cord sur un sujet ot l’accord est si extraordinairement 
facile. 

Je me permis d’ajouter : 

— Vous avez quelque chose sur le cceur? 

~- A dire vrai, Pére Dan, reprit-il avec une animation 
soudaine, j’ai quelque chose en effet. Je ne voudrais 
pas étre indiscret... 

-- Ne vous mettez pas en peine, dis-je; j’accepterai 
trés volontiers une correction fraternelle. 

— Vous sayez, fit-il un peu nerveux, nous sommes 
de vieux amis et j’ai toujours pris le plus grand inté- 
rét a tout ce qui vous concerne. 

— Je vous en prie, Pére James, épargnez-moi cet 
exorde. Tout cela est sous-entendu, comme disent les 
théologiens quand ils supposent un bon peu de ce 
qu il faudrait prouver. 

— Eh bien! reprit-il, — cette interruption lavait 
amené droit au sujet, — pour vous dire franchement la 
vérité, votre paroisse s’en va a la dérive. Vous lachez 
la bride, et Jaissez carte blanche a ce jeune homme. 
Je vous assure que vos gens n’aiment pas du tout cela; 
les confréres non plus, et je suis stir que quand 
Monseigneur en sera informé, et il le sera sGrement, il 
ne l’aimera pas davantage. 

— Voyons, Pére James, dis-je lentement tandis que 
mon esprit passait par cette suite de métaphores 
hétérogénes de dérive et de bride et de carte blanche, 
quels sont les reproches précis que lon fait 4 mon 
vicaire ? 

~- On lui reproche tout, fit-il vaguement. Nous ne 
voulons pas que ces freluquets d’Angleterre viennent 
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enseigner leur métier a de vieux prétres. Nous avons 
gardé la foi... 

— Faites-moi grace de cela, et aussi du récit de ce 
que nous avons fait pendant la grande famine (1). Cet 
épisode et l’héroisme des prétres irlandais sont écrits 
la-haut au ciel. Il nous faudrait un Manzoni pour le 
raconter, si nous préférions ne pas le laisser exclu- 
sivement rapporté dans ce grand livre qu’est la mé- 
moire du Bon Dieu. 

Il s'adoucit un peu. 

-- Allons ! dis-je, vous étes un homme de bon con- 
seil, que dois-je faire ? 

— Empoignez-moi ce jeune homme, administrez-lui 
une bonne semonce qui lui apprennea se tenira sa place. 

— Trés bien. Mais venons-en au détail et a la prati- 
que. Que devrai-je lui dire? 

— Lui dire ? Dites-lui que vous ne souffrirez pas 
(innovations dans votre paroisse. Nil innovelur, nisi 
quod prius traditum est. Dites-lui qu'il doit marcher 
du méme pas que les autres prétres du diocése et se 
conformer aux régles générales, guod semper, quod ubi- 
que, quod ab omnibus. Dites-lui que les jeunes gens 
doivent se tenir 4 leur place. Prenez ensuite le Selva 
ou les Péres pour lui prouver cette these. 

— Dieu vous bénisse ! dis-je avec reconnaissance et 
humilité. Vous m’avez enlevé un poids de dessus le 
coeur. Voyons si ceci ferait l’affaire. 


(1) Vers 1850, il y eut en Irlande une grande famine qui obligea 
nombre de familles 4 émigrer en Amérique. C’est une des causes 
principales du progres du catholicisme aux Etats-Unis et plusieurs 
bons esprits ont vu dans ce fléau une intervention trés marquée de 
la Providence, qui préparait ainsi la foi et la pureté A l’Eglise du 
Nouveau Monde. 
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Je pris sur les rayons poudreux un petit livre que 
jaffectionne tout spécialement, un recueil de morceaux 
choisis des anciens Péres et je louvris : 

— Essayonsles Sortes Virgilianae, dis-je, et je lus lente- 
ment, avec emphase : 


« At nunc, etiam sacerdoles Dei, omissis Evangeliis et 
Prophetis, vidimus comedias legere, amatoria Bucolico- 
rum versuum verba cantare, tenere Virgilium, et id quod 
in pueris necessitatis est, crimen in se facere voluplatis ». 


~— Ce n’est pas trop mal, dit monamid’un ton de juge, 
tandis que je tenais le livre ouvert stupéfait et cons- 
terné. Cela s’applique bien 4a lui, j’en suis str. Mais 
qu’avez-vous Pére Dan ? Etes-vous malade ? 

— Non, répondis-je, pas malade, mais un peu décon- 
certé. Cet anatheme me frappe en pleine poitrine. 
Qu’ai-je fait depuis cinquante ans, sinon feuilleter 
Horace et Virgile ? 

— Oh ! cela ne fait rien, dit-il d’un ton dégagé. Qui a 
écrit cela ? Il pousse 4 l’extréme, vous savez. 

—C’estun homme tout a fait sage et saint, qui a 
nom St-Jérome. 

— Ah! bah ! c’était un original. Je m’exprime mal; le 
mot n’est pas assez respectueux. Je veux dire, vous 
comprenez : c’était un réformateur. 

-- Une maniére d’innovateur, comme mon vicaire? 
demandai-je. 

— Voyons ! prenez un autre saint plus pratique, 
saint Bernard par exemple, c’était un conseiller doux 
et sage. 

Je pris saiat Bernard, et je lus: 
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« Lingua magniloqua — manus otiosa ! 
Sermo multus — fructus nullus ! 

Vultus gravis — actus levis ! 

Ingens auctoritas -- nutans stabilitas ! 3 


Ce coup frappait tout droit mon ami; je n’avais pas 
de chance vraiment. Il prit son chapeau. 

— Vous ne partez pas? dis-je en me dirigeant vers la 
sonnette. Je vais justement faire venir l’abbé Letheby, 
et vous le laisser sermonner d’importance. 

— Il faut que... que... je parte, dit-il. Jaia... a... a 
voir un malade... je veux dire, j’ai un... un... un ren- 
dez-vous. Je... je... j’attends une visite. Je... je revien- 
drai. Adieu. 

— Un moment: le temps de prendre un verre de 
vin. 

— Non, non, grand merci: la jument est jeune, vous 
savez, et trés impatiente. Au revoir ! 

— Au revoir, dis-je, en prenant mon chapeau et ma 
canne a pomme dor pour aller interviewer et répri- 
mander mon vicaire. 


Evidemment il y avait quelque chose 4 faire, et sans 
retard. Je faisais causer : on m’accusait de tomber dans 
une sénile impuissance ! De vrai, je ne trouvais pas un 
seul point A blamer dans la conduite de mon vicaire. I] 
était en toutes choses un parfait exemple de vie sacer- 
dotale ; et tout ce qu'il avait fait, depuis son arrivée . 
dans la paroisse, avait contribué 4 l'éducation de nos 
gens, et au progrés de la religion. Mais cela ne pouvait 
pas marcher ainsi. Tout le monde le disait, et évidem- 
ment, en pareil cas, tout le monde a raison. Cependant 
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il me semblait que je faisais violence A ma conscience 
en essayant d’arréter ou d’entraver l’ceuvre magnifique 
de l’abbé Letheby : et de mon passé lointain une voix 
s’éleva qui me disait: « Prends garde de ne pas te met- 
tre a la traverse de l’ceuvre dela droite du Trés-Haut. » 


Tels étaient mes doutes, telles mes appréhensions, 
tandis que je cheminais par les rues tortueuses qui 
font le tour du village pour conduire ala maison 
décole. Je fus tiré de ma pénible réverie par un doux 
murmure de voix qui balancait harmonieusement le 
rythme d'une priére; aun brusque tournant de la 
route, je me trouvai en face des enfants qui quittaient 
Vécole. J’étais habitué 4 voir ces petites montagnardes 
déguenillées et pieds-nus s’échapper de l’école dans 
un état de sauvage délire, galoper sur les talus, 
crier, se battre, les cheveux en désordre et leur retom- 
bant sur les yeux, piétiner sur le vert tapis de gazon 
ou dans la glaise jaundtre des tranchées. Elles dai- 
gnaient bien, dans leur condescendance, m’adresser un 
petit salut, puis c’était ’anarchie comme avant. Aujour- 
d@hui, elles marchaient lentement, les yeux modeste- 
ment baissés, trois par trois, chantant Je Rosaire d’une 
voix douce et pieuse. La petite fille du milieu était la 
coryphée et chantait le Notre Pére et Je vous salue ; 
les deux autres formaient le chceur. 

Je m’arrétai stupéfié et leur adressai la parole: 

— Je suis bien heureux de voir mes petits enfants si 
bien employer leur temps. Depuis quand avez-vous 
commencé a réciter ainsi le Rosaire en commun ? 

En un clin d’cil, la solennité fut oubliée et je me vis 
entouré d’un groupe babillard : 
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-. ly a unesemaine, Pére, et M. Abbé, Pére, ilnous 
a dit comme ca qu’y connaissait un endroit ot y vont 
au travail et y disent tous le Rosaire ensemble, Peére ; 
et alors, Pére, nous avons dit: Pourquoi que nous di- 
rions pas aussi le Rosaire, Pére, en venant a Vécole, 
comme font ces Allemands, Pére ? 

— C’est parfait, dis-je en regardant le petit groupe si 
animé ; et avez-vous toutes des chapelets ? 

-— J’enai un, Pére, dit une des coryphées, et les autres 
elles le disent sur leurs doigts. 

-- Il faut que je vous procure a toutes des chapelets. 
Et pour commencer, tiens, Anstie, voici le mien. 

Je donnai donc 4 une petite enfant aux yeux bruns 
mon propre chapelet en nacre montée sur argent; et 
jetais heureux de pouvoir le lui donner. 

La procession reprit sa marche et on continua le 
Rosaire commence. 

Pour le coup je me trouvais bien la en face d’une 
innovation. N’était-ce pas intolérable? Qui done avait 
jamais vu rien de pareil? Ot s’arréterait-on dans cette 
voie ? Eh quoi! la paroisse s’en allait déja a la dérive ? 
Il avait bien trouvé son moment! Bien sir! Supprimer 
le Rosaire ? Empécher les petits enfants de chanter les 
louanges de leur Mére et de leur Reine? [1 me sembla 
voir le visage de la Reine Immaculée qui me regardait 
du haut du ciel et j’entendis une voix: — était-ce une 
prophétie? — Ex ore infantium et lactantium perfecisti 
laudem propter inimicos tuos, ut destruas inimicum et 
ulforem. 


Evidemment, le destin était contre moi. 
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Chez Vabbé Letheby : 

— Monsieur labbé n’est pas chez lui; mais il va 
rentrer incessamment. Voudriez-vous étre assez bon 
pour accepter un siége, et attendre son retour? 


Je m/assis dans un confortable fauteuil sur lequel 
était jetée la soyeuse couverture qui avait excité 
ladmiration de ma gouvernante. J’inspectai l’apparte- 
ment. Des livres étaient dispersés de ci de la, mais 
sans négligence, sans désordre; puis, on voyait les 
traces du travail sur quelques feuilles de papier blanc. 
Qu’est-ce qu'il écrit donc? Ce n’était pas trés délicat 
de ma part, mais je me considérais comme étant sur 
le pied de guerre. Peut-étre trouverais-je ia un motif 
de le scalper. 


NOTES : 


4 Novembre. Dépouillé plusieurs numéros du Cornhill Magazine. 
Charmé spécialement par un article sur la Morale de Words-vorth 
dans le numéro d’aoutt 1876. 


2 Novembre. Parcouru les poémes de Sir J. Taylor, en particulier 
Philippe van Artevelde, Isaac Comméne, Edwin le Bel, la Veille de la 
Conquéte. 

Commeéne. Sans nul doute, Comméne deviendrait immortel — s’il 
se trouvait une plume pour dire son odyssée. — Enattendant il est 
un homme, hélas! bien faible... 

Mais il faut dire 4 l’éloge de sa franchise — que sans désirer une 
gloire mensongére — ila voulu toujours passer pour ce qu’il fut: 
un homme qui erra et beaucoup et souvent, mais qui toujours -- 
visant 4 faire son devoir — y fut fidéle somme toute; un homme 
qui sut aimer — toutce qui dans l’homme est digne de respect — 
et, dans le secret de son Ame, toujours il aspira a vivre sur ces 
hauteurs; mais il sentit de temps en temps — la petitesse qui s’atta- 
che toujours 4 tout ce qui est humain — et il souffrit, honteux d’en 
avoir senti les atteintes. 


Hum! C’est bien avancé, pensai-je. Je me demande 
si Comméne exprime la les impressions de mon vicaire. 
C’est un noble portrait digne d’étre imité. 
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Il entra juste Ace moment. Aprés m’avoir salué, il 
s’écria d’un ton ravi: 

—- Monsieur le Curé, voici un morceau délicieux. 
Avouez que jamais de votre vie vous n’avez entendu 
une si sublime suffisance. 


Il prit une Revue ouverte sur son bureau, et il lut: 


Je vais vous dire franchement mon opinion. Mon rival Copleston 
peut bien m’étre supérieur comme savant. Il est mieux informé 
que moi sur toutes sortes de sujets. Mais si on en vient 4 des 
spécialités, aux talents professionnels, mes mérites comparés A 
ceux de Copleston sont comme la Cordillére des Andes a cété d’un 
monticule bati par une taupe. Il n’y a pas de comparaison possible. 
Il n’est pas théologien: je le suis. S’il est question dautorité et 
dinfiuence dans l'Université, je peux rendre des points 4 mon rival 
et le vaincre sur n'importe quelle question. S’agit-il de popularité ? 
ma nomination serait favorablement accueillie par tous les collé- 
gues; pour mon rival, ce serait tout le contraire... J’ai pensé, et je 
vous le dis franchement, que je pourrais faire un évéque bien 
sortable. Je vais vous dire en finissant les souhaits que je forme 
pour moi-méme. Mon plus vif désir est de devenir un grand théo- 
logien et d’étre réputé comme. le meilleur d’Angleterre. Mon second 
désir est de devenir le fondateur d’une école de théologie a Oxford. 
Or, il n’y a pas de siége épiscopal qui m’aiderait mieux a faire 
aboutir ce dessein que le siége d’Oxford. Je vous ai livré mes plus 
secrétes pensées. Ce que je désire encore, c’est d’étre sir de pouvoir 
me retirer au bout d’un petit nombre d’années, avec un bon reyenu, 
dans un épiscopat facile, ou comme doyen de Van Mildert. Je ne 
me soucie ni de Londres, ni de Cantorbéry: ce ne serait pas mon 
affaire. Mais j’ai besoin d’argent; car je suis pauvre et j’ai des 
enfants ; et je veux de la renommée, car je ne peux vivre sans 
elle! 


— N’est-ce pas tout simplement délicieux? dit l’abbé 
Letheby replacant la revue pour solliciter mon admi- 
ration. 

~— Pauvre garcon! m’écriai-je ; l’émotion qui perce, 
ala fin, quand il parle de ses enfants dore un peu cette 
méchante peinture. Qui est-il? 

— Ni plus ni moins que le docteur Lloyd, professeur 
royal de théologie 4 Oxford et instigateur du Mouve- 
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ment Tractarien. Mais pourriez-vous concevoir un 
prétre catholique écrivant une telle lettre ? 

— Non, répliquai-je. Mais je peux concevoir un pré- 
tre catholique qui la penserait. Je ne différe pas telle- 
ment du reste des hommes, et je me souviens de mes 
impressions en entrant dans le saint ministére. J’avais 
a peine eu le temps de regarder autour de moi, j’étais 
comme un poussin qui sort de lceuf, cependant deux 
choses me surprirent étrangement: d’abord, je n/arri- 
vais pas 4 comprendre comment I’Eglise catholique 
avait pu vivre dix-neuf si¢cles sans ma coopération et 
mes talents; en second lieu, je ne m’expliquais pas le 
peu de sagacité de lévéque qui se donnait, comme 
vicaire général, un vieillard de soixante-dix ans, pré- 
chant avec hésitation, et croyant, disait-on tout 
bas, que la terre était plate et que c’était par pure plai- 
santerie qu’on la disait ronde, alors qu’une perfection 
comme moi, un ensemble de talents aussi complet 
était oublié et délaissé. Il m’a fallu des années pour 
revenir de cette surprise; hélas! je crains bien de n’en 
étre pas tout a fait revenu! Croyez-moi, mon jeune 
ami, il en est beaucoup parmi nous qui sont aussi 
étrangers que le docteur Lloyd a lesprit de l’Imita- 
tion; mais il ne faut pas le dire. 

— Ma foi! s’écria mon vicaire, je pensais qu'il n’y 
avait au monde qu’un seul autre docteur Lloyd: l’abbé 
James N... (celui qui m/’avait fait visite ce matin 
méme). 

C’était le premier défaut que j’apercevais dans l’ar- 
mure de mon jeune Goliath. En garde donc! Rapiére 
au poing. 

— Vous n’étes pas trés occupé? dis-je. 
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— Non, Monsieur le Curé, répondit-il avec surprise. 

— Auriez-vous le temps d’écouter une petite his- 
toire ? 

— Certainement, fit-il, s’enfoncant dans son fauteuil 
et s’'appuyant la téte sur les deux mains. 

* 

-—— Quand j’étais vicaire, dans les premiéres années de 
mon sacerdoce, j’avais un confrére bien plus jeune que 
moi. Je le regardais donc d’un peu haut, d’autant qu’il 
avait des maniéres assez solennelles et poussait un peu 
loin la manie de citer du latin et du francais. De fait, 
il avait lair tout a fait superficiel et semblait égoiste et 
suffisant. Plus tard, je modifiai mon opinion. Il aimait 
passionnément les chevaux, bien qu’il montat trés 
peu lui-méme. C’était un vrai spécialiste sur cette 
matiére, on regardait son sentiment comme sans appel. 
Il ne se serait jamais permis d’avoir d’autre animal 
qu’un pur sang. Il avait en particulier une délicieuse 
petite jument qu'il appelait « Winnie », parce qu'il 
croyait voir chez elle quelque intelligence, comme 
chez la fameuse jument de Robin Hood. Elle le con- 
naissait et le suivait comme un chien. Lui seul se 
réservait de lui donner a manger: il n’aurait méme 
permis 4 personne de la bouchonner. Jamais il ne 
Vaurait touchée avec le fouet. Il se contentait de lui 
parler ou de siffler, et elle faisait tout ce qu’il désirait. 
ll venait den refuser cent cinquante livres a une 
foire dans le Sud, quelques jours seulement avant 
Vincident que je vais vous raconter. | 

Un jour, il était allé a la conférence, ou plutdt nous 
y étions ensemble, car il m’avait emmené et ramené 
dans sa voiture. C’était a treize milles de distance, 
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treize autres pour revenir: c’était un peu trop pour 
la petite jument, d’autant qu'il n’était pas précisément 
léger, ni moi non plus. 

-- Je ne la ménerai plus 1a, dit-il: c’est trop loin 
pour elle. Je prendrai un vieux cheval pour ces courses. 

Avant de se mettre a table, il lui donna son avoine et 
la bouchonna, puis lui étendit une couverture sur le 
dos, pour la nuit. Elle hennissait de joie d’avoir re- 
trouvé son écurie. Juste au moment ot il commengait 
a diner, on le demande pour un malade. Le cas était 
urgent, disait-on. Aprés quelque temps de ministére, 
on ne s’effraye pas trop de ces cas urgents, car cela 
ne signifie pas grand’chose. Mais cette fois, on lui 
remit un mot du médecin : « Venez aussi vite que pos- 
sible. C’est un cas trés critique ». 

Il n’y avait pas a hésiter. 

— Avez-vousamené un cheval ? demanda-t-il. 

— Non, monsieur l’abbé, dit ie messager ; j’ai coupé 
par les sentiers. J’étais trop presse. 

Mon confrére alla droit a V’écurie et Vouvrit. Sa ju- 
ment hennit, car elle connaissait son pas. I] projeta la 
lumiére sur elle comme elle tournait vers lui ses gros 
yeux. 

— Aljlons, viens, ma petite, dit-il: i] nous faut partir 
encore. 

Elle le comprit et se soumit. 

Il la fit sortir et l’attela a4 la petite voiture. Alors, 
sans un mot, il Jui abandonna les rénes et ils s’enfon- 
cérent dans les ténébres. Pendant cing milles, la route 
était aussi plane que cette table; la jument dévorait 
Vespace. Puis une colline escarpée se dressait devant 
eux: une montée de deux milles ; il la laissa aller plus 
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doucement. Mais justement il apercut au sommet des 
ftambeaux qu’on balangait dans la nuit. I] savait ce que 
cela voulait dire et secoua les rénes. La pauvre petite 
béte était si fatiguée qu’elle ne pouvait avancer. Il la 
pressa. Elle refusa. Alors, pour la premiére fois de sa 
vie, il prit le fouet. Il ne len frappa pas, et 4 l’heure 
qu’il est il remercie encore Dieu de ne l’avoir pas fait, 
mais il se contenta de le faire claquer au-dessus de sa 
téte. Indignée, elle rassembla ses forces et s’élanga a 
Vassaut de la colline. Elle bondit comme un daim; la 
voiture était secouée terriblement. 


Au moment ot ils arrivaient a la cime de la monta- 
gne, accueillis par lescris : «Hourrah ! Monsieur labbé ; 
elle est infatigable ! » la petite jumenttrébucha et tomba 
lourdement. Le prétre fut projeté contre un rocher et 
perdit connaissance. Quand il revint a lui, la premiere 
parole quwil entendit fut: « Elle est morte, je crains 
bien, Monsieur l’abbeé ». 


— Qui ? répondit-il, la femme ? 

— Non, Monsieur l’abbé, votre jument. 

— Dieu soit loué! fit-il, et il était sincére. 

Aveuglé, stupeéfié, tout en sang, il se mit en marche, 
se heurtant a des roches de. calcaire rouge, a travers 
des bruyéres et des ronces, glissant sur les pierres 
jetées au travers du torrent de la montagne; enfin il 
arriva ala pauvre chaumiére, dans une gorge sauvage. 
Le docteur lavait ses instruments comme il entrait. 

— Tout va bien, Pére James, dit-il gaiement; je n’ai 
jamais yu d’opération si bien réussie. Mais c’était 
délicat et pressé. Hé! Hé! du sang A la tempe ? qu’est- 
ce qu’il y a donc? 
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— Oh ! rien, dit le prétre;lajument est tombée et 
m/’a jeté par terre. Puis-je entrer ? 

— Certainement, dit le docteur, mais laissez-moi 
laver cette vilaine plaie. 

— Plaie ? allons donc, c’est une simple égratignure. 

Il entra et s’acquitta de son ministére. Puis il sortit, et 
sans étre remis encore, sans savoir méme que penser, 
il revint en trébuchant au sommet de la montagne, sur 
la route. I] vit un groupe autour de l’animal couché a 
terre et de la voiture brisée. On s’écarta devantlui. I s’a- 
genouilla prés de la pauvre béte et lui caressa les 
oreilles comme il avait Vhabitude de le faire, en mur- 
murant : Winnie! La bonne petite béte ouvrit les yeux 
tout grands et le regarda, puis elle fut saisie d’un 
tremblement convulsif et mourut. 

— Vous lenterrerez ici, les gars, dit le prétre, sous 
ces pierres, et demain vous me raménerez les harnais 
et la voiture. 

Ce qui se passait en son ame, quand il rentra ainsi a 
pied chez lui, je vous le laisse 4 penser. Nous ftiimes 
plusieurs jours sans rien savoir de cet accident, mais 
ce « Dieu soit loué ! » changea tout a fait mon opinion 
a son sujet. Je le regardai, dés lors, avec respect, et 
derriére cette affectation et cette solennité, je découvris | 
cette trempe de caractére qui fait les héros et les 
saints. 


— Jerétracte absolument ma critique, ditmon vicaire. 
Elle n’était ni juste ni loyale; c’est étrange : je n’ai 
jamais fait de remarque désobligeante sans étre bientét 
puni. 

— Vous pouvez n’étre pas un grand théologien ou un 
profond penseur, mais personne n’a jamais dit parole 
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plus profonde ! Dieu peut ne pas faire trop d’attention 
a nos petites révoltes contre lui, mais quand, vils insec- 
tes, nous nous élevons contre notre frére pour le juger 
avec mépris, alors il ne peut s’empécher de nous faire 
sentir le poids de son bras — ainsi done festina lente! 
festina lente ! C’est un sage avis qu’on trouve dans 


e 


toutes les langues. 


— L’accent est-il sur festina ou sur lente, Monsieur 
le Curé? dit-il tranquillement. 


Je le regardai. 


—Parce que, continua-t-il, j’ai fait récemment des 
choses qui parfois semblent inopportunes — ce concert 
par exemple, et..... 


—- C’était trés bien, mais lenle ! lente ! 


— Et ce petit interwiew avec la sacristine?... Je sens 
que j’aurais pu mieux faire. 


— Crest trés bien, répétai-je, mais lente ! lente ! 


— Je pense aussi qu’il faudrait peut-étre supprimer 
cette récitation du Rosairce par les petits enfants. 


Cette fois je le regardai fixement. I] était impertur- 
bable, un vrai sphinx. 


— Bonsoir, dis-je, venez me voir aprés diner. Nous 
causerons de cette ligne des odes dont nous parlions 
il y a quelques jours. 


Je m’en retournai lentement et me demandai en 
chemin jusqu’a quel point j’avais réussi a retrouver 
mon autorité perdue eta satisfaire ce monstre insatiable 
qu’on appelle Popinion publique. Je me rappelai une 
histoire que mon vicaire m’avait lue dans un auteur 
Américain. Elle se terminait par un probléme. Il 
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était question dune cage, on se demandait : qu’en 
sortira-t-il ? Un tigre ou une dame? Mais au lieu de 
me demander: tigre ou dame? je me demandais: est-ce 
moi qui ai administré une semonce 4 mon vicaire? 
est-ce lui qui me l’a donnée ? 


Je n’ai pas encore résolu ce probleme. 


X 
Ure borre causerie, aprés souper 


L’abbé Letheby vint en effet, et nous efimes une de 
ces soirées délicieuses, dont je garde un souvenir 
reconnaissant. J’espére qu’elles lui sont demeurées 
chéres A lui aussi; mais il m’a donnée, j’en suis sir, 
beaucoup plus de plaisir et d’édification qu’iln’enarecu. 
Nous autres vicillards, nous avons le défaut de trop 
parler, de nous faire les panégyristes du temps passé 
et d’envisager le présent sans aucun enthousiasme. 
Naturellement, cela doit fatiguer les nerfs de ceux qui 
ont le regard tourné vers l’avenir dont ils espérent 
tout. 

Donc, ce soir-la, nous avions pris comme sujet d’étude 
le troisieme livre des Odes d’Horace, et nous exami- 
nions la certitude qu’a le poéte de limmortalité — 
immortalité de la gloire, bien entendu,—la seule quil 
admit. Je remarquais quelle curieuse chose c’était de 
voir les hommes désirer de toutes leurs forces ce qu’ils 
dédaignent et méprisent quand une fois ils l’ont atteint. 

— J’ai connu un bon vieux prétre, dis-je, qui souf- 
frait beaucoup de n’avoir pas été l'objet des distinctions 
ecclésiastiques dont la_ vieillesse est généralement 
honorée. Je demandai — c’était bien sot de ma part, — 
& quoi elles auraient pu lui servir;on me répondit 
qu’il aurait aimé mourir avec tout son contingent d’hon- 
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neurs. Finalement il les recut; au bout de quelques 
mois, il regrettait d’avoir dépensé neuf livres sterling 
pour sa mosette et son rochet. 

— Pensez-vous qu il efit accepté de revenir ala con- 
dition de simple prétre et d’étreappelé Monsieur l’abbé? 
demanda mon vicaire. 

— Je crois que oui. On avait fait attention a lui. Cela 
lui suffisait. 

—Il yabeaucoup de vrai dans cette remarque. Je me 
rappelle cette lettre si amére sur la Renommée que 
Tennyson é€crivit au moment ot il avait atteint déja 
une réputation universelle. Il trouvait que la Renommée 
lui procurait l’hostilité de ses égaux, Vindifférence de 
ses supérieurs, l’adoration de ceux quwil méprisait. Il 
aurait vendu toute cette renommée pour cing mille 
livres de rente, et il était désolé d’avoir jamais écrit 
une ligne. 

— Aprés tout, qu’est-ce que la Renommée ? qu’est-ce 
que cela pouvait bien faire 4 Horace qu’un pauvre vieux 
prétre dans!’ Ultima Thule dumonde, pattrouver du plai- 
sir a lire ses vers, quelque dix-huit cents ans aprés sa 
mort ? dis-je, moitié sérieux, moitié plaisant. 

— Rien du tout. Ces passions sont, il est vrai, les 
rouages inférieurs de l’action humaine et par consé- 
quent du progrés. Mais le grand ressort, la religion, est 
négligé. 

— Et vous pensez que c’est pour cela que Dieu les 
permet ? 

— C’est bien possible. — A propos, Monsieur le Curé, 
permettez-moi de vous {éliciter de votre bon goat. — 
Vous avez fait de ce petit salon un nid charmant d’éle- 


gance et de distinction. 
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— Hélas ! oui. Mais tout le confort a disparu. Et c’est 
vous, scélérat, qui en étes cause. Pourquoi étes-vous 
yenu introduire ici votre civilisation ? Nous ¢tions assez 
heureux sans cela. Comme la Renommeée, le Luxe a aussi 
ses épreuves. Hannah n’a pas eu de repos quelle n’ait 
rivalisé avec votre splendide installation ; le bon gotit 
est entré par la porte et le confort s’est envolé par la 
fenétre. Dieu me bénisse ! ce que j’ai souffert cette 
derniére quinzaine! I] faut maintenant que j’essuie mes 
pieds Ala porte, que je dépose mon chapeau dans le 
vestibule, que je marche avec précaution sur ces 
parquets cirés. Je n’ose pas m/’asseoir, de peur de 
briser ces chaises de poupées ; une fois assis, je n’ose 
plus me lever de crainte de glisser et de briser mes 
vieux os. Je n’ose plus boire de peur de casser quel- 
qwune de ces tasses dorées. Je ne suis bien qu’au lit. 
Qu’ai-je donc fait, grand Dieu, pour qu’on mvait envoyé 
un vicaire comme vous ? 

— Vous n’avez pas tout a fait tort, dit-il-en riant, 
‘C’est la loi de compensation. Mais franchement, tout 
est délicieux etd’un gout parfait, et vous vous y serez 
bientot habitué. Vous savez largument qu’on donne 
maintenant contre léternité des peines: c’est qu’on 
peut se faire a tout. 

— Je ne peux pas m’empécher de songer a ce pauvre 
Lloyd, dis-je pour changer de sujet. Quelle lettre! 
C'est vraiment dommage qu'un document privé de 
cette nature puisse voir le jour et étre critiqué, cin- 
quante ans aprés qwil a été écrit, par deux prétres de 
Ja cote occidentale d’Irlande. A qui a-t-il écrit cela ? 

— A sir Robert Peel, le premier ministre. 


— J’avais un vieil ami d’enfance — et combien chert 
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— qui aimait beaucoup donner des avis. Je pense que 
west de lui que j'ai pris cette mauvaise habitude. 
il resumait toute sa sagesse en trois aphorismes : 

Ne consultez jamais le médecin. 

Ne vous portez jamais caution. 

N’écrivez jamais de lettre qui ne puisse étre lue en 
public. 

— J’espere que vous avez suivi ces avis, trés sages 
sans doute, mais peu naturels, dit ’abbé Letheby. 

— Non, répondis-je. Sije l’avais fait, je m’en serais 
trouvé bien mieux. 


Nous tombames tous les deux dans une profonde 
méditation. 

— Ce nest pas aisé pour un prétre de recevoir des 
avis, dit-ilenfin. Je suppose que nos fonctions de doc- 
teurs de vérité sont si hautes que nous ne pouvons pas 
souffrir le reproche dinfériorité qwimplique un blame. 
N’est-ce pas le doyen Stanley qui disait que le clergé 
anglican se forme naturellement & des maniéres dis- 
tinguées, grace a cet échange de corrections silencieuses 
qui se fait au foyer domestique, corrections si néces- 
saires et dont l’absence explique peut-étre les innom- 
brables rugosités et excentricités qui ne caracteérisent 
que trop nos relations sociales. 

— C’est vrai ; mais nous n’en voulons pas, de cor- 
rection ! ou plutdt personne n’ose nous en donner. 
L’évéque le pourrait et le voudrait méme, mais un mot 
de ’évégque assomme comme un marteau de forge, et 
il hésite, cela se concoit, avant de faire un reproche. 
Un curé aujourd’hui n’ose pas reprendre son vicaire. 

— Je vous demande pardon, Monsicur le Curé, dit 
Vabbé, je vous assure que vous mie ferez une irés 
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grande faveur si vous voulez bien ¢tre assez bon pour 
me signaler mes nombreuses imprudences et inconsé- 
quences. 

—- Et vous le prendrez bien? 

— Mon Dieu! dit-il avec hésitation, je ne promets 
pas de n’en étre pas émoustillé, mais du moins je 
recevrai la correction avec respect. 

— Trés bien, nous allons commencer tout de suite. 
Renoncez a cette habitude de boire du café, et prenez 
un bon verre de punch ('). 

Tl rit de sa voix musicale. Il] savait Pangoisse que le 
café avait causé 4 Hannah. Elle aimait beaucoup 
Vabbé Letheby. Il lui avait trouvé du tabac a priser 
dune nouvelle marque, et il avait fait Péloge de sa 
cuisine. Et soudain, 6 miracle! Hannah, la gouver- 
nante du curé, avait daigné rendre visite 4 ?humble 
servante du vicaire. C’était une indicible condescen- 
dance. Ce quwil y avait de diplomatie dans un tel acte! 
Une autre alliance venait de se conclure, double aussi, 
celle-la. Les politiciens d'Europe ne changent pas d’une 
facon plus kaleidoscopique. Alors, pendant plusieurs 
jours, il y avait eu des conférences et des colloques ; 
dla suite de quoi, et comme récompense de son acte 
@humilité, — Vhumilité est toujours récompensée, 
méme dés ce monde, — Hannah avait eu sa maison 
meublée a la mode et avait appris une science peu 
connue en Irlande, — celle de faire le café, 

Evidemment, on avait eu des croix. Ce n’est pas bien 
amusant, quandun prétre vientau presbytére, de le voir 


(i) Ce qu’on appelle le punch en Irlande est plutét un grog, breu- 
vage extrémement apprécié dans ce climat humide et nébuleux. 
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étonné, stupéfait, tandis que par politesse il s’abstient 
de faire aucune question; ou bien si, d'une nature plus 
expansive, ii crie hallo en entrant dans le salon et se 
met a traduire sa surprise par un sifflement prolongé, 
et vous regarde curieusement alors que votre attention 
est occupée ailleurs, vous avouerez que c’est légére- 
ment embarrassant. Il parait aussi que les gens du vil- 
lage font des remarques ironiques sur mon petit 
ménage. « Saperlotte! Hannah ne va pas lui laisser 
un sou. Décidément Kilronan devient fin de siécle»; 
ou bien : « Méfions-nous, il yaaugmenter les taxes ». Une 
vieille fernme qui recoit de temps 4 autre un mandat 
d’Amérique est persuadée que j’ai détourné son argent 
et elle vient trois fois par semaine a ma porte: « Cette 
petite lettre, Monsieur le Curé ! Ben str je vous la 
reproche pas, yous pouvez la garder tant que vous 
voudrez. Je sais bien que vous ne me laisserez jamais 
dans la déche. Mais ben sir que Marie trouvera curieux 
que je ne lui écrive pas pour la remercier ». J’ai 
renoncé a protester que je n’avais point recu de lettre 
de Marie, mais les gars de la forge ont tourné la téte a 
cette pauvre femme : « Nigaude! ot donc qu’y prendrait 
Vargent pour toutes les belles choses qu’y s’est ache- 
tées ? Ben sir, Kate, vous ne verrez jamais ce mandat. 
Ecrivez donc Al’Evéque, ma bonne femme, et il vous 
fera rendre justice ». 

Puis, pour tout couronner, arriva la note a payer, 
juste le double de ce que j’attendais. C’est ¢tonnant ce 
quil y avait d’extras et ce que les gages et le prix des 
choses ont augmenteé. 

Hélas ! ma pauvre petite épargne de cinquante 
livres, que j’avais mises de colé pour faire dire quel- 
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ques messes aprés ma mort, oti est-elle passée? Et 
cette pauvre vieille Hannah ? Enfin, elle aura tout cela 
quand je n’y seraiplus. Cela la rendra deux fois plus 
soigneuse et moi... deux fois plus malheureux. 


— Voyons, dis-je 4 mon vicaire qui balancait gra- 
cieusement sa cuillére au-dessus de. sa tasse, tandis 
que j’écrasais le sucre dans... enfin peu importe, — je 
n’aime pas ce café. Cela ne vous rend pas aimable. I] 
vous donne trop de réserve, trop d’égoisme, tandis que 
sous influence puissante et expansive de notre breu- 
vage favori, nous sommes enclins 4 nous dépenser 
pour tous. Si vous voulez réussir dans la vie, aban- 
donnez cette drogue turque et faites ce que vos prédé- 
cesseurs ont toujours fait. 

— Je crains d’étre trop Irlandais pour cela, répon- 
dit-il d'une maniére plutot paradoxale, 4 mon avis. 
J’ai peur que cela me fasse trop parler de mes ancétres 
ou me rende trop provocateur. 

Il savait parfaitement du reste que je ne voulais pas 
m’opposer a ses gotts. 

— Enfin, ayez du moins quelque charité pour ceux 
qui sont encore attachés aux anciennes traditions, nous 
avons eu nos beaux jours. 

Je demeurai silencieux, songeant aux jours d’antan. 

— Vous n’avez jamais passé la nuit dans un four a 
chaux, je présume ? demandai-je, m’éveillant d’une 
longue réverie. 

— Dieu m’en garde, fit-il. 

— Eh bien! j’ai eu cette chance. Voici comment: 
Jarrivaid’ mon premier poste de vicaire vers dix 
heures du soir. Je me présente chez le vieux cure. 
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Je frappe, frappe, frappe. — Pas de réponse; — du 
reste cela ne faisait rien, car le Pére L... n’avait quune 
piece avec la cuisine, et cette piéce servait de salle A 
manger, de bibliothéque, de salon, de chambre 4 cou- 
cher, de tout. Je renvoyai la carriole, laissai mon sac 
a la porte, et me mis a errer dans les ténébres. Je 
n’osais pas réveiller les paysans des environs. C’était 
a Pépoque des Gars Blancs ('), et jaurais pu attraper un 
coup de fusil ou un coup de fourche. La nuit était 
froide et étoilée. Aprés avoir erré quelque temps, 
jarrivai a un four 4 chaux. Les chauffouriers venaient 
seulement de le quitter; le feu n’était pas éteint. J’en- 
trai, il faisait une chaleur délicieuse. Je m’ctendis 
iranquillement, pris mon chapelet, et ne tardai pas a 
m’endormir en le récitant. Je fus éveillé par une voix 
quicriait: Hé! sortez Wici. Et aussit6t: «Oh! mon Dieu ! 
c’est un prétre ». Ah! queles temps sont changés. N’ayez 
pas trop mauvaise opinion de nous, les anciens. Nous 
avons porté le poids du jour et de la chaleur, — pon- 
dus diei et aestus. 


_ Un profond silence suivit, que rompait seul le cré- 
pitement du feu de tourbe et de bois. J’étais enseveli 
dans le passé, il était plongé dans ses réflexions. Enfin 
je dis: 

— Vous demanderai-je de me passer cette Pars Verna 
reliée en chagrin ? Merci! Ce petit livre tout taché a 
vu plus d’une scéne curieuse. I] a été mon compagnon 
dans plus d’une rude aventure. De mon temps, on avail 


(1) Esnéce de faction révolutionnaire et plus ou moins franc- 
maconnique qui aurait faitvolontiers un mauvais parti a qui n’était 
pas de la bande. 
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souvent a partir 4 six heures du matin, pour étre rendu 
i la Station A sept. A propos, vous avez écorché les 
noms des hameaux de la montagne en annoncant les 
stations, dimanche dernier. Il vous faudra attraper 
Vaccent irlandais. Donec, nous entendions les confes- 
sions depuis sept heures jusqu’a trois heures de l’aprés- 
midi, avec une courte interruption pour déjeuner. 

— Pardon, Monsieur le Curé, est-ce que les gens 
demeuraient a jeun, pour recevoir la Sainte commu- 
nion, jusqu’a trois heures du soir? 

— Certainement, mon jeune ami, cela se faisait sou- 
vent. Je me rappelle une mission donnée dans la ville 
de N..., ot. j’étais vicaire en 1854, l’année ou les Péres 
Bernard et Petcherine commencérent a précher des 
missions. Un soir, harassé de fatigue aprés une journée 
de travail, je traversais l’église pour me rendre a la 
sacristie, lorsqu’un paysan taillé en géant m’arréta : 
il était dix heures et demie. «Je voudrais bien commu- 
nier, Monsieur labbé, » dit-il. J’étais A ce moment un 
peu irritable, et par conséquent un peu sarcastique. — 
« Cest Vhabitude, parmi les catholiques, de recevoir la 
Sainte communion 4 jeun, dis-je, sans douter un instant 
qu'il n’eit soupé depuis longtemps. » — « Quant a ca, 
répondit-il, j’aurais pu recevoir la sainte Communion 
a tout moment depuis trois jours, car Dieu m’est 
témoin que je n’ai pas pris une miette de pain ou une 
cuillerée d’eau ». Mais je reviens A ce que je disais. 
Grand Dieu ! que je*m’égare facilement ! A trois heures 
donc, je partais voir les malades, et, me croiriez-vous, 
jétais souvent toute la nuit dehors, allant de chau- 
miére en chaumiére ; elles étaient distantes parfois de 
six A sept milles; souvent je suis rentré ala maison 
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quand les alouettes chantaient dans la prairie, et que 
le soleil était déjA haut A Vhorizon. Ouvrez cet in- 
quarto. 

Il Youvrit. Les pages étaient aussi noires que la 
couverture, et elles se tenaient toutes froissées et 
collées. 

— Le vent et la pluie d’Irlande, dis-je. Ce n’était pas 
facile, avec les ouragans de nos montagnes, de réciter 
Matines, en tenant d’une main les rénes et le pommeau 
de la selle, et de lautre ce Bréviaire. Vous n’étes pas 
Manichéen, n’est-ce pas? 

Il me regarda. 

— Je veux dire: vous ne voyez pas Méphistophélés 
dans ce gracieux nuage de vapeur qui s’éléve au-des- 
sus de mon verre. 

— Du tout, répondit-il. Vous avez vos goits, j’ai les 
miens. Les uns et les autres sont parfaitement inno- 
cents. Le fait est, ajouta-t-il aprés une pause, que je ne 
puis prendre ni vin ni liqueurs, parce que je veux 
travailler le soir, et j’ai besoin de toutes mes facultés. 

— Alors vous travaillez ferme? Dieu vous bénisse ! 
Jai vu vos notes l’autre jour. Mais n’oubliez pas votre 
grec. Le francais est la langue de la diplomatie, 
Vitalien la langue de Vamour, l’allemand celle de la 
philosophie, l’anglais celle du commerce, le latin la 
langue de |’Eglise, le grec celle des savants, et ’hébreu 
celle de Dieu. Mais je me souviens comment — il y a 
longtemps déja — je me sentis un nouveau zéle pour le 
grec aprés avoir lu quelque part que Notre-Seigneur 
avait parlé cette langue, au moins avec les gens ins- 
truits, car le grec était alors en Orient ce que le latin a 
été depuis en Occident. 
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souvent a partir A six heures du matin, pour étre rendu 
4 la Station A sept. A propos, vous avez écorché les 
noms des hameaux de la montagne en annongant les 
stations, dimanche dernier. I] vous faudra attraper 
laccent irlandais. Donc, nous entendions les confes- 
sions depuis sept heures jusqu’a trois heures de l’aprés- 
midi, avec une courte interruption pour déjeuner. 

— Pardon, Monsieur le Curé, est-ce que les gens 
demeuraient a jeun, pour recevoir la Sainte commu- 
nion, jusqu’a trois heures du soir? 

— Certainement, mon jeune ami, cela se faisait sou- 
vent. Je me rappelle une mission donnée dans la ville 
de N..., o.j’étais vicaire en 1854, l’année ot: les Péres 
Bernard et Petcherine commencérent a précher des 
missions. Un soir, harassé de fatigue aprés une journée 
de travail, je traversais l’église pour me rendre a la 
sacristie, lorsqu’un paysan taillé en géant m/arréta : 
il était dix heures et demie. «Je voudrais bien commu- 
nier, Monsieur l’abbé, » dit-il. J’étais 4 ce moment un 
peuirritable, et par conséquent un peu sarcastique. — 
« C’est Phabitude, parmi les catholiques, de recevoir la 
Sainte communion 4a jeun, dis-je, sans douter un instant 
qu'il n’eait soupé depuis longtemps. » — « Quant a ¢a, 
répondit-il, j’aurais pu recevoir la sainte Communion 
a tout moment depuis trois jours, car Dieu m’est 
témoin que je n’ai pas pris une miette de pain ou une 
cuillerée d’eau ». Mais je reviens A ce que je disais. 
Grand Dieu ! que je*m’égare facilement ! A trois heures 
donc, je partais voir les malades, et, me croiriez-vous, 
jétais souvent toute la nuit dehors, allant de chau- 
miére en chaumiére ; elles étaient distantes parfois de 
six 4 sept milles; souvent je suis rentré ala maison 
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quand les alouettes chantaient dans la prairie, et que 
le soleil était déja haut 4 Vhorizon. Ouvrez cet in- 
quarto. 

Il Pouvrit. Les pages étaient aussi noires que la 
couverture, et elles se tenaient toutes froissées et 
collées. 

— Le vent et la pluie d’Irlande, dis-je. Ce n’était pas 
facile, avec les ouragans de nos montagnes, de réciter 
Matines, en tenant d’une main les rénes et le pommeau 
de la selle, et de autre ce Bréviaire. Vous n’étes pas 
Manichéen, n’est-ce pas? 

I] me regarda. 

— Je veux dire: vous ne yoyez pas Méphistophélés 
dans ce gracieux nuage de vapeur qui s’éléve au-des- 
sus de mon verre. 

— Du tout, répondit-il. Vous avez vos goits, j’ai les 
miens. Les uns et les autres sont parfaitement inno- 
cents. Le fait est, ajouta-t-il aprés une pause, que je ne 
puis prendre ni vin ni liqueurs, parce que je veux 
travailler le soir, et j'ai besoin de toutes mes facultés. 

— Alors vous travaillez ferme? Dieu vous bénisse ! 
Jai vu vos notes l’autre jour. Mais n’oubliez pas votre 
grec. Le francais est la langue de la diplomatie, 
Vitalien la langue de lamour, l’allemand celle de la 
philosophie, l’anglais celle du commerce, le latin la 
langue de I’Eglise, le grec celle des savants, et Vhébreu 
celle de Dieu. Mais je me souviens comment — ilya 
longtemps déja — je me sentis un nouveau zéle pour le 
grec aprés avoir lu quelque part que Notre-Seigneur 
avait parlé cette langue, au moins avec les gens ins- 
truits, car le grec était alors en Orient ce que le latina 
été depuis en Occident. 


— 124 — 


religieuses de Galway accepteraient une postulante ? 
Il avait entendu dire qu’il y avait une religieuse, retour 
de Nouvelle-Zélande, qui recrutait des jeunes filles. 

— Mon cher ami, dis-je aprés avoir essayé de répon- 
dre imparfaitement a ce catéchisme, je sais que vous 
étes un saint, favorisé par conséquent du privilége de 
la bilocation; mais je ne savais pas que vous pouviez 
dicter A six secrétaires 4 la fois, comme César ou 
Suarez. 

— Oh! a propos, dit-il, en prenant son calepin, 
jallais oublier. Avec votre permission, Monsieur Ic 
Curé, je me propose de construire une créche a Noél. 
Puis, letoit del’église est bien endommagé au-dessus de la 
chapelle de Saint Joseph. Si vous me le permettez, j’y 
installerai Jem Deady. Il dit que vous le connaissez 
bien, quwil peut se recommander de vous, et j’ai juste- 
ment en caisse quelque argent provenant du Rosaire 
vivant. | 

C’était vrai. Je connaissais trés bien Jem Deady 
comme un dipsomaniaque incorrigible, qui prenait le 
pledge (') de PAbstinence totale pour la vie réguliére- 
ment tous les trois mois. Je savais aussi que cette 
fissure au-dessus de la chapelle Saint Joseph avait été 
pour Jem une source continuelle de revenus pendant 


(1) Le pledge est un engagement solennel que l’on prend deyant 
Dieu, les saints el le prétre de s’abstenir soit de toute liqueur 
fermentée, soit de certaines, pour la vie ou pour un temps. Cet en- 
gagement d’honneur, bien que pas toujours suffisamment efficace, 
produit de trés bonsrésultats dans la grande majorité des cas. Il est 
au moins un prétexte, une défense qu’on peut alléguer pour résister 
4 une invitation tentante. Il arrive parfois aux prétres d’étre 
appelés au milieu de la nuit, et quand ils arrivent chez leur malade, 
ils se trouvent simplement en face d’un homme quia un peu trop 
bu, et qui, touché de repentance, veut, sans plus tarder, prendre le 
pledge entre les mains du prétre. 
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ces dix derniéres années. C’était une espéce de maladie 
incurable, une sorte de scrofule de la pierre et du 
mortier qui revenait périodiquement et semblait défier 
la science de ce complaisant médecin. Quelquefois, 
c’était « Phumidité du sol »; d’autres fois, « ce mur qui 
suinte », puis des dissertations 4 n’en plus finir sur les 
assises et les cordons. Mais le mal était la, hideux, 
inguérissable. 

— Jem vous a dit probablement que pendant dix 
ans, chaque hiver, j'ai employé a ce toit tous les goujats 
du village et que lui seul posséde le secret qui rendra 
ce mur un objet de beauté et de joie pour toujours. 

— Oui, il a dit quelque chose comme cela. Mais ce 
garcon-la me plait. J chante comme un ange et, depuis 
le concert, chaque soir il me régale de quelques mélo- 
dies. Il en a une variété; la plus belle c’est: « Son 
brillant sourire sans cesse me poursuit ». 

— Il ne chante pas: « Deux charmants yeux noirs. »? 

— Non, dit ’abbé Letheby, sérieusement. 

— Je crois que c’est sa femme qui le chante, fis-je, 
comme mon vicaire se levait pour partir. 

— A propos, dis-je, en l’aidant a prendre son grand 
manteau dans le vestibule — car pour lui je ferais tous 
les sacrifices — comment avez-vous pu acquérir une 
connaissance si complete de mes paroissiens dans un 
laps de temps si court? 

— Oh! dit-il, en se passant un foulard de soie autour 
du cou, j’assistais un jour 4 une revue militaire, en 
Angleterre, sur Vinvitation d’un officier catholique. Je 
me trouvais tout prés du duc de Cambridge. Une chose 
me frappa. Le duc demanda: « Qui commande cette 
compagnie? » — Moi, Monsieur. — Comment s’appelle le 
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troisiéme homme a droite? Marié ou célibataire? Com- 
bien d’années de service? caractére? profession ? » 
Jétais stupéfait de voir combien Jes officiers étaient 
cxactement informés. J’ai pensé souvent depuis : Si 
notre grand Chef nous interrogeait de cette facgon, 
pourrions-nous répondre avec la méme précision ? Je 
me résolus a apprendre, aussitdt que possible, le nom, 
Vhistoire, la position de tous les hommes, de toutes les 
femmes, de tous les enfants de la paroisse. i 


— Et vous avez réussi! dis-je avec admiration. Vous 
étes micux au courant que moi qui ai passé trente ans 
au milieu deux. Mais — je ne pouvais pas résister a4 la 
{entation de donner un ayis — si on yous le demandait, 
n’acceptez aucune responsabilité en matié¢re pecuniaire ; 
si deux coqs se battent dans la rue, et qu’en conseé- 
quence les relations diplomatiques soient suspendues 
entre les voisins, je ne voudrais pas, a votre place, 
minquiéter trop de savoir lequel des belligérants a 
pour lui la justice et le droit; si Mme Gallagher, par 
pur accident, venait Ajeter un seau d’une eau particulié- 
rementsale juste au moment psychologique ot Mm Casey 
passe devant la porte, et si la confection de cette 
derniére s’en trouve abimée, et que, en conséquence, 
une éclipse de soleil, un tonnerre lointain semblent se 
préparer, ne laissez pas votre Eschyle pour voir les 
Vuries ; et si Mme Deady... 

— Merci, merci, Monsieur le Curé, interrompit-il, 
Wayez pas peur. Tout ira bien. 

Je fermai la porte quand sa belle et énergique figure 
cut disparu et je revins 4 mon fauteuil en murmurant : 
Uediporo podiporn, Ainsi en sera-t-iljusqu’a la fin, o Pére 
de Vhistoire! 


XI 
Tailleurs et Frares-Macons 


L’abbé Letheby revenait de voir un malade il y a quel- 
que temps, un peu apres minuit. I] avait pris le chemin 
de la falaise; car il aime, dit-il, A voir la mer quand le 
Tout-Puissant jette son filet sur l’abime, alors que les 
crétes des vagues sont autant détoiles, et que la lune 
refléte sa clarté en chacun de leurs sillons. D’un cété il 
avait les vallées profondes de Océan, de l’autre un 
vallon planté de sapins et de peupliers ; tout a coup, il 
crut entendre des voix dans lombre. I] écouta. Il 
entendit un commandement sec et nerveux : Portez 
armes ! Présentez... Il écouta plus attentivement 
encore, et il percut un bruit d’armes dans les ténébres, 
et il vit. les reflets de l’acier 4 travers les arbres 
qu’éclairaient les rayons de la lune. 

— Ce fut pour moi une horrible révélation, dit-il, que, 
dans un village aussi tranquille, il put y avoir un foyer 
de révolution, et une société secréte en pleine activité. 
Le passé me revint 4 la mémoire aussitét, une curieuse 
sensation traversa tout mon étre: le terrible enthousias- 
me de ma race se réveillait en moi, je me rappelai le 
refrain : 


Aux bords du ruisseau qui murmure, 
De nos vaillants je vois briller Vairain, 
Et j’apercois sur leur armure 

Le vert, immortel embléme d’Erin. 


ee 


Mais c’est mauvais, Monsieur le Curé, ajouta-t-il, mau- 
yais pour le corps et pour l’ame. Que faut-il faire ? 

— Bien mauvais, répétai-je. Plus encore pour l’Ame 
que pour le corps. Ces pauvres garcons s’amuseront a 
jouer aux soldats, ils attraperont probablement une 
fluxion de poitrine et tout sera dit. Vous n’avez pas vu 
de policemen dans le voisinage ? 

—Non, mais il pouvait y en avoir, sans que je les 
aie vus. 

— Croyez-bien qu'il y en avait, et ils étaient les spec- 
tateurs intéressés de cette manceuvre nocturne. Je sais 
quil y a au village des gens soudoyés par le service 
secret : el les noms de tous ces pauvres gars sont dans 
les archives de la citadelle. Mais ce qui est pis, c’est 
qu’au fond de tout cela, il ya de l’anticléricalisme, par 
consequent abstention des sacrements, avec toutes les 
miséres qui en sont la suite. Il faut le prendre dou- 
cement. . 

— Croyez-vous réellement, Monsieur le Curé, que ce 
fleau du continent a pénétré jusqu’en Irlande ? 

— Pas trés profondément encore : mais il y a pénétré. 
Inutile de nous cacher la téte dans le sable, pour ne pas 
le voir. Seulement il faut agir avec prudence. Un bon 
chirurgien ne se presse jamais, ne fait jamais une opé- 
ration avec hate. Lente. Lente.- 

Un léger sourire s’esquissa sur ses lévres. J’avais 
peur réeUlement qu'il n’allat trop vite en besogne. Il y 
avait du danger. Mais que voulez-vous? Il ne conceyait 
quune fagon dagir : saisir un abus et l’étrangler. 
« Vous laissez tomber des pierres, disait-il, elles se 
changent cn hommes armeés. » 
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Comment il fut renseigné sur le local de leurs réu- 
nions, je n’en sais rien. Le dimanche soir était le jour 
favori de ces rebelles; on faisait la course sur les 
collines sauvages, on chassait le liévre; mais tout cela 
c’était seulement des préliminaires 4 un travail plus 
sérieux. Etait-ce par hasard ou par calcul? Toujours 
est-il que l’abbé Letheby tomba sur une de ces réunions 
un dimanche, a quatre heures de l’aprés-midi. Une 
haute tranchée et une forte palissade d’arbres verts le 
dérobaient a leur vue; il put entendre bien des choses, 
ne se faisant du reste aucun scrupule de les épier. 
Voici ce quil entendit. Le tailleur du village, qu’une 
jambe plus courte que l’autre avait fait surnommer 
« Deux et trois font cing », haranguait ’assemblée. 

« Concitoyens, le temps est venu d’agir. D’un bout a 
Vautre du pays les serfs dIrlande, trop longtemps 
écrasés, se léyent par millions. Trop longtemps on les 
a dupés avec de mauvaises raisons ; trop longtemps 
ces gueux d’Anglais les ont trompés et volés. Nous 
savons maintenant quelle chimére, quelle farce c’était 
que le Home Rule. Notre pays a été trainé a la remor- 
que des partis anglais qui poursuivaient uniquement 
leurs propres intéréts. I n’en faut plus d’agitation cons- 
titutionnelle, de lutte pacifique. La poudre fera ce que 
les beaux discours n’ont pas pu faire. Et si la milice 
noire qui prend ses ordres a Rome, essaye cette fois de 
s’interposer, nous savons quelle réponse faire. L’Ouest 
séveille et c’est pas les curés qui nous feront 
dormir encore... » 

A cette période de son discours, lorateur se sentit 
empoigné par le cou, et vigoureusement souleye au- 
dessus du talus gazonné qui lui servait @ambon. Quand 
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il put se retourner et voir quelle poigne l’avait saisi, 
ilcria pardon. L’abbé Letheby le lacha, comme on 
lacherait un rat, et tandis que le pauvre tribun prenait 
la poudre d’escampette aussi vite que sa jambe trop 
courte le lui permettait, il se tourna vers les gars 
stupéfaits et les chapitra vertement : 

« Mes amis, Dieu sait comme j’ai pitié de vous. Ce 
que vous faites la est stupide et insensé; personne ne 
peut dire ce qu'il en pourrait arriver. Je sais qu'il est 
inutile de vous parler du danger que vous courez ; 
mais jevous préviens que vous violez les lois de Dieu 
et de l’Eglise, et cela ne peut pas vous porter bonheur. 
Tenez, voici qui peut vous convaincre de votre folie, 
ajouta-t-il, en tirant dela poche de sa veste un papier 
bleu, vous convaincre au moins quil ya parmi vous 
un traitre et un parjure.— Qui? Je vous le laisse a 
deviner. » 

Il lut lentement le nom de tous les jeunes gens de la 
paroisse qui s’étaient affiliés A la société secréte. Ils 
Vécoutaient d’un air stupide, et, furieux, juraient entre 
leurs dents. Mais latrahison était indéniable. Ils étaient 
vexés, humiliés, honteux: maisils n’avaient rien a dire 
pour leur défense. 

— Les prétres sont toujours contre le peuple, dit un 
gaillard a Poeil vif, qui avait un peu voyagé. 

— Crest absolument faux, dit l’abbé Letheby, et vous 
le savez tous. Vous savez que pendant sept cents ans 
les prétres et le peuple ont pris part cdte a cdte a toutes 
les luttes que l’Irlande a soutenues pour la liberté et la 
religion. J’ai entendu ton pére, 4 toi, me dire qu'il se 
souvenait du temps ot: un religieux se glissait la nuit 
dans Ja cour de la ferme, déguisé en gagne-petit, et il 
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m’a montré la caverne, prés de la mer, ot il disait la 
messe, tandis que les pécheurs venaient l’entendre, 
sous prétexte de sécher leurs filets. 

— Ca, c’est vrai, Monsieur l’abbé, dirent quelques 
autres, c’est bien ce que nos péres et nos grands-péres 
nous ont dit. 

— Et maintenant, continua l’abbé Letheby, voyez les 
conséquences de votre folie : on vous mettra peut-étre 
en prison a Portland ou a Dartmoor, il faudra vous 
exiler en Amérique sous la menace de poursuites judi- 
ciaires, puis vous yous sentirez en opposition contre 
lEglise dont vous violezles lois. Vous n’osez pas aller 
a confesse, car vous ne pouvez pas recevoirlabsolution; 
vous étes une source de constante frayeur pour vos 
méres et vos sceurs, et tousa la merci de quelques 
vauriens payés par le gouvernement pour service 
secret, et de quelques journaux dirigés par des juifs et 
des Francs-Macons. 

— Ah! Monsieur l’abbé, dit un des jeunes gens, un 
littérateur, vous allez trop loin. Comment les journaux 
irlandais pourraient-ils étre dirigés par des Juifs et des 
-Francs-Macons ? 

— Seriez-vous si étonné, répondit Vabbé Letheby, 
d’apprendre que tous les grands journaux du Continent 
sont la propriété des Juifs et des Francs-Macons? que tout 
ce qu’il y a euderancuneet d’amertume exhalées contre 
lEglise depuis cinquante ans est leur ceuvre, que les 
passions anticléricales en France et en Allemagne 
viennent d’eux et ont été encouragées par eux; que la 
haine du Saint-Siége est leur devise; et qu’ils ont péné- 
tré en Irlande. Vous pouvez reconnaitre le pied fourchu 
de Satan dans ces articles virulents dirigés contre la 
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religion et contre les prétres, que vous lisez a4 la lueur 
du feu de la forge. Méme les livres de messe dont vous 
vous étes servis aujourd’hui, méme les _ chapelets 
qu’égrénent les doigts de votre mére ont été fabriqués 
par eux. Mais les Irlandais sont toujours des imbéeciles, 
aujour@’hui plus que jamais. 

C’était un magnifique élan @imagination, de la part 
de Vabbé Letheby, d’attribuer aux Juifs et aux Francs- 
Macons la confection d’articles comme les chapelets et 
les livres de messe aussi bien que de l’anticléricalisme. 
Cependant, ily avait en cela beaucoup de vrai. Les 
signes ne manquaient pas, comme je le lui prouvai a sa 
grande surprise, quimontraient que les agences anti- 
catholiques suivent chez nous, en Irlande, exactement 
la méme politique qui a produit l’extinction de la foi 
dans plusieurs districts de France et dItalie: semer 
partout des productions pornographiques. Ils savent 
bien qwil n’y a qwune chose qui puisse détruire la foi 
irlandaise : la dissémination didées subversives de la 
morale catholique. Détruisez les remparts qui proté- 
gent la pureté dela nation, et la citadelle de sa foi est 
conquise. 


Mon vicaire fut trés taciturne tout le reste de la soirée, 
comme le sont tous les prétres irlandais, je l’ai remar- 
qué, lorsqu’on leur fait toucher du doigt cette affreuse 
réalité qui leur crevait les yeux. Il est si facile de 
regarder sans voir. Puis lorsqwil eut une claire révé- 
lation de ceite nouvelle diablerie, il entra dans une 
violente colére. Un des traits les plus charmants du 
caractére de mon vicaire, c'est qu’il hait profondé- 
ment tout ce qui a un caractére de roucrie et de dissi- 
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mulation, et qu'il s’emporte en de nobles philippiques 
contre tout ce qui est pervers et vicieux. Mais je sais 
quil sera maintenant sur le qui-vive, et gare au 
malheureux qui s’aviserait de lui jouer un mauvais 
tour par dessous main. 

Le tailleur, comme je m’y attendais, vint se plaindre 
du traitement honteux que lui avait infligé Vabbé 
Letheby. 0 allait peut-étre un peu trop loin, en deman- 
dant le changement immédiat de mon vicaire, parlant 
méme de le faire suspendre. Ne pouvant obtenir cette 
satisfaction, ilallait faire immédiatement un procés 
devant la Cour Royale pour coups et blessures et 
demander plusieurs milliers de livres de dommages- 
intéréts. Je ’écoutai patiemment, puis j’insinuai qu’un 
illettré comme lui ne devrait pas se méler de faire des 
discours révolutionnaires. Ce mot illettré Jindigna et il 
repoussa cette basse accusation. Il savait aussi bien 
lire et écrire que n’importe quel prétre de Connaught. 

— Mais vous ne pouvez pas méme lire votre propre 
écriture ! dis-je pour le tater. 

Il ne pouvait pas? Je n’avais qu’a essayer... 

Je mis sous ses yeux la derniére lettre qu'il avait 
écrite au sous-inspecteur du district, Je crus qu'il 
allait avoir une attaque d’apoplexie. 

— Allons, espéce de polisson, lui dis-je, en repliant 
la lettre et Ja mettant hors de sa portée, je vous par- 
donne votre trahison et votremensonge. Ce que labbe 
Letheby vous réserve, je n’en sais rien. Mais ce que je 
ne vous pardonnerai jamais 4 vous, le plus maladroit 
et le plus ignorant de tous les tailleurs, c’est de m’avoir 
coupé mes habits si gauchement, au point de me faire 
ressembler Aun de ces épouvantails qu’on met dans 
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les champs pour faire peur aux moineaux. Et puis, 
maintenant encore, vous puez l’alcool, une vraie dis- 
tillerie, ma foi! Et encore, espéce de vaurien, qu’est- 
que vous allez dire au bar de Mme Haley, que j’étais 
« tauto-tauto-gogique » dans mes sermons. Si, usant des 
priviléges de la vieillesse, il me plait 4 moi de me 
répéter pour faire entrer les vérités du christianisme 
dans les tétes dures de ce village préadamite, qu’est- 
ce que cela peut vous faire 4 vous, la neuviéme partie 
dun homme? N’est-ce pas l’immortel Homére quia 
déclaré que tout tailleur... 

— Pour Dieu, Monsieur le Curé, épargnez-moi. Je 
n’y reviendrai plus. 

—Promettez-vous de couper mes habits mathémati- 
quement, a l'avenir ? 

— Je le promets, Monsieur le Curé. Il parlait avec 
autant de solennité que sil se fait agi de renouveler les 
promesses de son baptéme. 

— Promettez-vous de parler avec respect de ma 
personne et de mes sermons a l'avenir ? 

— Je le promets, Monsieur le Curé. 

— Eh bien! allez vous faire pendre ailleurs. Evi, 
erumpe, evade, ou bien je fais de vous un Sartor Resar- 
(us. Maintenant je vous livre al’abbé Letheby, comme 
un juge livre le coupable au bourreau. Ne soyez pas 
trop surpris de ce qui pourrait arriver. Dites, avez- 
yous jamais entendu raconter ce que les femmes de 
Marblehead firent 4 un certain Floyd Ireson? Non? 
Eh bien! allez demandera Monsieur l’abbé. Il vous le 
dira, Et je serais bien surpris si les femmes de Kilro- 
nan restaient en dessous de leurs sceurs de Marble- 
head vis-a-vis dun fripon comme vous. 
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Le méme soir, je proposai ce probléme a mon vicai- 
re: pourquoi regarde-t-on comme un plus grand forfait 
de dénoncer et de corriger un crime que de le com- 
mettre ? Il me regarda comme s’il avait douté de mon 
état mental. Je répétai ma question avec un euphé- 
misme : « Pourquoi le succés est-il la mesure du méri- 
te? Descendons sur le terrain des faits. Pourquoi 
appelle-t-on un filou gigantesque habile financier, 
tandis qu’on appelle misérable voleur le pauvre homme 
qui vole une miche ? Pourquoi appelle-t-on un men- 
teur colossal grand diplomate, tandis qu’un fraudeur 
vulgaire est accablé de dédain. Pourquoi Napoléon est- 
il un héros, tandis que tel vagabond est réputé un 
affreux assassin ? Pourquoi dit-on le grand Bismarck, 
alors qu'il a écrasé les Francais dans le sang, qu il les 
a épuisés d@impots, quila ricané devant des enfants 
qui mouraient, quwil a menti ignoblement, tandis que 
ceux qui limitent, sur une bien moindre échelle, sont 
des voleurs et d’atroces criminels ? » 

— Voyez-vous, jeune homme, si vous réussissez, par 
votre froide mais invincible énergie, a écraser cette 
société secréte et A nous en débarrasser, tout le monde 
vous portera aux nues. Mais remarquez bien : si, malgré 
cette énergie et ce zéle, vous essuyez un échec, si on 
peut vous faire passer pour un factieux dans quelque 
journal franc-maconnique, si on qualifie votre énergic 
d’imprudence et votre zéle de fanatisme, toui le monde 
vous regardera comme une téte brilée et demandera, 
Ja rage aux lévres: « A quoi pense donc l’évéque en 
laissant ces jeunes gens prendre les rénes en mains et 
conduire le char du soleil? » Cest un grand crime 
aujourd hui d’étre jeune, comine au temps de Pitt. Le 
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succés seul peut racheter ce honteux stigmate. Je 
le sais, tout celaaVair bien paien; et je ne voudrais 
pas défendre toutes ces idées. Je crois, avec ce cher 
philosophe aux pieds nus, Francois d’Assise, qui pour 
inoi vaut plus de cinquante Aristote —commece Kempis 
vaut plus de cinquante Platon — qu’un homme est 
en réalité ce qu'il est aux yeux de Dieu et rien de plus. 
Mais je me contente de yous soumetire cette difficulté 
dun ordre spéculatif pour empécher votre esprit de 
s’atrophier durant les longs soirs dhiver. Ne vous 
pressez pas d’y faire une réponse. Je vous donne six 
mois, et alors, j’en suis sir, vous donnerez votre langue 


au chat ! 


XU 
Réparatiors d’Eglise 


J’ai peur que l’abbé Letheby ne devienne trés irrita- 
ble. Peut-étre travaille-t-il trop! De vrai, je ne Ic 
ménage pas, car il ya chez lui Vétoffe d’un évéque. 
Peut étre est-ce le café, cette mis¢rable drogue ? 

En tout cas, il perd ce bel enthousiasme et cette par- 
faite égalité d’ame qui le rendaient si attrayant. 

—.« Ces gens-la sont indéchiffrables, me dit-il, quelques 
jours apres son aventure avec les gars. Un tel mélange 
de dévyotion et @irrévérence, de bassesse et de généro- 
sité, d’astuce et de franchise enfantine. Lorsque je 
donne la sainte communion ayec vous, Monsieur le 
Curé, le dimanche matin, mon cceur se fond en voyant 
avec quelle séraphique tendresse ils approchent de la 
sainte table. Leur poitrine qui se soulévye, cette ferveur 
allumée sur leur visage, cette priére qui s’échappe de 
leurs lévres: « Soyez le bienvenu, cent mille fois, 
6 Seigneur ! » Je ne puis m’empécher de bénir Dieu de 
nous avoir donné de telles ouailles. Mais les derniers 
mots du de Profundis sont a peine prononcés quiils se 
précipitent hors de léglise, comme dans une panique. 
Je comprends maintenant pourquoi extemplo peut 
signifier en hale ; car si le toit s’effondrait, ils ne s’en- 
fuiraient pas avec plus de précipitation. Ou encore, 
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yous voyez une vieille femme marchander A un liard 
prés en achetant une paire de poulets; le lendemain, 
elle viendra vous offrir un bas qui contient toutes 
ses é€conomies..... Je renonce A les comprendre..... Ils 
sont indéchiffrables. » D’ot je conclus que notre grand 
maitre, ’expérience, emploie en ce moment la verge 
avec un éléve si plein de promesses et d’espérances. 

— Jespére que vous n’avez pas remarqué des con- 
trastes si déconcertants chez votre protégé, Jem Deady? 
Il réalise votre idéal d’un Goban Saor (') dix-neuviéme 
siécle. 

ll se mit a rire aux éclats. 

— lin’y a pas 4a dire, fit-il. 

Je remarque qu il abandonne graduellement son 
langage si chatié pour adopter nos expressions fami- 
liéres. « Tu tabaisseras 4 leur niveau » ! Dieu len 
préserve ! C’est bien assez que ce malheur me soit 
arrivé. Mais un jeune homme si intelligent, si accom- 
pli, ce serait trop dommage ! 

Il me raconta alors, avec un mélange de bonheur et 
de chagrin, de rage et de fou rire, ce qu’il avait vu de 
Jem. 

Ils avaient fait, parait-il, un contratsolennel parlequel 
ce macon s’engageait A boucher les fissures du toit et 2 
réparer le mur de la chapelle de Saint-Joseph pour 
vingt-cing shillings. « C’était trop peu, avait dit Jem, 
mais que voulez-vous faire avec un m’sieu qui ne sait 
pas distinguer une truelle d'une béche! » De plus, tous 
les matériaux devaient étre fournis par le macon. 

Lundi, dans l’aprés diner, on frappa chez labbé 
Letheby, et Jem fut annoncé. 


(i) Fameux architecte irlandais. 
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— Eh bien ! Jem, dit mon vicaire avec entrain, ca 
marche ? 

— Oui, M’sieu l’abbé, ca marche trés bien. Je venais 
pour léchelle._ 

— L’é-chel-le ? 

— Oui, M’sieu labbé, dit Jem d’un ton de confidence ; 
Y’échelle pour monter sur le toit, vous savez. 

— Mais je croyais que vous me disiez que ce petit 
travail marchait bien. 

— Ben sur, M’sieu Vabbé, les préliminaires, ¢a mar- 
che trés bien. Mais il faut ben que je monte sur le toit. 

— C’est aussi mon avis, dit mon vicaire un peu 
agacé. Et pourquoi n’y montez-vous pas ? 

— Est-ce que M’sieu l’abbé me prend pour un aigle et 
3s imagine que j’ai des ailes? 

— Pas précisément, répliqua Vabbé avec une légere 
intonation dironique flatterie. Je vous prendrais plutdt 
pour un rossignol. 

— Eh ben! alors, M’sieu l’abbe, dit Jem touche de 
cette allusion flatteuse a sa voix, unm’sieu qui a autant 
dexpérience que vous en avez en fait de batiment, 
doit ben savoir qu’une échelle est ce quil y a de 
plus nécessaire. 

— Et vous comptez que’je vais vous fabriquer une 
échelle ? 

— Oh! que non, M’sieu l'abbé, mais si vous me don- 
niez un petit mot pour le chateau, j’aménerais l’échelle 
en rien de temps. 

Jayais quelques raisons qui ne me rendaient pas 
trés désireux de demander une faveur au chateau. 
Mais il n’y avait pas moyen de faire autrement, et 
jécrivis un mot que je donnai a Jem. 
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--- C’est tout ce que vous désirez ? 

— C’est tout, fit Jem. Croyez-vous que je voudrais 
vous déranger 4 chaque instant ? M’sieu Vabbé, que 
Dieu vous donne une longue vie et quil vous garde 
longtemps dans cette paroisse. 


Vers quatre heures du soir, mon vicaire entendit un 
émoi soudain dans le village. Tous les chiens 
aboyaient, — et il y a, a Kilronan, autant de chiens 
qu’a Constantinople, et tout aussi mauvais ; toutes les 
femmes étaient aux portes, s’essuyant les mains a leurs 
tabliers; tous les flanmeurs regardaient venir unc 
solennelle procession qui défilait par la rue. 

Le défilé s’ouvrait par une bande de gamins qui 
chantaient : Cest nous les gars de Wexford, un refrain 
alors trés populaire ; puis deux ouvriers soulevaient 
une échelle en affectant d’y mettre autant d’énergie et 
defforts que si c’etit été un moaument; puis la voiture 
sur laquelle léchelle était placée ; deux autres ouvriers 
suivaient faisant des efforts inouis, pour seconder dans 
cette dure tache leurs camarades de devant ; un esca- 
dron de gamines aux pieds nus, les cheyeux dans les 
yeux ; enfin, le chef de VPexpédition, Jem Deady, qui 
marchail solennellement les mains dans les poches, 
une paille entre les dents, quétant de porte en porte 
Vadmiration des villageois. 

Elle prenait pour s’exprimer différentes formes : 

— Ma fi, Jem, t’es le diable en peinture ! 

— Ous quwil méne ¢a ? 

—- Ala chapelle ? 


— Oh ben! je croyais que les prétres avaient un peu 
plus de bon sens. 


— 141 — 


— Tu vois donc pas qu’il a su obtenir du travail du 
nouveau vicaire ? 


— Son ancien travail? 

— Oui, le méme. 

— Oh ben! alors — que Dieu aide sa pauvre femme 
maintenant — c’est elle qui va en voir... 

Les hommes firent des efforts désespérés en passant 
devant les fenétres de lVabbé Letheby. Il regarda 
hebété ; c’était une charade dont il n’avait pas la cle. 

A six heures, il y avait a sa porte une députation 
formée de quatre ouvriers et du propriétaire de la 
voiture. 

— Nous venons pour notre journée de travail, M’sieu 
Vabbé, dit le chef avec aplomb. 

— Ah! vraiment, dit mon vicaire ;je ne sache pas 
que vous soyez employés par moi. 

— Nous avons amené l’échelle du chateau a léglise, 
et je puis vous garantir que c’était un rude travail. 
Je voudrais pas le refaire pour cing shillings. 

— Ni moi. 

— Ni moi non plus. 

--- Ni moi, bon sens. 

— Ecoutez, si vous croyez que je vais étre dupe 
@une infame volerie, vous avez mal choisi votre 
homme. Je ne yous ai jamais employés. Je ne me 
reconnais aucune dette vis a vis de yous. 

— Cela veut dire que vous ne nous payerez pas, Mon- 
sieur l’abbé? dit le chef traduisant librement. 

— Précisément, dit mon vicaire ieur fermant la porte 
au nez. 

Illes entendit dans la rue murmurer et menacer ; 
mais sans y préter aucune attention. Un peu plus tard, 
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il fit sa promenade habituelle. Il trouva ces gaillards 
flanant prés du cabaret. Ils avaient passé leur temps a 
dégoiser vigoureusement contre lui; de temps a autre 
ils lui décochaient une fléche de Parthe. 

— Bonsens! c’est ben curieux, tout de méme. 

— Ma fi! nous pensions que les prétres ne faisaient 
pas lort aux gens. 

Mais au tournant de la rue, il rencontra beaucoup de 
sympathie. 

— Ah! Ah! illeur manquait que vous, M’sieu l’abbé, 
pour leur administrer une lecon, a ces vauriens-la. 

— Pour sir, c’est Dieu qui vous a envoyé, etc. 

De fait, un schilling leur eat procuré une bonne 
ration de porter, etetit valu 4 mon vicaire leur éter- 
nelle fidélité, avec une popularité immense. Tele lui 
dis. 

— Jamais, fit-ilen se redressant, tandis que ses yeux 
lancaient des éclairs. Je ne me préterai jamaisa des pra- 
iiques si démoralisantes. [1 nous faut tirer ce peuple de 
la fange. 


Le lendemain, il crut devoir se rendre compte du 
progrés que faisait le travail de Jem. Il descendit a 
’église, passa a la sacristie dot il pouvait voir trés 
distinctement le toit dela chapelle de Saint-Joseph. 

Jem était la tranquillement occupé A ne rien faire, 
et, surle mur du cimetiére, il y avait huit hommes 
jeunes et vieux qui surveillaient le travail, et offraient 
au macgon toutes sortes de précieux avis. 

Quelques échantillons : 


— Dis-donce, Jem, vas-y en douceur. Tu vas te tuer, 
mon vieux. 
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_ — Que c’est dommage qu'il ait perdu sa voix, c’est ¢a 
qui était son affaire de piquer la note! 

— On dit comme ¢a, dit un jeune vaurien, que M. l’abbé 
y va mettre Simon Barry dans son nouveau choeur. 
Simon est un déneur, Jem n’est qu’un balyton. 

— Ferme ta boite, espéce de blanc-bec, ditun homme; 
Jem chante aussi bien que vingt Simon, si seulement 
on lui arrose le sifflet. 

— Jem, essaie donc c’te belle romance: Y ades années 
qu’n’nous sommes pas vus. 

— Non, non, firent les autres; donne-nous: Larry 
Mac-Gee. 

— Hé! les gars! est-ce qu’un de vous irait pas cher- 
cher une chopine chez Mme Haley ? C’est bigrement sec 
par ici. 

— Crest ca, firentles autres, se cotisant pour réunir 
les quatre sous de rigueur. Et puis que ca ne traine pas, 
polisson. 

—Dis donc, Jem, et le pledge? dit un spectateur 
consciencieux. T’as pas encore fini ton temps. 

— Yaben longtemps quila fini, cria un autre. Ya 
eu trois mois hier qu’il a pris le pledge. 

— Eh! les gars! dit Jem, quelque peu troublé ala 
pensée du scandale qu il allait bien pouvoir causer, 
j'ai promis de ne pas boire au cabaret. C’est pas un 
cabaret ici, Dieu soit loué ! 

Ils levérent respectueusement leur chapeau. La cho- 
pine arriva; elle fut hissée au haut de l’échelle avec 
autant de précaution que de solennité ; quelques mi- 
nutes aprés, l’abbé Letheby entendit : 

— Qu’est-ce que je vas vous chanter, les gars? J’ai 
oublié ma musique sur le piano! 


10 
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— Larry Mac-Gee ! Larry Mac-Gee ! 

— Non, non! « Y a des années... » 

-— Non, non: Les gars de Wexford! 

— Les gars! Je vois que la majorité est en faveur de 
Larry Mac-Gee. Allons! A votre santé! 


Et alors du toit descendit, en une pluie de croches et 
de demi-croches, avec pas mal de notes d’agrément, 
la romance suivante — tout ce que l’abbé Letheby put 
se rappeler : 


C’est moi Larry Mac-Gee, né natif d’Kilkinné ; 

On dit que du démon je suis le fils ainé: 

Je posséde un mulet, un cochon, mais pas d’femme : 
Si ma cambuse est sal’, cest bien pis dans mon ame. 


Puis les notes n’arrivérent plus quwincertaines, irré- 
guliéres, comme le vent les emportait du cdté de la 
lande. Tout ce que labbé Letheby put comprendre, 
c’est qu'il y avait une certaine miss Brady, qu’on avait 
élevée comme une lady, et & qui on offrait de devenir 
Mme Mac-Gee. La demande avait da étre bien accueillie, 
car, quand le vent se fut apaisé, ces paroles arrivérent 
nettement aVoreille de mon vicaire : 


On rotit les poulets, on bouillit les pom’ a’ terre 

Avec leur rob’ de chamb’, pour qu’ell’ fuss’ moins ameéres. 
Tout l villag’ vint danser ; on fit un bal trés gai, 

Pour célébrer ’hymen @’ ami Larry Mac-Gee. 


Cela ne manquait pas d’intérét; mais la colére de 
Vabbé Letheby montait avec les modulations de la 
musique. Il sortitdans le cimetiére. Fuite précipitée 
des spectateurs. Jem approchait de ses lévres la cho- 
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pine de porter et regardait avec un calme philosophi- 
que le jeune prétre au-dessous de lui. 

— Monsieur Deady, fit mon vicaire d’un ton sec, 
malgré toute l’estime que je professe pour vos talents 
musicaux, je ne pense pas vous avoir embauché pour 
donner un concert a tout le village. Je vous ai embau- 
ché pour travailler; je vous paie convenablement ; 
vous devez travailler consciencieusement. 

— Bon sens! dit Jem sans se deéconcerter, quand 
méme je serais un Ture ou un Arménien, on me per- 
mettrait bien de diner! 

— Mais, ce c’est pas l’heure du diner. 

— De midi a une heure, c’est Vheure de mon diner, 
excepté quand je travaille au chateau, ot on le retarde 
jusqu’a huit, pour ma plus grande commodité. 

C’était un coup sournoisement porté 4 mon vicaire. 
Il le sentit. 

— Votre diner, je présume, se compose uniquement 
de cet abominable porter ? 

— Oui, Monsieur labbé, excepté quand nous dinons 
ensemble, moi et le capitaine. Alors nous avons du 
rosbif et du champagne. 


Tous ces détails, ’abbé Letheby me les donna, les 
yeux pleins de colére et de surprise, non sans beau- 
coup d’exclamations. 

— Je n’ai jamais vu peuple pareil. Je n’arriverai 
jamais a le déchiffrer, etc. Et alors une magnifique et 
impétueuse sortie. 

, — Dites-moi, lui demandai-je, car il acceptait fort 
bien que je lui parle librement; faites-vous régulicre- 


ment votre méditation ? 
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— Mon Dieu! oui, d’une certaine facon. 

— Parce que, dis-je, indépendamment des avantages 
spirituels qu’on y trouve, fermer ainsi les yeux tous 
les jours et regarder attentivement notre 4me est un 
calmant prodigieusement efficace. C’est la solitude, et 
la solitude est la patrie des forts. C’est étonnant que 
dirritation les objets extérieurs projettent, par les 
fenétres del’ame, sur notre rétine, et la, se concentrant 
comme en un foyer, ils font l’effet d’une lentille sur les 
nerfs si exposés de notre ame. Fermer les yeux et 
rentrer en soi est comme un sommeil; comme le som- 
meil aussi, cela nous apporte et la force et la paix. 
Voudriez-vous, alors, me permettre de yous donner un 
sujet de méditation ? 

— Trés volontiers, Monsieur le Curé, dit-il, docile 
comme un enfant. 

— La seule chose qui. vous manque pour devenir 
parfait, c’est de dominer votre impétuositée. Je la 
remarque partout. Probablement, c’est votre nature. 
Probablement elle a été augmenteée par votre séjour 
en de fiévreuses cilés. Eh bien ! j’ai quelque droit a 
vous donner un avis sur ce sujet, car je le recus jadis 
et m’en trouvai bien. Quand j’étais jeune comme vous, 
je disais la messe en vingt minutes, j’abattais l’office 
en quarante. Comment? J’entendais a peine les mots; 
je parlais au Tout-Puissant comme si j’avais chanté 
une ballade, et pendant plusieurs années je me suis 
acquitté de ces devoirs sublimes et sacrés sans m’arré- 
ter a leur sublime signification. Un jour, un saint 
prétre me dit: ; 

— Abbé, voudriez-vous me donner une traduction 
passable de la premicre strophe de l’hymne de Tierce ? 


= jay = 


Je restai pris. Il le vit. 

— C’esi bon, dit-il. Mais que veut dire: Factus sum 
sicut uler in pruina? Vous le récitez presque tous les 
jours. 

— Impossible. 

— Herodii domus dux est eorum. Qu’est-ce que cela 
signifie ? 

Je fis un faible essai et traduisis hardiment: La 
maison d’Hérode est 4 leur téte. 

Le vénérable vieillard me regarda en souriant, et 
m’engagea a consulter ma Bible. Je le fis et constatai 
que javais parlé au Tout-Puissant un langage inconnu 
pendant des années, et j’avais appelé cela priére! 


L’abbé Letheby eut un air humilic. 

— Crest vrai, dit-il, Monsieur le Curé, et quand on 
commence ses Matines a onze heures du soir ou quil 
s’agit d’expédier vépres et complies a la lueur d’un bec 
de gaz, dans la rue, A minuit moins dix, on sent encore 
mieux combien c’est absurde de prier de cette facon. 
Javais en Angleterre un confrére trés consciencieux : 
il commengait Prime a dix heures du soir, mais il allu- 
mait toujours une bougie, afin de ne pas trop se contre- 
dire en disant le Jam lucis orto sidere. N’est-ce pas cu- 
rieux qu’on ne nous ait jamais donné la yraie traduction 
des Psaumes au collége ? 

— Pour revenir 4 notre sujet, failes-vous une régle 
de prendre une demi-heure pour Matines et Laudes, 
vingt minutes pour les petites Heures, un quart Vheure 
pour Vépres et Complies, et ne vous donnez jamais a 
une autre occupation, avant que ce temps ne soit ex- 
piré. Ensuite ne récitez jamais votre office de mémoire, 
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méme ce que vous savez le mieux. Lisez chaque ligne 
de votre Bréviaire. Cet avis n’est pas de moi : il est de 
saint Charles Borromée. Prenez une demi-heure pour 
célébrer la Sainte Messe. Ce pourractre difficile les pre- 
miers temps, mais vous y arriverez. Enfin habituez- 
vous A marcher lentement et a parler doucement et 
posément. 

— Vous voulez me couper les ailes et ine mettre aux 
pieds des semelles de plomb! 

— Avez-vous jamais entendu parler de Michel Mon- 
taigne ? 

— Oui : mais c’est tout ce que je sais de lui. 

— Cela suffit. I] ne gagne pas beaucoup a étre plus 
connu. Son pére lui faisait porter des souliers de plomb 
afin de l’habituer a sauter plus haut. C’est ce que je 
veux faire pour vous. Mais oti en étions-nous done? Ah! 
oui. Menez les gens plus doucement. Vous ne pouvez 
pas neutraliser en un jour lceuvre de trois siécles. 

— Mais voyez donc ces gens-la, quand ils vont en 
Angleterre ou en Amérique, ils prennent Ja téte de la 
civilisation. Ils semblent recevoir dun seul coup toutes 
les graces une vie plus élevée. 

— Précisément, c’est l’éternelle question de linfluence 
du milieu. Mais dans le notre, il vous faut avoir infini- 
ment de patience. 

— Ce qui me vexe le plus, dit ’abbé Letheby, c’est 
quwil y a en eux létoffe de saints, et cependant — 
voyez ce scélérat de Deady — ce n’est pas tant son 
insolence que ce manque absolu de conscience qui 
m'écoeure. 

— Laissez-le donc ! En ce momentil est bourrelé de 
remords pour ce qu’il a fait. Bientét il va faire A sa 
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femme une confession générale. Elle Vagonisera de 
sotlises pour avoir osé parler irrespectuecusement 4 un 
ministre de Dicu. Alors il se mettra a boire en déses- 
péré pour ¢touffer la voix de sa conscience; au cours 
de ses orgies il battra sa femme comme platre et enfin 
vous reviendra malade, humilié, repentant, pour faire 
des excuses et prendre encore une fois le pledge pour 
la vie. Cest le programme. 
— Cest pitoyable, fii le jeune prétre. 


Le dimanche suivant, il recouvra tout je prestige qu'il 
avait pu perdre ets’acquit une immortelle renommée au 
concours de football engagé entre les deux équipes les 
Saintes Terreurs de Kilronan et les Tons de loups de 
Moydore. Ces athletes lui demandérent de lancer la 
balle : il Venvoya en ligne droite a soixante-dix ou 
quatre-vingts pieds dans les airs, et elle vint retomber 
a trois pas de lui a peine. I] fut salué d’un hourrah 
poussé par tous les spectateurs. 

L’enthousiasme tourna au délire quand il fit décrire 
a la balle une branche de parabole a peine a six pieds 
au-dessus du sol pour l’envoyer tomber juste entre les 
deux piquets qui marquaienile but. Les jeunes gens de 
Kilronan étaient fous de leur jeune vicaire, et sous 
ses yeux ils battirent leurs adyersaires 4 plates coutu- 
res. 

On entendit un des admirateurs, lourdement appuy¢ 
sur sa canne, dire : «Mon Dieu! Si seulement il voulait 
nous menecr! » 


XII 
Tout a tous 


En poursuivantmoncours d’instructions 4 mon jeune 


vicaire — instructions qwil me rend avec usure par 


son bel exemple de zéle et d’énergie — je lui mis entre 


fes mains les lignes suivantes écrites par St-Francois 


de Sales A quelqwun qui lui était cher : 


« Accoutumés-vous a parler un peu tout bellement, et a 
aller, je veux dire, marcher tout bellement, a faire tout ce 
que vous ferés, doucement et tout bellement, et vous verreés 
que dans trois Gu quatre ans vous aurés rangé tout a fait 
cette si subite soudaineté. Mais souvenés-vous bien de faire 
ainsy tout bellement, et parlés tout bellement és occasions ou 
la soudaineté ne vous pressera point, et ou i! n’y aura nulle 
apparence de la craindre; comme, par exemple, a vous 
mettre au lit, a vous lever, a vous asseoir, a manger, quand 
vous parlerés avec nostre seur Marie ou Anne, ou ayec nostre 
seur Isabelle; en somme, en tout et partout, ne vous en 
dispensés point. 

» Or, je scgai bien que parmi tout cela vous ferés mille 
eschappées le jour, et que tous-jours ce naturel si actif fera 
des saillies; mais ilne m’en chaut pas, pourveu que ce ne soit 
pas vostre volonté, vostre délibération, et que tous-jours 
vous appercevant de ces mouvemens, vous taschiés de les 
appaiser. » 
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« Allés ma tres chere fille, Dieu vous sera propice : trois 
» vertus vous sont cherement recommandeées : la débonnaireté 
» tres humble, Vhumilite tres courageuse, la parfaite confiance 
» ala Providence de Dieu car quant a Végalité de Vesprit et mes- 
» me du maintien extérieur, ce n’est pas une vertu particuliere, 
» mais ’ornement intérieur et extérieur de !’Espouse du Sauveur. 
» Vivés donques ainsi tout en Dieu et pour Dieu et que sa bonté 
» soit & jamais vostre repos » (1). 


Voila précisément la difficulté. Sans doute il estimpé- 
tueux, il tire trop viteses conclusions, il juge avec pré- 
cipitation, et avec une connaissance imparfaite de la 
nature humaine qui est un amas (irrégularités ; il se 
fait beaucoup de soucis parce quil ne peut pas élever 
en quelques semaines toute une paroisse 4 son propre 
niveau. Cette impétuosité se montre partout. I] est un 
véritable anachronisme, unétre @uneautre époque et 
dun autre monde tombé dans le tranquille village de 
Kilronan. Les premieres semaines qu'il était ici, cha- 
que fois qu’il refermait sa porte et parcourait les rues 
de son pas long, rapide, cadencé, tous Ics chiens accou- 
raient et lui aboyaient aprés, pour le punir de troubler 
ainsi leur repos; tous les voisins sortaient sur leurs 
portes en demandant tout effarés : « Qui donc est 
mort? Qu’est-il arrivé? Ot est le feu? » En consequence, 
on faisait circuler les plus étranges rumeurs; lorsque, 
plusieurs jours aprés, les faits leur donnaient un 
démenti, la colére collective et concentrée des habi- 
tants décus tombait sur la téte de l’abbé Letheby. 

« Pourquoi diable ne va-t-il pas plus doucement? 


(1) Lettres A Angélique Arnault, abbesse de Port-Royal et ala Mere 
Cl. Agnés Joly de la Roche. Ed. Vivés x1, 183 et vr, 519. 
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On dirait toujours qu’il tientune gageure. Il se tueraen 
rien de temps, s’il y va de ce train!... » 

Il riait de bon cceur de toute cette agitation. Seule- 
ment voila, il fait certainement plus de travail en un 
jour que labbé Laverty ou moi pourrions en faire en 
un mois ; mais sije lui coupe les ailes, si je lui attache 
du plomb aux pieds, il peut subir le charme des pan- 
toufles et les attaques de la goutte; et alors tout son 
magnifique travail sera réduit 4 rien. Cela ne se peut 
pas. Je n’ai aucun scrupule de lui avoir parlé comme 
jai fait au sujet de la messe et du Bréviaire, mais je 
sais bien que si je le vois passer lentement, digne et 
solennel le long de mes fenétres, j’aurai des remords 
de conscience. Et cependant... 


C’était au commencement de décembre ; j’eus locca- 
sion de descendre un jour par le village; ce n’était 
certes pas un jour a sortir, mais une de ces sombres 
journées laissant aprés elles une marque éternelle sur 
les arbres qui demeurent inclinés vers la montagne 
sous leffort terrible des vents du Midi. Terre et mer 
étaient balayées par des cataractes de pluie dont le 
déluge couvrait et la plage et la lande et la montagne; 
dans les caniveaux du village coulait A pleins bords 
une eau boueuse et noiratre; tout ce qu'il y avait d’étres 
vivants s’était mis 4 l’abri; les canards seuls faisaient 
exception : on les voyait se dandiner fiérement dans 
leurs mares infectes; leurs coin-coin devenaient plus 
Joyeux quand la tempéte soulevait leurs plumes et les 
poussait dune flaque a l’autre dans la rue déserte. 


J'allai faire visite 4 l’'abbé Letheby. 
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— Quel affreux temps! c’est assez pour faire broyer 
du noir 4 Wimporte qui dans un triste village comme 
le notre. 

I] me regarda, comme si j’avais essayé de le pres- 
sentir. — Un violent coup de vent secoua les chassis 
de la fenétre, comme pour dire: « Nous entrerons et 
nous détruirons tout votre confort, que cela vous plaise 
ou non » ; — et alors fondit sur nous une rafale plus 
terrible qu'une bordée de canon Maxim, qui semblait 
vouloir tout briser et tout anéantir dans ce confortable 
salon. 

— Je vous assure, fit-il, en regardant tout autour de 
lui, que je n'ai jamais été plus heureux. Tous les 
mugissements, toutes les fureurs de la tempéte ne font 
que m/attacher de plus en plus a ce petit nid que 
Vappelle mon chez moi. 

C’était en effet un petit nid bien chaud. Le feu bri- 
lait joyeusement, un peu de charbon, beaucoup de 
tourbe : c’est bien la le feu le plus propre qu’on puisse 


imaginer. — Partout Vordre, la propreté, une élé- 
gante simplicité, un gott parfait. — Des gravures 


s’enlevaient sur les murs clairs; le piano était ouvert 
comme pour inviter 4 jouer; les livres, dans leur 
brillante parure dor, de rouge, de bleu et de pourpre, 
éltincelaient au feu ; et le charme de cet ensemble était 
accentué encore par la désolation ‘qui régnait au 
dehors. 

— Que puis-je désirer? continua-t-il. Mes aises ? je 
les ai. Du confort? en voila. La santé? Grace a Dieu 
elle est parfaite. De la société ? Voici les rois de V’hu- 
manité sur mes rayons. Je n’ai qu’ales appeler: Platon, 
Aristote, Eschyle, Virgile, Dante, Shakespeare, venez! et 


ils viennent; parlez! et ils ouvrentleurs lévres mortes ; 
demeurez silencieux ! et ils retournent a leur casier. 
Je n’ai pas encore vos Péres Grecs : mais cela viendra. 
Vous remarquez que ma bibliothéque théologique n’est 
pas trés bien fournie. Mais je puis emprunter saint 
Thomas, de Lugo, Suarez; je ne peux pas emprunter les 
autres, vous gardez vos livres si jalousement ! 

— Ingénieuse économie ! Mais, dites-moi, comment 
faites-vous sans les journaux du matin ? 

— Ah! vous touchez une plaie. Du moins c’en était 
une ; mais elle se cicatrise. Pendant les premicres 
semaines, c’était pour moi une pénitence de chaque jour. 
Javais Vhabitude, en Angleterre, de déjeuner avec le 
journal déployé devant moi. On dit quece n’est pas bon 
pour la digestion, mais cela avait Vavantage de me 
faire manger lentement, et vous avez remarqué peut- 
étre, —- certainement vous l’avez remarqué — que j'ai 
plutét des habitudes de rapidite. 

Je fis un signe de solennel assentiment. 

— Oui, les premiéres semaines que j’élais ici, c’était 
ma seule peine. Sans le journal, tout me _paraissait 
désolé et misérable. J’allais 4 la porte toutes les cing 
minutes pour voir si je n’apercevais pas un vendeur 
de journaux 4 Vhorizon; mais vous ne pouvez pas 
comprendre cet état @ame. 

— Je ne peux pas! Je le connais trés bien au con- 
traire. Vous vous rappelez ce que l’arbre déraciné était 
au géant aveugle de Virgile : 

Ea sola voluptas, 
Solamenque mali. 

C’est ce que le journal était pour moi... Mais com- 

ment yous en trouvez-vous maintenant ? 
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— Je n’éprouve plus jamais le moindre désir d’en lire. 
Ou plutét jaurais du mépris pour tous ceux que je 
verrais perdre a cette lecture un temps précieux. 

— Mais les nouvelles du monde, de la politique, de 
la guerre, les aménités des politiciens, etc. — les suicides, 
les divorces, les cotes de la Bourse, etc., — est-ce que 
tout cela ne vous intéresse pas ? 

— Non; la seule chose que je regrette, c’est de 
paraitre d’une ignorance honteuse lorsque les gars me 
demandent des nouvelles dela guerre. Ils sont si ferrés 
la-dessus! La-bas, ala forge, ils se croient tous capables 
d’étre général ou amiral. « Ah! si j’avais ces troupes, 
je ferais vite son affaire a4 tel ou tel ! » « Pourquoi ce 
crétin de général S. n’a-t-il pas poussé en avant sa cava- 
lerie ? C’est la cavalerie qu’il faut. Bourbaki, parlez- 
moi de ¢a. Voila un général. » — « Il nallait pas ala 
cheville de Skobeleff » — etc. Ils me regardaient d’un 
air de pitié. 

Un terrible coup de vent passa sur la maison, 
comme pour la raser jusque dans ses fondations. 

— Belle journée pour une visite de malade a 
Slieveogue ! dis-je. 

— Oh! cela ne me ferait rien. Le retour n’en serail 
que plus agréable. Il n’y a rien que j’aime plus que de 
marcher sous le vent et Ja pluie, sur le tendre gazon 
qui couvre les falaises, tout enveloppé d’air frais et 
du sel marin plein les lévres. Alors, quand on arrive, 
on se change complétement et, par effet de contraste, 
on trouve plus de charme encore a son petit chez soi. 
Oh ! a propos, ce matin, j’ai fait une sortie. 

— Une sortie ! et ot ? 


— Au chateau. 
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— Pas possible ! 

— Tout comme je vous le dis. Devinez pourquoi? 

— Dites-le moi tout de suite. Je ne suis pas fort pour 
deviner. 

— Vous ne connaissez pas MmeC., la veuve dun cons- 
table 4 Moydore ? 

— Non, je n’ai pas ce plaisir. Est-ce quelle serait 
venue pour demander une patente pour vendre des 
liqueurs ? 

— Oui. 

— Et vous l’avez aidée ? Non, n’est-ce pas ? Ce serait 
par trop renversant. 

- Mais si. 

— Comment ? 

Il avait ’air embarrassé; il dit en maniére d’excuse : 

-— Tenez, Monsieur le Curé, si vous me permettez, 
je vais vous raconter toute histoire. Elle est venue me 
voir ce matin ; si vous aviez vu dans quel état, sous cet 
orage ! Ses pauvres haillons de veuve étaient ruisse- 
lants de pluie. Elie s’est assise 14. Vous voyez encore 
les traces laissées par sa chaussure. Son mari, m’a-t-elle 
dit, vient de mourir en la laissant sans un sou avec 
quatre petits enfants sur les bras. Pas d’autre perspec- 
tive devant elle que Vasile des pauvres, 4 moins que je 
ne voulusse lui venir en aide; elle avait entendu dire 
que j’étais bon pour les pauyres ; tout le monde parlait 
de moi... vous comprenez ? 

Je fis signe que oui. 

— Il n’y avait qwune maniére de lui venir en aide: 
lui obtenir une autorisation de vendre du porter et 
des spiritueux. Je larrétai immédiatement et lui dis : 
« Ma pauvre femme, autant me demander de vous faire 
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nommer dame @honneur de la Reine. Je me couperais 
plutét la main droite que de vous aider a obtenir une 
patente. Je suis au contraire bien résolu a supprimer 
toutes ces patentes dans la paroisse, 4 l'exception d’une 
seule. » Elle me regarda avec stupéfaction; puis, avec 
une indignation toute celtique, elle commenca 4 m’ago- 
niser de sottises. 

« Pardine, c’est ben facile, de morigéner le pauvre 
monde qu’a rien 4 se mettre sous la dent ; qu’a méme 
pas un toit pour s’abriter, avec vos tapis, et vos 
tableaux, et votre piano, et vos chenets dorés; mais si 
vous aviez comme moi quatre moutards A nourrir, 
vous verriez que c’est une autre histoire! » 

Elle se leva pour partir, et me décocha ce dernier 
trait : « Que Dieu aide les pauvres! Ben sir ils n’ont 
personne autre a qui aller, si leurs prétres les abandon- 
nent. » 

Je ne sais pas pourquoi, mais je me sentis adouci et 
je lui dis : « Voyons, je vous ai dit que je ne peux rien 
faire pour vous procurer une patente. C’est contre tous 
mes principes; mais voici ce que je peux faire. 
Jirai avec vous chez le capitaine Campion et je vous 
présenterai sur le vu de cette lettre de votre curé, mais, 
sachez-le bien, je ne dirai pas un mot pour appuyer 
votre demande. Comprenez-vous ? 

« Oui, monsieur l’abbé, dit-elle, que Dieu vous 
bénisse ! » 

Les charbons embrasés étaient retombés en cendres. 
Nous partimes tous les deux par une pluie battante. 
C’était peut-étre une heure un peu matinale pour une 
visite ; le capitaine n’était pas encore descendu. Je lais- 
sai. la veuve dans le vestibule et tachai de trouver 
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dehors un endroit a l’abri d’ot' je pusse contempler 
Yaction de la tempéte sur les vagues. Je revins une 
demi-heure aprés. JI n’y avait plus besoin de présen- 
tation. La brave femme s’était acquittée elle-méme de 
ce soin, et elle avait cbtenu le vote du capitaine 
Campion et l’appui de son influence pour la prochaine 
distribution de patentes. Je ne fus jamais si ennuyée... 
ni si content. 


— C’est une vilaine affaire, dis-je d’un air triste. 
Imaginez huit cabarets dans ce pauvre village de trois 
cents ames. 

— C’est vrai, répondit-il, comme si sa comscience 
Veit fait souffrir ; mais ma visite a fait quelque bien : 
je crois que j’ai ramené le capitaine Campion. 

— A quoi ! demandai-je. 

— Areconnaitre ses devoirs envers l’Eglise, les fidcles 
et Dieu, et ales remplir. 

— Pas possible ! 


Jétais réellement surpris. Je ne pouvais m’empécher 
de penser quel glorieux triomphe ce serait pour Bittra, 
cette douce sainte dont le front ne se ride jamais, qu’a 
la pensée du peu de religion de son pére. Que de fois, 
ct avec quelle ferveur elle avait prié pour ce jour! Que 
de saints sacrifices, que de communions elle avait 
offerts pour obtenir cette grace! que de fois je Vai vue, 
apres la sainte Communion, les yeux fixés sur Ic 
Tabernacle ! Je savais qu’elle était en train de frapper 
de toutes ses forces Ala porte du divin Coeur. Que de 
fois je Pai vue, lame pleine d’angoisse, implorer la 
Reine des Douleurs, et la supplier d’enlever de sa vie 
cet unique chagrin. Oh! si les hommes pouvaient 
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seulement connaitre quels nuages d’angoisse et de 
désespoir leur indifférence pour la pratique de notre 
sainte religion amasse sur ces cceurs si doux qui n’o- 
sent pas parler de la peine qui les ronge, |’Eglise 
n’aurait pas a déplorer Vinfidclité et la rébellion @un 
si grand nombre de ses enfants. 


Je dis 4 Pabbé Letheby : « Dieu vous bénisse ! Mais 
comment s’est opéré ce miracle ? » 

— Mon Dieu, dil-il en rougissant, ce n’est Voeuvre 
ni dun jour, ni d’une visite. J’ai passé longlemps a 
diriger une trainée de poudre jusqu’a la citadelle ; 
aujourd’hui j’ai mis le feu aux poudres, et la citadelle 
a capitulé. Dites-moi, Monsieur le Curé, avez-vous 
jamais entendu parler de l’Alcyon ? 


Si j’avais entendu parler de ?Alcyon ! qui n’en a pas 
entendu parler ? Y avait-il un homme, une femme, un 
enfant, des Falaises de Moher a Vile d’Achille, qui ne 
conntt pas le joli yacht ainsi nommé par contraste 
avec ses turbulentes habitudes. Ne disait-on pas par- 
tout que Campion aimait son yacht plus que son 
enfant ; qwil Vinterpellait et le caressait comme une 
créature vivante, quwils dormaient ensemble sur 
Vabime tranquille pendant les nuits dété, tandis que 
les vagues phosphorescentes léchaient la coque et que 
la naissante aurore, de son doigt frais et rose, venait 
les éveiller? Et dans toutes les huttes, le long de la 
cote, ne racontait-on pas avec un mélange d’orgueil et 
de terreur, quelle joie sauvage il avait a partir avec 
lAlcyon par les plus gros temps, 4 le Jancer contre les 
lames qui venaient docilement se briser sur ses flanes ; 
comment ils escaladaient les murailles d’eau qui s’a- 
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planissaient doucement sous sa quille;comment le 
capitaine ouvrait la blanche voilure a la tempéte qui 
inclinait l’Alcyon jusqu’a ce qu'il touchat les flots a 
babord. Les hommes appuyés sur leurs béches 
croyaient & tout moment les voir s’engouffrer dans 
Vabime; les gardes-cétes ajustaient leurs longues-vues 
et disaient : « C’est encore ce fou de Campion avec son 
Alcyon. » 

— Que savez-vous donc de l’Alcyon, vous? dis-je a 
Vabbé. 

— Beaucoup par oui dire, et pas mal par ma propre 
experience. 

— Comment? voudriez-vous dire que vous avez vu 
le fameux yacht? demandai-je, stupéfait. 

— Je l’ai vu, je Pai gouverné, je lui ai souri et j’y ai 
tremblé, tout comme le capitaine Campion. 

— Je croyais que le capitaine ne permettait a per- 
sonne qu’a sa fille d’y monter. 

— Eh bien ! tout ce que je puis vous dire, c’est que 
jy suis allé plusieurs fois avec le capitaine, et si vous 
voulez me faire passer un examen sur les grands focs, 
les mats de misaine et de perroquet, allez-y. 


Voyez-vous, mon vicaire devient spirituel, et iladopte 
toutes nos expressions celtiques. Je n’aime pas du tout 
cela; je préférerais lui voir garder sa dignité si pleine 
de graces. Voila encore l’éternelle question de Vin- 
fluence du milieu. Jusqu’oti cela ira-t-il 2 

— Laissez-moi tranquille avec vos bateaux, dis-je. 
Venez au fait. Comment avez-vous pu attraper Cam- 
pion ? 
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— Mon Dieu ! c’est une longue histoire ; mais je vais 
tacher de Vabréger. Je savais qu’il n’y avait qu'un 
chemin pour arriver a son cceur. Je résolus de J’es- 
sayer. Quelqu’un n’‘a-t-il pas dit Tout a tous ? Trés bien. 
A un cultivateur, parlez deses récoltes ; Aun chasseur, 
de ses chevaux; 4 un pécheur, de ses filets; et vous 
les tenez dans vos mains. C’est une sorte de diplomatie 
chrétienne. Mais je préférerais bien qu’on pit s’en 
dispenser. 

Il gardait le silence, la téte dans ses mains. 

— Ne vous inguiétez pas trop de la question d’hon- 
neur. La nature humaine est quelque chose de trés 
tortueux : vous ne pouvez pas faire passer une route 
plane sur une colline. 

— Je ne puis pas sentir Pombre méme de la trompe- 
rie ; je déteste la dissimulation, et cependant, je ne 
voudrais pas que Campion stit que j’ai employé avec 
lui un stratageme méme si innocent. 

—O ombre de Pascal, m’écriai-je, vous n/arrive- 
riez pas a trouver la une ombre de casuistique ! 
N’avez-vous pas de scrupules, jeune homme, a tenir un 
vieillard dans les transes de Jlattente, pour vous 
amuser A diviser un cheveu en quatre? Continuez, 
comme un brave garcon. Jamais de ma vie je n’ai été 
aussi intéressé. L’idée d’amener Campion! 

— Eh bien! voici. J’ai quelques connaissances en fait 
de bateaux, je l’ai laissé savoir au capitaine. Je comp- 
tais sur une invitation. Ul n’a pas mordu a Vhamecon. 
J’essayai alors un autre plan. Je lui demandai pour- 
quoi il ne faisait jamais concourir l’Alcyon aux régates 
de Galway. I] machonna quelques paroles de mépris 
pour les bateaux coliers. Je repris tranquillement gue 
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yavais oui dire que ?Alcyon filait mal par un gros 
temps, el que c’était seulement avec une prise legere 
qu’il allait bien. Il deyint furieux : c’était justement ce 
que je voulais. On raisonna, on disputa. Le débat se 
termina par une invitation pour je premier jour un 
peu mauvais du mois de septembre. Je ne sais si vous 
vous rappelez cette tempéte d’équinoxe qui s‘éleva le 
18 ou le 19. Elle était trés violente, beaucoup plus 
méme que je n’aurais désiré. Mais j’étais lié par ma 
promesse. Je le rencontrai sur la gréve. Le vent souf- 
flait de Ja cote. La ott Peau était abritée, c’était assez 
calme. Mais quand nous etimes gagné le large, que 
jaurais voulu étre ici ! J’étais sur le passavant, tandis 
que Campion tenait le gouvernail. De temps en temps 
de grosses lames venaient se briser sur la proue, et 
bientot je fus trempé jusqu’aux os. Campion avait ses 
habits de peau jaune enduils @huile ; il se moquait de 
moi. De temps en temps, il me demandait : « File-til 
bien ? » Je répondais plutét froidement. Je savais quil 
essayait mes nerfs, tandis que nous escaladions vague 
sur vague, ect que nous replongions dans les sombres 
vallées de Océan. Un grain plus fort éclata qui fit 
chavirer le yacht; le capitaine tourna la barre jusqu’a 
ce que le bateau fut 4 plat sur une haute vague; la 
grande voile en balayait la eréte ccumeuse, et sa 
flamme trempait dans l’eau. Je crus que tout était fini, 
et je me cramponnai au plat-bord pour ne pas couler 
ala mer. Il me surveillait atftentivement, et dun seul 
coup il redressa le yacht. 

— Nous avons failli boire un coup a la grande tasse, 
dit-il froidement. 
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— Nous ne serions pas restés longtemps ensemble, 
répliquai-je. 

— Comment cela ? 

— Dame ! vous savez, vous seriez descendu un peu 
plus bas et je serais monté, jespére, un peu plus haut. 

— Vous voulez dire que je serais allé en enfer ? 

— Précisément. 

— Je ne suis pas un mauvais homme, fit-il, tout 
aburi. 

— Vous Pétes. Vous persécutez les pauyres et vous 
les trainez dans la poussiére. Vous étes un homme 
irréligieux; vous ne pliez jamais le genou devant Dieu. 
Vous étes un homme sans honneur, car vous faites 
profession d’appartenir 4 une religion dont vous _n’ac- 
ceptez pas la doctrine et dont vous n’observez pas les 
préceptes. 

— Hé ! diltes donc: je ne suis pas habitué a pareil 
langage. 

— C’est possible —le froid qui me glacait sous mes 
habits trempés m’ayait mis tout 4 fait en colére. — Mais 
il vous faudra le subir. Vous ne pouvez pas vous 
boucher les oreilles et gouverner l’Alcyon. Il nous faut 
encore une heure pour aborder ;il vous faudra entendre 
ce que yous n’avez jamais entendu auparayant. 


Je suis fortement tenté de vous jeter par dessus 
bord. 

— Je sais trés bien que vous étes parfaitenient capa- 
ble de commettre un meurtre. Mais, encore une fois, 
vous ne pouvez pas abandonner le gouvernail avec 
une pareille bourrasque. De plus il y a deux cotes a 
cette question. 


Alors je me mis a lui en dire ; 4 lui montrer comment 
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il brisait le coeur de son enfant ;comment il était 
détesté tout le long de la cote, etc., etc. Mais j’insistai 
surtout sur son manque de sincérité, en professant 
une religion qu’il reniait dans la pratique. J’étais en 
colére pour tout de bon et donnai pleine liberté 4 mon 
langage. Il écouta sans mot dire tandis que nous nous 
dirigions vers la terre. 

A la fin il dit : 

— Sapristi! je n’aurais jamais cru qu'un prétre pit 
parler si hardiment aun gentleman. Jamais ce s.... 
vieux lourdaud..... Je vous demande pardon, Monsieur 
Je Curé, expression m’a échappé inyolontairement. 

— Cela ne fait rien, continuez. 

— Mais c’était trés irrespectueux. 

— Je vous prie de citer textuellement. C’est la créme 
de Vhistoire, cela. 

— Eh bien ! il dit: ce s.... vieux lourdaud, mangeur 
de livres, ne m’a jamais parlé de cette facon.... mais 
peut étre voulait-il parler de quelque autre. 

— N’ayez pas peur ! Il voulait parler de son vyéneré 
pasteur, L’épithéte de lourdaud pourrait s’appliquer a 
d’autres indigénes ; celle de mangeur de livres plus 
difficilement. Mais continuez. 

— Vous savez, il parlait dune facon un peu sacca- 
dée, comme dans un monologue: « Jamais de ma vie! 
Qui aurait cru cela d’un garcon si poli? Je croyais 
que le beurre n’aurait pas fondu dans sa bouche. Que 
va dire Bittra quand je le lui raconterai ? » 

Enfin nous abordadmes. Je sautai A terre aussi bien 
que me le permettaient mes habits mouillés, et, soule- 
vant mon chapeau, sans rien dire, je me dirigeai vers 
mon logis. 
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Il me rappela. 

— Un mot, ’abbé ! Venez vous sécher a la maison. 
Vous pouvez prendre le mal de la mort. 

— Oh! ce ne sera rien, dis-je. 

Il marchait 4 cété de moi, humilié, Voreille basse. 

— Vous me pardonnerez toute ma rudesse, dit-il, 
trés honteux. Mais a vous parler sincérement, je n’ai 
jamais été traité si cranement, et j’aime cela. Nous, 
gens dn monde, il n’y arien qui nous déplaise tant 
qu’un poltron. Si un plus grand nombre de vos con- 
fréres avaient le courage de leurs convictions, et nous 
traitaient avec plus de hardiesse, les choses chan- 
geraient. Nous aimons 4 ce qu’on nous montre qu’on 
croit a Penfer, en essayant de nous en préserver. 

Mais je crois que je fais mon propre panégyrique, 
continua Vabbé Letheby. Quwil me suffise d’ajouter qu’il 
a promis de songer ace que je lui ai dit. J’ai scellé 
le tout en lui faisant promettre de venir communier 
a Noél. 


Tout cela me donna beaucoup 4a penser et je dis: 
— Voila une bonne lecon. Nous ne nous faisons aucun 
scrupule de tomber sur Jem Deady ou Bill Shanahan, 
mais nous n’aimons pas nous attaquer aux gros bonnets. 
Et ils nous méprisent pour notre lacheté ! N’est-ce 
pas vrai? Allons, mon cher, vous étes un tetpeyavos 
éxjp comme aurait dit le vieil Aristote ; idée d’ailleurs 
empruntée par Dante dans son sla come torre ferma. 
En langage plus simple, vous étes un chique lype. 

Pauvre petite Bittra, comme elle va étre heureuse ! 


ee \\ ee 


XIV 
Premiers Vendredis du mois 


A mesure que je collectionne ces extraits de mon 
journal en essayant de leur donner une certaine forme, 
je sens un changement se produire en moi. Il me sem- 
ble m’éveiller d’une léthargie ; toutes mes facultés en- 
gourdies revivent et affirment leur pouvoir, toutes les 
pensées, tous les désirs, toutes les énergies dil y a 
trente ans reviennent et semblent réclamer leur pla- 
ce légitime, comme un roi détréné ambitionnerait 
de monter encore sur son tréne et de tenir le scep- 
tre encore une fois avant de mourir. Ainsi toutes 
mes idées se révyeillent ; les cellules de la mémoire, 
comme sous le coup d’un magique Sésame, livrent leurs 
richesses, et méme le besoin machinal d’écrire, qui 
ne se perd jamais, dit-on, semble revenir 4 mes doigts 
rhumatisés, 4 mesure que ’encre coule de ma plume. 
Je sais bien, quelques-uns disent que je tombe en 
enfance, Cela m’est égal. Méme si cela arrivait, je ne 
murmurerais pas, car je remercie Dieu d’avoir gardé 
toujours, a travers toutes les vicissitudes de la vie et 
toutes les agitations de la pensée, le coeur d’un petit 
enfant. 

Il nest rien @humain qui ne m’intéresse. L’entéte- 
ment des hommes me fait sourire ; il n’est pas de per- 
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versité pour qui je n’aie de la pitié ; pas de folie que je 
ne pardonne ; je ne suis pasimpatient de dénouer l’éche- 
veau de la vie, j'attendsle moment du Créateur ; d’ici 
la, je considére toutes choses sub specie aeternitatis et 
je trouve toujours un nouvel aliment pour mon humi- 
lité dans la stérilité de ma vie. Mais ¢’a été pour moi 
un singulier renouveau intellectuel de sentir tous mes 
vieux principes, toutes mes anciennes pensées se des- 
siner de plus en plus claires sur les négatifs de ma 
mémoire oti les feux du soleil de la Jeunesse les fixaient 
et dou peut-étre ils seront tirés sur les tablettes qui 
durent toute l’éternité. Vraiment Dieua été bien bon de 
m’enyoyer ce jeune prétre, pour me faire revivre le 
passé. On aime a garder sa connaissance jusqu’au mo- 
ment de la mort. 

Je suis heureux d’avoir été réveillé, par un esprit 
pour qui jai tant de sympathie, de l'état comateux ot 
j étais depuis trente ans. 

Il trouble bien, c’est vrai, de temps a autre les agré- 
ments dune sénile léthargie. Quelquefois le vieil 
homme réclame et soupire aprés les jours d’antan, 
car ce jeune prétre continue avec une invincible déter- 
mination son grand ceuyre de renouvellement de la 
paroisse. Le nombre des confessions, le samedi, a dou- 
blé et triplé, et, par conséquent, celui des communions, 
le dimanche. I] s’est emparé du coeur des jeunes gens. 
Il leur préche la virilité du Christ, son amour de la 
vérité, son honneur, son intrépidité, sa tendresse. I 
insiste sur cette affection spéciale que Notre-Seigneur 
avait pour les jeunes gens. Témoin la facon dont il 
choisil ses apdtres et les attacha a sa personne sacrée. 


Et ainsi, ie confessionnal de men vicaire est assiégé 
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chaque samedi soir par de jeunes hommes silencieux, 
humbles, réfléchis, qui attendent leur tour assis dans 
les ténébres, carles deux cierges allumés a4 la barriére 
de communion néclairent que faiblement Vobscurité 
de Véglise; Mme Darcy, malgré tous les nouveaux pro- 
grés, a retenu le sentiment de l'économie. 

« A quoi bon, dit-elle, allumer plus d’un cierge ? Un 
est aussi bon que cinquante. » 

Elle a fait un compromis avec ’abbé Letheby dont 
le moindre désir est pour elle un ordre, et on a deux 
cierges. 

Les jeunes filles et tous les hommes vont a l’abbé 
Letheby. Les vieilles femmes et les petits enfants vien- 
nent A moi. Ils ne s’affectent pas trop s’ils me trouvent 
parfois un peu grognon : cela m’échappe. Ils disent 
méme quwils préferent entendre rugir le vieux que si le 
vicaire, avec son bel accent, préchait toujours. Mais 
les jeunes sont plus susceptibles, je n’en suis pas fa- 
ché. 

Cependant, si mon ange gardien me demandait : 
« Qu’as-tu done a te plaindre » ? Je ne pourrais pas le 
lui dire. Car je ne reviens jamais de ce subiime minis- 
tére du confessionnal sans un profond sentiment d’hu- 
miliation. 

Quand je dis confessionnal, ce n’est pas trés exact, 
puisque jamais je n’y entre. Une oreille un peu dure, 
des rhumatismes aux pieds qui m’obligent A étendre 
la jambe font qwil m’est beaucoup plus commode de 
m’asscoir devant la statue de la Sainte Vierge. C’est 1a 
que je m’installe dans mon fauteuil, enveloppé de ce 
vieux manteau qui m’a si souvent protégé la nuit dans 
les montagnes. Et 1a, les petits enfants viennent, point 
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du tout effrayés ni intimidés par le vieux Papa Dan. 
Us passent sur le tapis neuf avee une certaine hési- 
tation comme sil y avait des aiguilles ou des épingles 
cachées par dessous ; mais quand ils ont abordé sains 
ct saufs, ils posent sur ma vieille soutane leurs doigts 
sales, pieusement joints, secouent leurs cheveux de 
leurs yeux et me regardent bien en face pendant qu’ils 
me racontent leur petite histoire, 4 Dieu et a moi. Is 
savent trés bien maintenant leurs formules de confes- 
sion. L’abbé les aformés 4 la perfection. La pauvreté 
et la pureté ont travyaillé de concert 4 les rendre an- 
géliques, et leurs visages sont transfigurés par la lu- 
miére qui brille audedans. Leurs corps amaigris lais- 
sent aperceyoir la flamme brillante de la sainteté et 
de la foi, comme une lampe brille douce et claire 4 
travers Vopale des globes de Sévres. 

Les petites filles disent toujours : « Merci Pere » lors- 
qu’elles recoivent leur pénitence, et les petits garcons: 
« trés bien. » Quelquefois il me semble presque qu’ils 
vont dire : « C’est bon, mon vieux ». 

Puis viennent les vieilles femmes ; elles ont peur de 
toucher le beau tapis avec leurs pieds ; elles préférent 
laisser des empreintes de boue noire trés accentuées, 
sur le parquet ciré, ce qui fait le désespoir de Miss 
Campion ; alors elles s’inclinent en récitant le Confileor 
en un gaélique si doux et si coulant, puis elles se 
relévent, elles tirent leur manteau noir ou leur chale 
brun avec la dignité et ’emphase d’un jeune avocat qui 
va haranguer le jury; elles arrangent la pointe du 
chale ou le capuchon du manteau sur leur téte et 
elles vous disent..... mais rien du tout. Dieu les bénisse, 
ces Ames innocentes ! Elles n’auraient pas besoin cer- 
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tes de longues préparations. Cependant, quelle contri- 
tion, quelle douleur, quel amour elles montrent A l’oc- 
casion de ces simples imperfections dans lesquelles 
méme un janséniste aurait peine a trouver l)ombre 
de péché véniel! Je ne m’étonne pas que mon vi- 
caire déclare que nous avons en Irlande de quoi ¢ton- 
ner le monde et faire de notre ile, encore une fois, Vile 
des Saints. Mais il nous manque quelque chose. I] ne 
sait pas quoi, ni moi non plus. Il déclare parfois qu'il 
a la sensation de travailler dans les ténébres. I] ne peut 
pas pénétrer ces natures. Il ya quelque part une énigme 
indéchiffrable. Nous ne connaissons qu’une moitié de 
leur Ame. Il y a un monde de pensées et de sentiments 
qui se dérobe quelque part derriére un voile impéné- 
trable. OU trouver la clé de cette cachette ? Il la cher- 
che partout et ne peut la découvrir. Aprés cela, vous 
savez, il n’est pas comme tout le monde et je ne crains 
pas ses boutades. Cependant il est tout entier a son 
affaire. 

Par exemple, il est trés bon et complaisant pour son 
vieux curé. Jugez-en: quand il inaugura la dévotion des 
neuf premiers vendredis du mois en l’honneur du Sacré- 
Coeur, ce furent de vrais transports parminos gens. Leur 
salutéternel dépendait del’observation de ces neuf ven- 
dredis successifs. Aussi, unjeudisoir, quele vent souf- 
flait lugubrement, que la pluie crépitait sur les vitres 
et que, dans mon petit foyer, le feu brillait plus agréa- 
ble encore par le contraste, on frappa timidement a 
ma porte; je posai mes Pensées de Pascal —j’ai pource 
livre une ¢étrange prédilection, encore que je n’aime 
pas Thomme qui I’a écrit. 


*— Monsieur le Curé, ce sont des petites filles qui dési- 
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rent vous voir, dit Hannah. J’espere bien que vous n’al- 
lez pas sortir par un temps pareil. 

— Faites-les entrer, nous allons voir. 

Elles s’avanceérent jusqu’a la porte, non sans faire des 
difficultés, en se poussant les unes les autres, et 1a, sur 
le seuil, elles s’arrétérent timidement, le doigt dans la 
bouche, regardant, éblouies, la lampe, les tableaux, les 
livres. 

— Eh bien ! qu’est-ce qu'il ya ? demandai-je. 

~- Nous voudrions bien nous confesser, Monsieur le 
Cure. 

— Ob! oh! allez-vyous mourir cette nuit, que vous 
étes si pressées ! 

— Non, Monsieur le Curé, mais c’est demain le pre- 
mier vendredi. 

— En effet. Mais je ne vois pas... 

— Nous les faisons;jtoutes, les neuf vendredis, Monsieur 
le Curé, et si nous en manquions un seul, il faudrait 
tout recommencer. 

— Allez donc chez labbé Letheby. Il vous confessera. 

— M. l’abbé est au confessionnal, Pere; mais — il y 
cut un sourire ct un petit tortillement des tabliers — 
nous aimerions mieux nous confesser 4 vous, Pere. 

Je pris le compliment pour ce qu il valait. La race 
irlandaise semble avoir baisé la pierre de Blarney (’) 
in globo. 

— Vous n’avez donc point de pitié pour un pauvre 
vieux comme moi, de le prendre ainsi par cette terrible 
soirée, pour le condamner 4 rester dans une église 
froide jusqu’a dix ou onze heures du soir, peut-élre ? 


(1) Baiser la pierre de Blarney est une expression irlandaise pour 
dire : flatter, 
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— Nous ne vous retiendrons pas longtemps, Pére. 
Nous nous sommes confessées le mois dernier. 

— C’est bien ; partez: je vous suis. Préparez-vous 
bien. 

— Oui, Pére. 

—N’est-ce pas dire adieu 4 vos sept sens que de 
descendre dans cette froide chapelle par un temps si 
affreux! dit Hannah, aprés avoir fermé la porte sur les 
enfants. Si j’avais su ce qu’elles voulaient, ces mou- 
tardes, elles ne seraient pas entrées de sitdt. Ces neuf 
vendredis, pardine ! Comme si le scapulaire brun et le 
premier dimanche du mois n’étaient pas assez pour 
elles. Vous allez étre a trainer votre rhume et votre 
toux pendant tout le reste de ’hiver. Ben sir que vous 
ne savez pas micux vous soigner qu'un enfant. 

Elle m’apporta, tout de méme, mes bottes, mon vieux 
manteau, mon cache-nez et mon parapluie; j’entendis 
des anathémes contre ces nouvelles fantaisies ; « comme 
s'il n’y avait pas dans la paroisse d’aussi bons prétres 
que celui-la.... » 

Je me glissai dans léglise, incognito, 4 ce que je 
croyais ; mais je ne fus pas plus totassis que j’entendis 
la porte du confessionnal de mon vicaire s’ouvrir 
bruyamment, et, de son pas vif, rapide, son étole violette 
au vent, il me rejoignait pour me faire de virulents 
reproches sur mon imprudence. 

— Cest vraiment insensé, Monsieur le Curé, de quit- 
ter vos apparltements bien chauds par une nuit si mau- 
vaise. Quand j’obtins votre permission pour établir 
cette dévotion, jamais je n’aurais eu cela dans lidée. 

— Cest bien, c’est bien, dis-je; je ne veux pas vous 
laisser escalader le ciel, comme cela, par dessus ma léte. 
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En tout cas, ces petites filles ne vont pas me retenir 
bien longtemps. 

Elles semblaient effrayées de son air courroucé. 

— Alors, je vous demanderai de cesser cette dévotion 
dés demain. 

—Retournez avotre confessionnal. A chaquejour suffit 
sa peine, car on a tout le temps d’envisager l’avenir. 

Mon imprudence lennuyait beaucoup, mais enfin il 
reprit sa besogne. La mienne fut vite faite, et je tra- 
versai la nef faiblement éclairée, encore étonné de 
moi-méme. Arrivé tout prés de la porte, je ne pus 
m’empécher de jeter un regard sur la profonde et 
sépulcrale obscurité. Elle était éclairée par une 
veilleuse rouge qui brillait comme une étoile dans le 
sanctuaire ; deux faibles cierges sur des chandeliers de 
fer blanc jetaient une pdle lueur sur les colonnes 
peintes qui projetaient une ombre noire de laquelle 
émergeaient d’autres ombres, celles des hommes assis 
sur les bancs, autour du confessionnal de lVabbé 
Letheby. De temps en temps, un pénitent solitaire 
interceptait la lumiére des cierges, en s’avancant a la 
table de communion pour faire sa pénitence ou son 
action de grices ; ou bien un enfant passait 4 mes 
cétés, rapide comme une fléche, pour s’enfoncer dans la 
nuit noire de lextérieur. 

C’est 4 peine si un son venait rompre ce silence : de 
temps 4 autre un soupir de douleur, ou un ton de voix 
un peu plus accentué, le léger sifflement des compar- 
timents qui s’ouvraient et se refermaient, semblable a 
celui dune navetle qui court sur le métier derricre 
lequel se fabriquent des tentures d’ames humaines 
dignes d’étre suspendues aux portiques du Ciel. 
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L’ceuvre puissante avancait en silence, et je pensais, 
— tandis que le prodigieux sacrifice du Calvaire etait 
transporté au milieu de nous, et que les mains de ce 
jeune prétre y recueillaient le sang du Christ, partout, 
sur le gazon, la pierre et le bois, des clous fumants et 
de la lance du soldat aussi bien que de la soie humide 
des cheveux de Madeleine, pour le répandre douce- 
ment sur les Ames de ces jeunes paysans, — je pensais 
& cette folie qui tient le monde pour ’empécher de 
voir dans cet exercice du privilége de miséricorde --le 
plus grand de tous les priviléges divins — la plus haute 
preuve de lorigine divine de lEglise. Jamais une insti- 
tution purement humaine wn’oserait usurper une 
position si élevée, nis’arroger un pouvoir si étonnant. 

Au moment ott, aprés une derniére génuflexion, 
jallais sortir de léglise, je me sentis doucement tiré 
par le bas de mon manteau. Je regardai a terre, et 
discernai avec quelque peine dans l’ombre une forme 
affalée a mes pieds. Je pensai d’abord que c était une 
des petites filles, car elles attendaient quelquefois, pour 
avoir ie privilége infiniment envié de prendre leur 
vieux curé par la main et de le conduire chez lui 
dans les ténebres. Ce n’était pas une enfant cependant; 
mais une grande personne, a ce que je supposai, car 
je ne voyais guére que les lignes indécises de guenilles 
mouillées.,— J'attendis. — Pas un mot,.mais ‘quelque 
chose comme l’écho d’un soupir. Je demandai alors : 

— Qui est*la ? Que voulez-vous ? 

~ Pere, pere, ayez pitié de moi. 

— Je ne sais pas qui vous étes, ni par conséquent 
pourquoi j’aurais pitié..... Si vous vous levez et parlez, 
je saurai ce que je dois dire ou faire. 
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— Vous me connaissez bien, fit une voix de femme, 
vous ne me connaissez que trop. Serai-je une paria 
pour toujours ? 

Je reconnus Nance, celle qui avait suivi et béni le 
Pére Tom, le soir de son départ. Pour moi elle n’avait 
jamais eu de bénédictions : pas méme un mot. J’avais 
eu a parler en public de cette pauvre Nance ; peut-étre 
Vayais-je fait de fagon trop rude ou trop acérée. C’est 
si difficile de garder un juste milieu entre le zéle et la 
discrétion ; il est si aisé de tomber jusqu’a la faiblesse 
ou (aller a Vexcés! Et Nance me redoutait. Elle était 
peut-étre la seule de tous les habitants du village qui 
nosat jamais me parler. 

-— Que désirez-vous ? demandai-je doucement. 

— Ce que je désire ? En voila une curieuse question 
pour unprétre! Qu’est-ce que voulaitla pauvre créature 
qui alla trouver un homme plus grand que vous, et qui 
ne fut pas repoussée, encore ? 

— Cest vrai, Nance, mais elle se repentait et elle 
aimait le Christ, et elle était préte 4 mourir plutot que 
de pécher encore. 

— Et comment savez-yous que ce n’est pas la méme 
chose pour moi ?En savez-vous plus que Dieu qui nous 
juge ? Je le prends a témoin ce soir, devant son divin 
Fils, que le feu de Venfer ne me ferait pas relomber. 
Ai-je dit feu denfer ? 

Sa voix s’éteignit en un soupir et elle murmura : 
« Non, ce n'est pas le feu de l’enfer que je redoute, c’est 
Sa face et la votre. » 

Je me penchai et la relevai doucement. Ce simple 
acte de bonté fit éclater le vase brisé de son cceur, et 
ce fut une agonie de larmes passionnées. 
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— Oh! mon Dieu! mon Dieu! si vous m’aviez dit 
cela il y a quelques mois, vous m’auriez sauvée ! Mais 
vous m’avez parlé durement, Pére, et je devins folle de 
penser que, comme vous disiez, je ne pouvais pas 
entrer 4 l’Eglise, ni me méler aux fidéles, pendant la 
messe. Bien des nuits, sous le froid et la faim, j’ai 
dormi ici 4 la porte del’Eglise et, quand je me réveillais, 
je frappais a la porte pourdemander a Dieu deme laisser 
entrer. Mais sirement sa main était contre moi, comme 
la votre, et je n’osais pas entrer. Quelquefois je regar- 
dais par le trou de la serrure pour voir l’endroit ot son 
coeur briilait, et je pensais quwil sortirait, quand per- 
sonne ne me verrait, et quil me parlerait. Mais non! 
non! Lui et vous étiez contre moi. Puis, A Vaube, la 
sacrisline arrivait, et je me retirais encore dans mon 
antre. 

— Parlez bas, Nance, lui dis-je, car sa voix sifflait dans 
la nuit, les hommes vous entendraient ! 

— Ils m’ont souvent entendue dire des choses pires 
que ce que je dis ce soir. Dieu me pardonne! Les 
hommes, ¢a m’est bien égal, et tout ce qu’ils peuvent 
dire. Mais les jeunes filles, quand elles traversaient la 
rue pour nvéviter, et les méres, quand elles mettaient 
leurs tabliers sur la téte de leurs enfants de peur qu’ils 
ne me vissent! Ah! ¢a, c’était une pilule amére a avaler. 
Je m’asseyais sur les rochers la-bas, et la mer m’appe- 
lait et les vagues affamées m’entouraient, et il n’y avait 
rien entre moi et l’enfer que ceci. 

Elle fouilla dans son corsage et en tira un scapu- 
laire usé, tout en loques, auquel était attachée une petite 
médaille ; elle le baisa. 


— Et je savais que si je me laissais emporter par les 
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vagues, il me faudrait maudire la bonne sainte Vierge 
pour toujours et je me disais: jamais, jamais, et 
jaffrontais encore la bataille de la vie. 

Je surpris une odeur d’alcool, comme elle parlait. 

— Ce nest vraiment pas un trés bon commencement, 
Nance, de venir directement du cabaret a l’église. 

— Je n’ai bu que la valeur d’un dé ; c’est Mme Haley 
qui me l’a donné pour que j’aie le courage d’affronter 
votre rencontre. 

— Et que comptez-vous faire maintenant ? Allez-vous 
changer votre vie ? 

— Grand Dieu! qu’est-ce qui aurait pu m’amener ici 
sinon cela ? 

— Et vous allez vous décider a aller a confesse 
aussitot que possible ? 

— Aussit6t que possible ? Mais tout de suite, avec Ja 
grace de Dieu. 

— Bien ! alors je vais prier M. Vabbé de quitter le 
confessionnal un instant pour venir vous entendre ! 

— Si vous faites cela, je quitte l’église immédiate- 
ment, et peut-étre ne me reverrez-vous jamais plus. 

Elle arrangea son chale comme pour partir. 

— Qu’est-ce que labbé Letheby vous a donc fait ? 
Tout le monde l’aime. 

— Crest possible! Mais depuis qu'il est dans la 
paroisse, il ne m’a jamais donné un regard, jamais dit 
un mot qui ne fit pour moi comme un poison. J’irai a 
vous. 

— Mais, dis-je, craignant encore que lafrayeur qu’elle 
avait de moi pit nuire a lintégrité de sa confession, 
vous savez que je suis sévére, 
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— Cela ne fait rien, dit-elle. On reconnait bien que 
vous aboyez plus que vous ne mordez. 

C’estainsi que, dans les ténébres de cette nuit @hiver, 
jentendis son histoire de chagrin et d’angoisse, et 
iandis que je remerciais Dieu pour cette brebis retrou- 
vée, je descendis plus bas que jamais dans les profon- 
des vallées de l’humilité et m’accusai avec plus de 
sincérité : Caritas erga homines, sicut caritas Dei erga 
nos. C’était mon texte favori, le résumé intégral de ma 
philosophie spéculative. Je le préchais souvent aux 
autres, méme a l’abbé Letheby, lorsqu’il venait se 
plaindre des caprices de ce peuple d’imagination et 
Whumeur volage. Si Dieu, du haut du ciel, tolére Pindi- 
cible perversité du monde ; s'il abaisse ses regards avec 
calme sur leffrayant holocauste @iniquité dont la 
fumée s’éléve devant ses yeux des cités, des bourgs, 
des villages de Vunivers ; s’il tolére Pabomination du 
paganisme etla perversité pire encore, parce qu'elle 
est voulue, du monde chrétien, pourquoi nous 
montrerions-nous irritables et impatients ? Et si le 
Christ fut si doux etsitendre a ces juifs perfides, puants, 
lépreux et ingrats, pourquoi n’aurions-nous pas de la 
tolerance pour les fautes vénielles du peuple saint, de 
la nation royale ? 

il me fallait avouer cue c’était de Vorgueil, trop de 
susceptibilité, non pas pour la cause de Dieu, mais par 
crainte des reproches faits 4 notre ministére qui nous 
portait 4 perdre patience et A oublier nos devoirs. 

Souvent, le dimanche matin en hiver, quand la pluie 
tombait en véritables cataractes, que la rue du village 
était changée en torrents boueux, que les avant-toits 
laissaicnt dégoutter des nappes d’eau, debout Ala porte 
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de léglise, je voyais les pauvyres cultivateurs et les 
ouvriers, les vieilles femmes et les jeunes filles arriver 
trempés jusqu’aux os, aprés avoir fait des marches de 
six milles depuis leurs lointaines montagnes ;—et 
quand je voyais, en lisant les annonces et les priéres du 
commencement de la messe, un épais nuage de vapeur 
s’élever de leurs pauvres habits et remplir l’église tout 
entiére de cet étrange encens, je pensais combien ais¢ 
ce nous deyait étre de pardonner la négligence ou 
Vinsouciante faiblesse d’un tel peuple, et de bénir 
Dieu qui nous avait si bien partagés. 


Jentendis avec plus de -contrition quelle encore 
Vaveu des fautes de cette pauvre pécheresse ; tous les 
reproches quelle m’avait adressés me revenaient ren- 
forcés encore par lécho qui partait des silencieuses 
profondeurs du tabernacle. Et quand j’insistais pour 
qwelle approchat de la sainte Table le lendemain 
matin, Vidée de recevoir la Sainte Communion 
Veffrayait. 

— Dans huit ou douze mois peut-étre serai-je prépa- 
rée, mais demain |... 

Son appr¢chension ¢tait intense, presque effrayante. 

— Bien sfir, Il me fera périr, comme I] a fait périr 
Vhomme qui avait menti. 

J’essayai de la rassurer. 

— Mais on dit qu’ll saignera, si je le touche. 

Je la raisonnai doucement. Ses objections prirent 
alors un tour plus naturel. 

— Bien sir, tous les gens se léveront et quitteront 
Péglise. 

Puis ce fut la question du vétement. Ce fut avec 
toutes les peines du monde, et seulement en faisant 
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appel A son humilité et comme pénitence qu’enfin je 
Yamenai 4 consentir 4 venir a la sainte Table aprés que 
tout le monde aurait recu laSainte Communion. 


Il se produisit un léger émoi le lendemain, quand 
tout le monde se fut respectueusement retiré de la 
sainte Table. J’attendis, tenant la sainte Hostie au- 
dessus du ciboire. Les gens ne savaient que pen- 
ser. Alors, du coin le plus obscur de l’église, une 
forme voilée s’avanca lentement dans Ja nef. Tout le 
monde savait que c’était Nance. Bien loin d’étre du 
mépris, ce fut seulement de la pitié, une pitié profonde 
qui remplit Jes cceurs de tous, jeunes et vieux ; on 
enlendait distinctement ce «tchk, tchk » cette curieuse 
expression de sympathie particuliére, je crois bien, a 
notre race. 

Les larmes coulaient par torrents, le long des joues 
de la pauvre pénitente, quand je placai la sainte Hostie 
sur sa langue. Alors elle se leva fortifi¢e, et revint asa 
place doucement, mais @unpas ferme. Je remarquai 
alors qu’elle portait un épais chale noir. D’un coup 
(oeil rapide mon vicaire avait tout deviné;son bon 


coeur m/’avait prévenu. 


Quand je rentrai 4 la maison, cette nuit-la, sous la 
pluie, je recus d’Hannah une terrible semonce. 

— Soyez tranquille, Hannah, dis-je quand elle eut 
fini sa diatribe, je n’ai jamais mieux employé ma_ 
soirée. 

Elle me regarda avec des yeux percants. Ces pauvres 
femmes ont une curieuse maniére de comprendre les 
choses, et elle dit humblement: 

— Dieu soit loué ! 


XV 
Epines et Guirlandes 


Les progrés que nous faisons en grec, mon vicaire 
et moi, ne sont ni aussi constants ni aussi sérieux que 
nous avions espéré. De facon ou d’autre, nous nous 
écartons du programme de nos lecons du soir. Je com- 
mence A voir que ses gotits sont modernes, ou, a 
parler plus exactement, quils le portent a des études 
moins archaiques et plus intéressantes. J’ai lu aussi 
quelque part que les caractéres hébreux, avec leurs 
microscopiques points-voyelles, avaicnt rendu aveugle 
plus dun savant enthousiaste, et je commence a 
craindre que ces lettres grecques ne deviennent trop 
difficiles pour mes vieux yeux. 

Voyons, cher lecteur, ne vous pressez pas de dire : 
«C’est bien a quoi je m/attendais! » Bien sir, vous 
vous y attendiez. Vous n’avez jamais eu beaucoup de 
confiance en ces transcendantales entreprises de rajeu- 
nir le grec, quand on a soixante-quinze ans, et vous 
avez hoché la téte a la seule idée d’une académie de 
deux membres a Kilronan. Nous avons bien fait quel- 
que chose. Si vous voyiez le Réve d’Atossa traduit en 
vers pentamétres par mon vicaire ; et mon Prométhéc... 
enfin je m’arréte... Vanités des Vanilés, a dit ’Eccié- 


siaste. 
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Voici du moins quelque chose que vous me pardon- 
nerez. Je ne puis m’empécher d’étre trés sérieux, 
presque triste quand approche Noél. Est-ce le long et 
morne tunnel qui va de novembre a avril — ces jours 
sowbres, tristes, toujours en larmes — ou bien les 
tendres associations @idées inséparables de ce mois 
des Morts et du souvenir de ceux qui ne sont plus ?_ 
Je ne sais; mais une indescriptible mélancolie flotte 
tout autour de moi et s’abat sur ma téte et m’écrase en 
cette saison de l’année; elle s’accentue encore dune 
sorte de pressentiment que quelque part dans l’avenir 
cette grande solennité chrétienne dégénérera en une 
féte toute profane et perdra completement ce sens si 
profond, si doux et si sacré qui fait tout son charme. 

Nest-ce pas curieux que nos gouvernements augmen- 
tent constamment le nombre des jours chomés, tandis 
que les Pharisiens levent avec horreur les mains au 
Ciel pour la paresse et la démoralisation produites 
chez les catholiques par les huit ou dix jours de 
Pannée qui sont consacrés a célébrer Dieu ou ses 
Saints 7 

Nous nous en tiendrons aux vieilles traditions jus- 
qu’a la fin. Une de mes plus anciennes habitudes est 
de lire chaque année, vers Noél, tout ce que je puis 
trouver en fait de littérature qui ail trait en quelque 
fagon A cet événement, le plus touchant et le plus 
important de toute Vhistoire humaine. 

Aussi, le soir du dimanche qui précéda le premier 
Noél de Vabbé Letheby a Kilronan, je lui exposai 
tout 4 mon aise mes idées et mes principes par rapport 
ace grand jour. Nous revinmes, avec cette maniére 
abrupte, décousue qui est le caractére ordinaire des 
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conversations, aux anciennes prophéties et aux figures; 
puis nous arrivames aux temps modernes: récits des 
voyageurs sur Bethléem, occupation sacrilége des 
Lieux-Saints par les Musulmans, ete., etc., jusqu’a ce 
qu enfin les yeux de mon vicaire brillérent d’un étrange 
éclat; je croyais presque voir en lui un Bernard ou un 
Pierre l’Ermite, et je saisissais presque un Dieu le 
veut! sur ses lévres tremblantes. Ah grand Dieu ! quelle 
belle chose que lenthousiasme de la jeunesse ! ce noble 
idéalisme qui ne s’embarrasse pas des conséquences*et 
ne voit que le doigt de Dieu qui l’appelle, sans s’in- 
quiéter ou. 

— Passez-moi ce Virgile, dis-je, pour détourner une 
explosion, car quand il tombe sur la dégénérescence 
moderne, il ne fait pas bon l’entendre. Voulez-vous 
épargner la fatigue 4 mes pauvres yeux et me lire len- 
tement ces vers de la quatrieme églogue qui annon- 
cent la venue du Sauveur. 

Il lut de sa belle voix sonore, et fit ressortir toute la 
beauté de ces lignes inspirées : 

Ultima Cumaei venit jam carminis aetas: 
Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo : 


Jam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna : 
Jam nova progenies caelo demittitur alto. 


jusqu’A ces deux vers que je répétai comme une invyo- 
cation : 


O mihi tam longae maneat pars ultima vitae 
Spiritus et quantum sat erit tua dicere facta. 


— Rier d’étonnant, dit-il, quele Moyen-Age, les siécles 
de lumiére, aient regardé Virgile comme un magicien 
ou méme comme un saint. 


— 184 — 


Mais, ajouta-t-il aprés une pause, le « Réve du Christ 
mort» ne serait presque plus desaison aujour@ hui. C’est 
terrible de penser combien les hommes s’égarent loin 
de Lui. Voyez Ormsby, par exemple, il fait profession de 
rationalisme, avec le plus grand calme du monde, et il 
n’y a pas d’autre obstacle 4 son mariage avec miss 
Campion que son manque de foiabsolu. 

— Ormsby ! criai-je, rationaliste ! Mari de miss 
Campion ! Manque de foi !!! Qu’est-ce que cette décharge 
de pétards et de tourniquets lancée Ala téte de votre 
vieux curé ? Ou est-ce que vous logiez toute cette artil- 
lerie ? 

— En effet, Monsieur le Curé, j’aurais dai vous préve- 
nir. Jai plus d’une piece sur le métier. Ce mariage 
Ormsby, vous savez, est retardé de quelques semaines, 
uniquement pour cette raison. 

— Et sice n’est pas empicter sur le terrain des confi- 
dences que ces jeunes gens vous ont faites, — j’étais, je 
pense, un peu piqué, — puis-je vous demander depuis 
combien de temps cette entreprise matrimoniale est 
en train, et ce qu’en pense Campion ? 

— Jai peur de vous avoir fait de la peine, Monsieur 
le Curé, et ce n’est que trop naturel, car je ne vous ai 
jamais parlé de cette affaire. Mais, réellement, il n’y a 
plus d’espérance, et je n’aime pas parler de ce qui n’est 
que conjectural. Je suppose que vous aviez toujours 
révé d@envoyer miss Campion au couvent ? 

— Dieu m’en garde ! dis-je avec ferveur. I] ne faut 
pas que toutes nos meilleures jeunes filles aillent s’en- 
fermer dans des couvents. J'avais révé dela voir épou- 


ser un bon, excellent Irlandais catholique, comme le 
chef de Kilkeel. 


— 185 — 


— Neil Cullen? Campion n’en voudrait jamais. Son 
nom lui fait l’effet du rouge sur un taureau. Il n’a ja- 
mais pardonné a Cullen de n’avoir pas tiré sur le peu- 
ple a Labbawally, il y a deux ou trois ans. 

— Et que pense de tout cela la personne qui y est le 
plus directement intéressée ? 

— Mon Dieu, je la crois tout a fait en faveur de ce 
projet. Son pére aime Ormsby; ils habiteront le cha- 
teau ; elle l’aime ; enfin, elle m’ademandé de faire tout 
ce qui était en mon pouvoir pour le ramener a l’Eglise. 

— La petite futée! ne pus-je m’empécher de dire. 
qui est-ce qui aurait jamais pensé ? Cependant, n’est- 
ce pas le mieux ? C’est pitié de la voir vivre avec ce 
vieux loup de mer. Mais, voyons, c’est une affaire 
importante : parlons-en tranquillement. Qui est cet 
Ormsby ? Qu’est-ce qu'il est ? L’avez-vous jamais vu ? 

— Plusieurs fois. C’est un jeune homme, ancien 
éléve de Trinity College, bon air, bonnes manicres, 
correct, moral. Il a une pension de deux cents livres 
par an, ses appointements comme inspecteur des gar- 
des-cotes, et de grandes espérances. Mais il n’a pas la 
foi. 

— Et ne l’a jamais eue, je suppose? C’est comme ca 
avec ces gens-la. 

— Au contraire, il a recu une éducation protestante 
trés sévére, presque calviniste. Puis il alu beaucoup, 
et, comme tant d’autres, il a abouti a l’incrédulité. 

— Eh bien! prétez-lui des livres ; il ne sait rien de 
nous naturellement. Faites-lui connaitre notre religion, 
et il ’embrassera. 

— Malheureusement, 1a se trouve la difficulté. Hl a 
tout lu. Il a voyagé dans le monde entier, et a l’envers 
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de la vénérable maxime caelum non animum mutant, 
il a changé de religion selon les climats. Il a été Theéo- 
sophe a Londres, Musulman au Caire. — Il a une tres 
grande estime pour les Musulmans, pleins de carac- 
tére, de dignité, dit-il, dont Péloquence ferait rougir 
un membre du Parlement. — I] aété au mieux avec les 
prétres Bouddhistes, dans les foréts de Ceylan et se 
montre trés impressionné de leurs pouvoirs occultes 
et surtout de leur calme philosophie. 

Je crois bien, fit mon vicaire en baissant la voix 
dans un soupir de surprise et de mystére, je crois 
quil a baisé la dent de Bouddha. 

— Vraiment ! et quel bien a-t-il ressenti de cette opé- 
ration ? 

— Pas beaucoup, je suppose, sinon qu il aura été con- 
firmé dans cet évangile du sceptique : « Il ya plus de 
choses au ciel et sur terre , Horatio, que nous n’en 
révons dans notre philosophie ». 

— Hum! Ainsi voici donc le cas. Notre bonne petite 
paroissienne a jeté son dévolu sur ce globe-irotler. I 
y aun grand mur de séparation : on ne peut pas 
songer 4 répéter la tragédie de Pyrame et de Thisbé. 
Alors, que faut-il faire pour rendre ce jeune homme 
catholique ? A-t-il des préjugés contre nous ? 

-— Pas un seul. Au contraire, il nous aime. Il a recu 
une charmante hospitalité chez les prétres dans toutes 
les parties du monde, et il nous croit honnétes, sincé- 
res, almables. 

— Hum! Ce n’est peut-étre pas l’opinion de saint 
Liguori ni de saint Charles Borromée. Mais cela ne 
fait rien. Sait-il ce que nous professons et croyons ? 

— Trés exactement. Il a lu nos meilleurs ouvrages. 
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— A-t-il été en relations avec des catholiques ? 

— Souvent. Mais cela n’a produit sur lui aucune im- 
pression. Voyez Campion, quidone deviendrait catho- 
lique avec de pareils exemples sous les yeux ? 

— En effet. Mais enfin il nous faut étre plus charita- 
bles pour Campion maintenant que vous l’avez con- 
verti. Avez-vous causé avec Ormsby sur les difficultés 
qu'il peut avoir ? 

— Mais oui, plusieurs fois. Nous avons fait plusieurs 
promenndes ensemble en revenant de chez le capitaine. 
Vous connaissez ce sentier qui passe au-dessus de la 
falaise et descend 4 la station des gardes-cétes ? 

— Trés bien... Mais quelle est la difficulté spéciale ? 
Croit-il a Vimmortalité de ’Ame ? 

— Voila le point. Voila la difficulté. Comment le con- 
vaincre ? Je ne vois pas. Plusieurs fois je lui ai demandé 
sil ne se rendait pas compte dece fait quil y avait 
chez lui, en dehors et au-dessus du cerveau et des 
facultés inférieures, quelque chose, un Moi qui com- 
mande A tout le reste ? N’avait-il pas une certaine 
entité intellectuelle qui éveille la mémoire et lui fait 
ouvrir ses tablettes ? Ne sentait-il pas, ne savait-il pas 
qu'il peut commander et contrdler laction de son cer- 
veau et de toutes ses parties ? Mais si le cerveau est de 
la matiére inerte, ce que vous admettez, et ne peut pas 
créer la pensée, oti est cette volition et quelle est sa 
nature ? Ce n’est pas cérébral, car la matiere, dans ce 
cas, créerait la pensée, c’est-a-dire serait a la fois créa- 
trice :eticréée. 

— Eh bien ? 

—Il écouta attentivement etrépondittranquillement : 


«C’est vrai. Mais si le Moi différe ducerveau ets’ila 
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conscience de lui-méme, que devient cette conscience 
quand Je cerveau est anémié, ou durant le sommeil, ou 
sous linfluence du chloroforme ? » 

— Oh! dis-je, l’orgue est fermé, les registres ne 
sont pas tirés. 

— Oui, mais l’organiste ? Ou va-t-il ? 

Ma foi, je fus interloqué. 

— Vous direz ce que vous voudrez, Pere Dan, vous 
appellerez cela une trahison, mais je vais envoyer 
vromener Eschyle, et ctudier ce qui est, pour nous 
prétres, d'un intérét vital et yraiment humain. 

— Cette petite objection ne devrait pas tant vous 
alarmer. Vous trouverez la réponse dans tous les ma- 
nuels de philosophie catholique. 

— Quel manuel de philosophie catholique en anglais 
pourrai-je trouver pour donner a Ormsby ? 

— Helas ! mon ami, je n’en connais point. Voila une 
grande lacune. Vous ne pouvez pas lui mettre entre les 
mains un in-folio en basane de Suarez ; peut-étre ne 
sait-il pas le latin. Je ne connais absolument aucun 
livre 4 mettre entre les mains d’un incrédule qui a de 
Vinstruction, excepté Balmés : Lettres a un sceptique. 

— Il les a lues, dit mon vicaire. 

Nous demeurions tous les deux en silence. 

— Vous savez, continua-t-il aprés une longue pause, 
je nattache aucune importance a ces objections et a 
ces arguments. J’ai vécu assez longtemps en Angleterre 
pour savoir que la foi est absolument un pur don de 
Dieu, qu’on ne lacquiertniparle savoir, ni par étude, 
mais seulement par la priére. Je n’ai done qu’un seul 
espoir : Notre-Seigneur et sa Sainte Mére. 


— Votre remarque est aussi vraie que profonde, 
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répliquai-je comme il se levait pour partir. Faites 
prier ces bonnes petites filles : qu’elles récitent le Ro- 
saire A cette intention spéciale. Je ne vois pas com- 
ment Dieu pourrait leur refuser quelque chose. 

— A propos, dit-il en prenant son manteau, c’est 
étrange : avec toute son incrédulité, il est extrémement 
superstitieux. Vous n’avez pas Vidée comme il se 
préoccupe pour quelque baragouinage de cette vieille 
sorciére qui a des charmes magiques pour les chevaux 
boiteux, etc. Je ne suis pas sir du tout que ce ne soit 
pas elle qui ait jeté un sort 4 ma petite jument. 

— Qu’a-t-elle donc dit A Ormsby ? 

— Son langage était légérement en style d’oracle. 
Pour plaisanter, il lui avait mis dans la main une piéce 
de douze sous. Elle le regarda des pieds 4 la téte ; bien 
quelle sit parfaitement ce quw’il avait dans l’esprit, elle 
examina attentivement les lignes de sa main et elle 
prononea trois phrases Sibyllines. 


Prends un cceur fort pour gravir une montagne escarpée. 


Cela ne le déconcerta pas. Elle ajouta: 


Qui souffre triomphe. 


Il fut d’accord avec elle. C’était une devise de la 
marine ; cela lui plut. 


Mais la robe blanche et la tache ne vont pas ensemble. 


Cela lui donna un coup. « Vous savez, dit-il, je suis 
trés candide. J’ai eu mes fautes et mes faiblesses, 
mais je n’ai jamais rien fait d’immoral ou de déshono- 
rant. Qu’a-t-elle voulu dire?» — « Elle a voulu dire, 
répondis-je pour le rassurer, que yous l’avez soigneu- 
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sement tenue A Vécart de la station des gardes-cotes ; 
que vous ne lui avez pas permis de parler a vos 
hommes, a leurs femmes, a leurs domestiques : par 
conséquent que vous avez empéché plus d’une piéce 
de tomber dans son escarcelle, et elle veut se venger. 
Bannissez donc tout son jargon de votre esprit ». — 
« C’est plus facile A dire qu’a faire, Monsieur labbé, 
dit-il; et il commenca 4 murmurer encore: La robe 
blanche et la tache ne vont pas ensemble. Qu’est-ce 
qu’elle veut dire ? 

— La vieille histoire de Voltaire, dis-je, quand mon 
vicaire eut fini. Noubliez pas les priceres des enfants. 


La veille de Noél, il vint me voir vers midi, au 
moment ot nous allions commencer une séance de 
confessionnal. Il n’avait pas de nouvelles. Il paraissait 
plutét sombre. 

— Vous trouverez Miss Campion a léglise. Elle vous 
dira tout. 

— Je ne pense pas, dis-je pour ’égayer — car a quoi 
bon se tourmenter ence bas monde? — Quel besoin avait 
Ormsby Caller jusqu’a Ceylan pour trouver Bouddha et 
le Nirvana. Voyez. 

Appuyés contre le mur en face de chez moi, se 
tenaient trois individus en silence. Ils étaient 4 quel- 
que distance lun de l’autre et avaient l’attitude de trois 
ministres de cabinet sur leurs bancs verts le soir C’un 
grand débat. Les pieds légérement écartés, ils regar- 
daient la route @un air placide et solennel, comme des 
hommes pour qui le poids gigantesque de ce triste 
monde est aussi léger que du duvet de plume. 
Calimes comme des juges, ayant lair de ne rien voir et 
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de peser toutes choses, ils regardaient des tas de 
cailloux, sans lever la téte, sans sortir leurs mains de 
leurs poches. Ils se tenaient 1a depuis le déjeuner, et il 
était plus de midi. 

— Grand Dieu! fit mon vicaire, quand je le lui 
racontai ; c’est terrible ! 

— Dites sublime ! 

— Voulez-vous dire quwils n’ont pas quitté cette 
posture pendant deux heures ? 

— Je yous en donne ma parole, et vous savez l’opi- 
nion qu’on se fait de ma véracité: « I] ne dirait pas 
plus un mensonge que le curé ». 

— Je remarque cela partout, dil-il avec son impétuo- 
sité habituelle. Si, en conduisant, j’arrive derriére un 
équipage, la téte de ma jument est deja dans la voiture 
avant que Vindividu se soit réveillé pour s’en aper- 
cevoir, et alors cette désespérante lenteur avec laquelic 
il saisit les rénes pour laisser de la place! Mon petit 
groom aussi s’endort immédiatement lorsque je le fais 
attendre quelques minutes sur la route pour voir un ma- 
lade. La-bas, au pied de la falaise, leshommes dorment 
tout le jour, dans Jeur bateau ou sous leur bateau. Pour- 
quoi Charcot n’envoie-t-il pas tous ses malades en Irlan- 
de? L’air y est plus que calmant, il est soporifique. C’est 
le calme des dieux éternels, le sommeil des immortels. 

— C’est le sommeil d’Encelade dans !’Etna, répliquai- 
je. Quand ils se réveillent et qu’ils sortent, c’est de la 
lave et des cendres bralantes. 

— Crest bien vrai, dit-il en riant. Quel étrange peuple 
nous sommes ! 

Encore l’écho de ma propre voix qui me revenait 
des profondeurs du passé. 
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Miss Campion et « son amie de Dublin », Miss Leslie, 
étaient trés occupées a ja décoration de léglise pour 
Noél. Mme Darey aidait asa maniére. Elle n’approu- 
vait pas tout ce qu’on faisait. Miss Campion et Mme 
Darcy ne se font pas du beau une idée absolument 
identique. L’art de Miss Campion est plutot réservé et 
économique, celui de Mme Darcy accentué et tapageur. 
Miss Campion affectionne les mosaiques et les minia- 
tures; Mme Darcy préfére des affiches de cirque ou des 
toiles de diorama. La oti Mme Darcy mettait autrefois 
de grosses branches de houx et une forét de lierre, 
Miss Campion se contente de quelques feuilles luisantes 
avec des baies de corail rouge au milieu. Mme Darcy 
n’aime pas cela et elle croit qu'il est de son devoir en- 
vers lart et la religion de faire des remontrances. 

— Vraiment, Miss, si j’étais A votre place, je ne mé- 
nagerais pas le houx. Il n’est pas cher. 

— Voyons, Mme Darcy, ne trouvez-vous pas que cela 
aVair joli et gracieux ? 

— Aussi joli et aussi gracieux que votre personne, 
Miss ; mais, bien sir, M. le Curé ne regardera pas a la 
dépense. C’est Noél et son coeur est généreux. 

Ce n’était pas trés aimable de la part de Mme Darcy. 
Mais peu importe. Elle regardait d’un air triste la forét 
de verdure qui couvrait le sol. 

Miss Campion vit sa peine et lui dit aimablement : 

— Eh bien! Madame Darcy, voyez-vous quelque 
perfectionnement a ajouter, avant de finir? 

— Mon Dieu, Miss, je n’en vois pas beaucoup. Cepen- 
dant j'aimerais bien voir un peu de houx dans la 
couronne de la Sainte Vierge, ct un brin aussi entre les 
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doigts de l'Enfant Jésus. Bien sir que tout ce qu’on 
fait A Noél, ils y ont droit avant tous. 

Miss Campion sourit et céda aux picux désirs de la 
sacristine ; puis elle ajouta : 

— Maintenant, Madame Darcy, nous allons mettre 
quelques grandes branches devant le porche, et tout ce 
qui restera, vous Vemportcrez chez vous pour que 
Jemmy décore bien le buffet. 

La premiére de ces deux idées s’accordait trés bien 
avec les gotits de Mme Darcy; la seconde alla droit a 
son coeur de mére. 

— Que Dieu vous bénisse, Miss, et que de longtemps 
le souci et le chagrin ne franchissent pas le seuil de 
votre demeure. 


Les voisins vinrent tous voir la maisonnette de 
Mme Darcy, la veille de Noél. Jemmy avait été ala 
hauteur de la situation. Les vases d’étain poli, les 
chandeliers de cuivre brillaient resplendissants sur un 
fond de houx sombre et de lierre veiné, parsemés de 
baies rouges qui étaient autant de perles. Les commen- 
taires, subjectifs comme toutes les critiques humaines, 
variaient suivant les idées oules préjugés des visiteurs. 

— Ma foi! c’est bien joli. Que Dieu bénisse ceux qui 
donnent a la pauvre veuve! 

— Dis donc, Jemmy, mon garcon, on ne sait pas ce 
que tu seras, quand tu auras grandi. 

— Pour stir, Madame Darcy, vous avez toujours été 
une bonne voisine. Serait-ce trop vous demander, 
Madame, que de vous prier de me donner ces petites 
branchettes qui sont 4 terre. Abby dit qwelle voudrait 
bien avoir un brin de houx pour décorer ta staiue de 
VEnfant Jésus pendant cette sainte nuit. 
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— Crest bien facile de se donner des airs ; ¢a coite 
pas cher de donner quand on n’a pas la peine de le 
gagner. Mais c’est bien drole tout de méme de prendre 
ce qui appartient a Ja maison de Dieu pour s’en faire 
un étalage. 

-—— Ah! ma bonne, il faut tenir la téte aussi haute que 
possible tant qu’on ena une. On la perdra peut-étre 
bientot, et Mary Darcy peut n’étre pas meilleure que 
ses voisins. 

Tout le grand monde en miniature! Ah! Mon Dieu! 


— Pas de nouvelles ? dis-je 4 Miss Campion, comme 
nous marchions ensemble par! allée couverte de mousse 
qui longe le cété sud de léglise. 

— Rien, Monsieur le Curé, dit-elle, excepté que mon 
pere s'approchera de la Sainte Table, demain. Oh! je 
suis si reconnaissante 4 Dieu et a4 M. Vabbe. 

— C’est en effet une tres bonne nouvelle, Beata, repris- 
je. (Je Vappelle quelquefois Beata, car Bittra est si hor- 
rible. J’ai Pintention de faire un compromis le jour de 
son mariage et de l’appeler Béatrix). Oui, bien bonne 
nouvelle. Cet événement ajoutera beaucoup au bonheur 
@Vune personne dont la vie n’a pas d’autre objet que 
de rendre tout le monde heureux autour d’elle. Mais 
n’y a-t-il pas d’autre nouvelle pouvant intéresser le 
vieux curé qui a fait faire a Beata sa premiére com- 
munion et...? 

Elle devint toute rouge et baissa la téte. 


— Allons, dis-je, donnez votre bras a votre vieux 
cure, car je deviens de plus en plus faible chaque jour, 
et dites-lui tout. Peut-étre pourrait-il vous étre de quel- 
que secours lui aussi. 
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— Oh! Monsieur le Curé, si vous pouviez ! Mais c’est 
presque trop espérer de Dieu. Peut-étre je l’oublierais ! 

—Iln’y a pas de danger, dis-je ; mais, voyons, avons- 
nous beaucoup de chances ? 

— Oh! Monsieur le Curé, si seulement vous connais- 
siez Rex! Il est si bon, si doux, il est si pitoyabie 
aux pauvres — habile scélérat! dis-je 4 part moi— et il 
nous aime tant! Je suis sire qu'il n’en faut pas beaucoup 
pour en faire un excellent catholique. 

Voyons, que peut faire un pauvre vieux comme moi? 
Je me préparais a caiculer et 4 comparer les chances 
que nous avions de voir ce jeune homme se conyertir, A 
examiner le pouretle contre dans une affaire trés impor- 
tante; et voila cette jeune fille qui s’embarque dans une 
magnifique apothéose de son demi-dieu. Qu’est-ce que 
la froide et pale lumiére de la raison fait dans la 
chambre obscure du cceur humain ? Ouvrez les volets 
en plein, pour laisser entrer les gerbes d’or du soleil. 

— C’est ce que j’ai entendu dire, repris-je. Et je sais 
aussi, Beata, je veux dire, j’ailuen deslivres écrits par des 
penseurs qui étaient des saints, que le don de Ja foi est 
accordé gratuitement par le Saint-Esprit 4 ceux qui, 
comme votre fiancé, ont une vie pure et sans tache. 

Le mot fiancé la fit tressaillir, et le sourire qui 
s’épanouit sur ses lévres en disait long. Pauvre vieux 
Dante ! Je ne m’étonne pas que vous ayez pu marcher 
dans les airs et fouler aux pieds les étoiles quand votre 
Béatrice vous conduisait. 


« Beatrice in suso, ed io in lei guardava ». 


Il en sera ainsi éternellement. 


1 


On discuta donc la question, on examina toutes tes 
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possibilités, on se moqua des difficultés, on franchit les 
obstacles, on sauta par dessus les empéchements, et 
enfin nous crimes voir en imagination, écrite sur Pair 
glacé de décembre, la mystique légende de veux 
entourée d’une superbe couronne de fleurs d’oranger. 

Alors, naturellement, lasuperbe déraison des femmes: 
Beata se mit 4 pleurer comme je la remettais a Miss 
Leslie qui me fit des yeux de travers et dut penser en 
elle-méme : « Quel horrible vieux ! » 


L’abbé Letheby, aprés une séance de confessionnal 
extraordinairement longue, était radieux. Rien ne le 
réjouit comme le travail. S’il a peu de monde a confes- 
ser, il est sombre comme Sisyphe;aprés une journée 
de dur labeur, il est épanoui comme Ariel. I] était ce 
soir-la plus joyeux que jamais. 

— Ma foi, Pére Dan, me dit-il au moment ot nous 
rentrions prendre une petite collation maigre, je le 
tiens ! Je vais essayer le Kampaner Thal. 

— Cest cela, dis-je. 

— Ne pensez-vous pas que cela fera l’affaire ? Vous 
savez, il regarde tous nos arguments comme un plai- 
doyer, et ila pour eux le mépris qu’on professe pour 
un avocat. 

--- Bien sur! je m’étonne que vous n’y ayez pas pensé 
plus tot. 

— N’est-ce pas curieux ? On trouve toujours les 
choses 14 ot on s’attend le moins a les rencontrer. Mais | 
vous étes sir que c’est 14 ce qu'il faut ? 

— Trés certainement. A propos, qu’est-ce done que 
ce Kampaner Thal. 


Il me regarda dans les yeux : 


— 197 — 


— Ma parole, Pére Dan, il faut avouer que parfois 
vous aimez la plaisanterie. 

— Allons, allons! repris-je. Avec Vair et leau, la 
faculté de dire une plaisanterie aimable est la chose la 
meilleure et la moins cofiteuse que Dieu nous donne, a 
nous, ses enfants. 


XVI 


Violerts Cortrastes 


Noél fut pour l’abbé Letheby un jour de gloire sans 
nuage. Quant a moi, j’allais de surprise en surprise. 
Mon vicaireale défaut — est-ce bien vraimentun défaut? 
— de ménager toujours des situations dramatiques. I] 
n’aime pasa vous faire part d’un projet avant d’étre str de 
sa réussite. Un dédaigneux: «Je vous l’avais bien dit! » 
est la critique la plus mordante qu’on puisse lui infli- 
ger. Donc, au matin de Noél, je passai par une série de 
douces et agréables impressions qui augmentérent 
pour moi le charme de cette glaciale mais si radieuse 
matinée. Ce fut 4 peine une surprise, tant je m’y atten- 
dais, que de voir le capitaine Campion a la Sainte Table. 
Il communia 4 la messe de huit heures. Grace a Dieu, 
je tache toujours de profiter de linappréciable privi- 
lége que l'Eglise nous accorde doffrir trois fois ce 
jour-la le saint sacrifice. Depuis 50 ans, je n’y ai pas 
encore manqué. Quand je ne dirai plus mes trois messes 
a’ Noél, on sera bien prés de chanter le Requiem pour ° 
le pauvre papa Dan. 

La messe de huit heures était ma troisiéme messe : 
javais commencé la premiére 4 sept heures. Oh! cette 
messe de sept heures 4 Noél! quel pittoresque achevé ! 
Juste un soupcon @aurore & horizon; on s’avance A 
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tatons dans les ténébres ; dans lair, l’odeur du brouillard 
épais et froid ; les glagons craquent sous les pieds; des 
formes indistinctes se dirigent hésilantes vers l’église. 
On échange des souhaits. 

— Est-ce vous, Mick ? 

— Oui, Madame Grady ; je vous souhaite un heureux 
Christmas. 

— Moi aussi, Mick; puissiez-yous en voir beaucoup. 

— Bonjour, Madame Mulcahy, quelle belle matinée de 
Noél! Dieu en soit béni! 

— C’est vrai, Madame, béni soit son saint nom! 

— Dépéche-toi, Bess, tu n’auras pas la messe. 

— Oh! que si, n’avons-nous pas trois messes aujour- 
@hui? 

Les gens plus polis disent: 

— Tous mes compliments, Madame. 

— Je vous offre les miens, Monsieur ; puissions-nous 
étre tous vivants et heureux a Noél prochain. 


Bref, je venais de commencer l’hymne angélique a 
ma premiére messe, quand, soudain, de la tribune au- 
dessus de la porte s’éléve un concert de voix et d’ins- 
truments qui fait bondir mon pauvre coeur de joie et 
d’orgucil. Je ne m’y attendais pas le moins du monde. 
Les suaves notes de ’harmonium qui accompagnait si 
bien ces voix d’enfants, cette douce mélodie qui flottait 
dans les ténébres de la petite chapelle firent couler sur 
mes joues ridées des larmes délicieuses. Et quel Gloria? 
devinez. Celui de Ja douziéme messe de Mozart, tout 
simplement. Rien de moins beau n’etit suffit. Kilronan 
est devenu si fier depuis le fameux concert ! Les séra- 
phins ne paraitraient pas a mes artistes des rivaux trop 
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supérieurs; A condition, bien entendu, qu’ils consentent 
a laisser leurs violes et leurs sambuques et ne se servent 
qne deleurs voix contre «lenouveau cheeur de Kilronan». 

Au Dominus vobiscum, je me permis une insigne 
violation des rubriques. Je levai les yeux et les 
promenai longuement sur la chorale et sur le peuple. 
C’était plus fort que moi. Je n’aurais pas pu m’en 
empécher, quand méme Martinucci et Baruffoldi, 
Gavantus et Merati, Gardellini et Bauldry, avec toute la 
Congrégation des Rites, auraient été 14 sur les premiers 
bancs. Je me tins, mains ouvertes, un bon quart de 
minute, pendant que je passais la revue de mon petit 
troupeau. C’était un touchant spectacle. Les jumiéres de 
Yautel éclairaient le visage du capitaine Campion et de 
Bittra, ainsi que de deux ou trois notables de la paroisse 
assis au premier rang ; mais tout le reste était enseveli 
dans les plus profondes ténébres. C’est a peine si je 
pouvais distinguer de pales figures dans cette masse 
confuse qui, au fond, vers la porte, se pressait dans 
Pobscurité. En haut, une douzaine de visages se dessi- 
naient fortement, a la lueur des deux cierges de 
harmonium, tenu ce jour-la par labbé Letheby en 
personne. 

Je tenais done l’explication finale de ce fameux 
concert. J’aurais bien di me douter qu'il y avait par 
derriére un motif surnaturel. Ce jeune prétre se soucie 
peu de réveiller ou de développer les énergies dor- 
inantes de nos gens, 4 moins que ce ne soit pour les 
consacrer a lceuvre de Dieu. Mais quel travail cela 
avait da lui cotter! Que de froides soirées il avait da 
passer, a cette tribune, sacrifiant les charmes de son 
délicieux intérieur pour discipliner ces voix rudes et 
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incultes, et les amener a ce parfait et harmonieux 
ensemble. Ce qu’il avait da falloir de patience, d’habiles 
compliments, d’agréables plaisanterics pour rendre 
mélodieux ce sauvage tonnerre qu’était la voix de 
Dave Olden, véritable siréne capable, en pleine mer, de 
dominer le bruit des vagues et des vents déchainés; pour 
supprimer sans merci toutes les notes d’agrément d’Abby 
Lyden, qui se croyait déja une Albani; et pour vaincre 
la timidité des jeunes gars; et pour mettre en relief les 
fraiches et douces voix des enfants de l’école, l’espoir 
de la chorale, comme il disait. Et puis sa belle voix de 
baryton qui, puissante et douce, dominait le tout, 
ramenant toute discordance a l’harmonie, réduisant 
doucemeni les voix rebelles dont ’ambition se résignait 
mal 4 ne pas affirmer fortement leur individualité. A 
Voffertoire, il chanta un solo, en s’accompagnant. Que 
c’était suave ! Et bien approprié! 


O Vergine bella! 
Del Ciel Regina, 

A cui sinchina 

La terra ed el mar. 


O Tu che sei stella 
Del mare si bella, 
Ci guida nel porto 
Col tuo splendor. 


Et quand le mystére de Bethléem fut reproduit avec 
ses abimes d’anéantissement, la, dans notre petite 
chapelle ; quand le divin Enfant reposa sur le corporal 
en ses langes eucharistiques immaculés, le joyeux 
Adeste fideles éclata. Mon Dieu! quelle touchante nou- 
veauté pour mon peuple et pour moi ! Seigneur! quel 
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remords au milieu des eniyrantes délices de cette 
incomparable matinée, de penser que j’avais été leur 
pasteur tant d’années... Enfin, n’enparlons plus ;...mea 
maxima culpa. Pardon, Seigneur! 


Je déposai la sainte Hostie sur la langue du capitaine 
Campion; comme je lui pardonnais de bon cceur les 
épithétes peu flatteuses qu'il m’avait infligées! Des 
larmes de joie inondaient le visage de Bittra, agenouillée 
ala Sainte Tablea cété de son pére. J’étais accablé de fati- 
cue a la fin de la communion tant le nombre de ceux qui 
s’étaient approchés de la Sainte Table était grand. 
Aprés tous les autres vint la pauvre Nance. Elle se 
dissimulait dans ’ombre ; mais je ne serais pas surpris 
que 1 Enfant Jésus ait eu autant de plaisir a reposer dans 
ce coeur pénitent, que dans ces coeurs vierges dont nul 
souffle ne ternit jamais innocence. Et il y en avait beau- 
coup de ceux-la, grace & Dieu, dans ma paroisse, en 
cette matinée de Noél. 


Une plus grande surprise encore m’était réservée. 
Dés que la messe fut terminée, on se précipita vers la 
chapelle de saint Joseph ; j’abrégeai, je crois bien, 
mon action de graces, pour me diriger aussi de ce 
cété avec une silencieuse dignité. On s’y pamait de 
surprise et de plaisir: c’étaient des exclamations 
d@admiration, des cris d'allégresse 4 peine contenus ; 
sur les visages faiblement éclairés de mes enfants, je 
lisais admiration émue, le saisissement et amour. Il 
y avait de quoi, certes. Sous un toit primitif et rustique, 
fait de pins et de branchages, s’étalait une miniature 
du Bethléem de nos imaginations. L’intérieur était 
tapissé de roches sauvages couvertes par places de 
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mousses vertes et @humides lichens; a l'entrée de 
ia grotte, une légére couche de gelée blanche couyrait 
le sol; du chaume et de la paille étaient tout le parquet 
de ce palais destiné 4 Celui qui foule aux pieds le jaspe 
et ’onyx des célestes parvis. Puis le doux Joseph, avec 
une expression de respectueux ¢tonnement sur ses 
traits fatigues ; la jeune mére. dont le visage si suave 
refléte la calme possession d’elle-méme en méme 
temps que les séraphiques ardeurs ; le faible enfant, 
aux mains suppliantes, le méme dont la toute-puissance 
ne connait pas de bornes, pour qui les soleils aux 
orbes immenses ne sont que les hochets dont se jouent 
ses doigts, pendant ce moment de son existence éter- 
nelle que nous appelons le temps. A coté, trois bergers 
éblouis par la lumiére que projette le visage du divin 
Enfant; le plus jeune, dont le large chapeau pend sur 
les épaules, se penche en avant comme pour presser 
sur son coeur Je tendre et faible enfant a qui il tend les 
bras. Et dans les airs, au-dessus de la creche, un ange 
tient une banderole étoilée sur laquelle se detache 
Vinscription: Gloria in excelsis Deo. 

Je demeurai quelques minutes 4 jouir de la stupé- 
faction de mes enfants. Queiques-uns, 4 genoux, pous- 
saient d’ardents soupirs d’adoration, de compassion 
et d'amour; d’autres se tenaient debout contre un 
pilier, sans rien dire, mais les yeux pleins de larmes ; 
les petits enfants se montraient les uns les autres toutes 
les beautés de ce monde de meryeilles; chez tous 
Vimagination celtique transformait ces figures de terre 
cuite en personnages réels et vivants. On edt dit que 
Dieu les avaient ramenés 4 dix-neuf siécles en arriére, 
qu’il les avait conduits a la porte de létable de 
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Bethléem en cette inoubliable nuit. C’est, il me semble, 
un des traits distinctifs de la religion catholique de nous 
faire ainsi toucher du doigt le mystére sublime de 
VIncarnation. L’humanité sainte de Notre-Seigneur 
nous rapproche davantage de sa divine personne, nous 
rend plus familiers avec lui; elle fait de lEucharistie 
presque une nécessité, et de la trilogie de Bethleem, de 
Jérusalem et du Calvaire un objet @indicible amour — 
surtout de la part des humbles, des petits et des 
pauvres. 


Ecoutez : 

— Dieu de bonté! penser que Notre-Seigneur était 
couché sur une botte de paille et que le givre de cette 
froide nuit tombait sur ses petits pieds! 

— Etla pauvre Sainte Vierge! Voyez donc! Mais c’est 
encore une enfant, comme Norah, et pas une seule 
femme prés delle pour ] aider dans sa peine. 

— Voyez comme II étend ses petites mains. Béni soit 
son saint nom! Bon Jésus! sice n’éetait de lui, ot serions- 
nous ? 

— Et ce pauvre saint Joseph ! Ce n’est pas étonnant 
qwil soufire. Penser que ces deux étres chéris lui sont 
confies, et qwil n’a pas un gite a leur offrir! 

— Nvest-ce pas, Mary, quel dommage que nous 
n’étions pas la, cette sainte nuit! Sar qu’on lui aurait 
donné tout ce qu’on a de mieux, et le sang de nos veines 
par dessus. 

Je pariageais complétement leurs sentiments sur 
saint Joseph. Et lorsque, aprés la messe de l’abbé 
Letheby, je revins avec mon vieux fauteuil m’installer 
devant la créche, laissant de cété ma tabatiére, mes 
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lunettes et mon bréviaire, pour m’abandonner a la 
contemplation de ce drame a la fois prodigieux et 
pathétique, je ne pus m’empécher de donner a saint 
Joseph le meilleur de ma compassion et de ma sym- 
pathie. Je ne sais pourquoi, mais je sentais que la 
mére et Yenfant se comprenaient parfaitement, que 
Marie voyait tout par les yeux mémes de Dieu, son fils ; 
que tant de merveilles devaient lui sembler toutes 
naturelles; pour saint Joseph, au contraire, tout était 
mysiere, mystére d’abaissement, mystére d’ineffable 
amour: abime d’humiliations, abime de grandeur, et 
je croyais voir son regard aller du visage de sa jeune 
épouse a celui de l’Enfant-Dieu, et demander ce que 
tout cela signifiait, encore bien qu’il comprit parfaite- 
ment le sens divin et la grandeur infinie du secret 
@En Haut. 

L’abbé Letheby a une collection de scénes de la vie 
de Notre-Seigneur, peintes par un artiste francais dont 
je ne puis me rappeler le nom que quand j’éternue: 
Tissol. Elles ne me plaisent pas du tout, elles sont 
trop réalistes: — apres tout Pidéal n’est-il pas la plus 
haute réalité? Jai une aversion toute spéciale pour 
un de ces tableaux: le Magnificat. Je Vaurais si volon- 
tiers mis en morceaux et jeté au feu! Qu’un catholique 
puisse ainsi représenter la Vierge inspirée d’ Hébron me 
dépasse absolument. En revanche, il a une toile déli- 
cieuse : Parce qwiln’y avait pas de place. L’étroite ruelle 
de la cité juive, les marches raides qui conduisent 
aux appartements, les murs tout nus percés @une seule 
petite fenctre ; les pavés raboteux sur lesquels s’avance 
avec précaution la douce monture qui porte la Vierge ; 
les femmes juives qui refusent 4 contre coeur lhospi- 
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talité ; la suave expression de la Vierge mere ; lair 
inquiet, angoissé, presque désespére de saint Joseph, 
en font une exquise et touchante peinture. Pauvre 
saint Joseph ! Va, prends les rénes de la patiente maon- 
ture ; conduis-la, elle et son précieux fardeau, loin, 
bien loin dans Ja nuit sombre. Il n’y a pas de place 
dans la cité de David pour les descendants du Roi Pro- 
phéte. Va-t-en au loin sous les étoiles qui scintillent 
dans lair glacé, sur la route blanche et dure, va-t-en 
dans un paysinconnu. « Oidonc, 6 mon Dieu ?», disent 
tes lévres ; et l'enfant qui est a tes cdtés se tait, et nulle 
main d’en haut, nulle voix de la terre ne vient te diriger, 
a moins peut-étre que ces pales lueurs qui traversent 
la-haut ’armée des étoiles ne te disent que les anges se 
hatent vers la terre, 4 travers les ténébres, ct que tout 
le ciel est dans une anxieuse attente, tandis que dort la 
ville la-bas, comme dort toujours Phumanité inconscien- 
te, lorsque Dieu est proche delle. Et quand des levres 
de Marie monte la faible plainte: « Jene peux pas aller 
plus loin », et que sa monture, tournant a travers les 
jones et les rochers, appelle ses compagnons de l’étable 
et que le boeuf arréte doucement ses grands yeux 
calmes sur les deux étrangers qui entrent, et que 1A, oh ! 
laseité rien que d’y penser, Seigneur! Jn mundo crat el 
mundus eum non cognovitl. 

Je demeurai tranquillement prés de la eréche jus- 
quau moment de la bénediction, a trois heures, et 
apres jy retournai jusqu’a cing heures, égrenant mon 
chapelet et chantant dans mon cceur, aprés chaque 
dizaine, les majestueuses antiennes de office des jours 
precedents. De temps a autre mes petits enfants venaient 
et, s’appuyant sur mes genoux, contemplaient avec 
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étonnement et affection l’Enfant de Bethléem, puis, me 
‘regardant en face, posaient a leur vieux pére d’étran- 
ges questions sur ces sublimes mystéres. 

Tout le long du jour, les visiteurs se succédérent 
en foule devant Ja créche ; et le lendemain et le jour 
d’aprés on vint en masse de Moydore et des paroisses 
voisines, car le bruit s’en était répandu dans tout le 
pays: hommes et femmes, tous venaient, jaloux pour 
leurs curés, et surpris du soudain éclat de Kilronan. 

L’apogée fut atteint le douzi¢me jour, quand les Rois 
Mages apparurent et que le groupe dans J’étable fut 
complet. Le Roi négre recut une part @honneurs sin- 
guli¢rement privilégi¢e. Tout le monde convint que 
Kilronan était immortalisé et que les autres paroisses 
étaient enfoncées a tout jamais. 

— Que Dieu bénisse celui qui nous fait jouir d'un tel 
spectacle! s’exclamait avec ferveur une vieille femme, 
au moment ou je quittai la foule ébahie pour aller diner. 

— Que Dieu bénisse tous nos prétres, dit une autre, 
craignant que je ne fusse offensé. 

— Voyons, Monsieur le Curé, dit une troisi¢me, pour- 
quoi ne nous avez-vous jamais dit ce que vous nous 
réserviez? Ce n’était pas la peine de nous le cacher 
si bien. 


La charité de ces braves gens ne sait quinventer! 


Sous ma serviette, 4 diner, je trouvai, avec un mon’ 
ceau de cartes de visite, un coquet petit in-12. Je 
Youvris. C’était un cadeau de J’abbé Letheby. L’Imila- 
tion de Notre-Seigneur en grec, traduite par un cer- 
tain Jésuite, le P. Georges Mayr. N’élait-ce pas gentil ? 
Mon livre de prédilection traduit en ma langue favorite : 
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Ce futJe plus heureux Christmas que jaie jamais eu! 
Quam bonus Israel Deus! L’abbé Letheby tenait le méme 
langage. Mais j’avais un vague pressentiment que ce 
bonheur si bicn mérité ne serait pas sans mélange ; 
qu’une main invisible — miséricordieuse sans doute — 
se plairait A arracher deux ou trois feuilles a cette cou- 
ronne de lauriers. ; 

Aprés diner nous discutames, trés agréablement du 
reste, la question de savoir s’il était bon de garder les 
anciennes coutumes d’Iriande. Mon vicaire s’en faisait 
Venthousiaste avocat ; j’inclinais plutdt a penser que 
les abus dont elles sont inséparables devaicnt faire 
désirer leur complete disparition. Chacun de nous, le 
lendemain matin, mit en pratique ses théories avec 
beaucoup de logique. Hannah ferma rudement la porte 
aux « wren-boys (') », avant méme qu’ils aient pu com- 
mencer leur refrain : 


Si vous donnez piécettes blanches 

Au Ciel irez avec les anges ; 

Mais si ce n’est qu’un pauvre sou 

Nos boys n’s’ront pas contents du tout. 


Liabbé Letheby au contraire prenait un_ plaisir 
extraordinaire a écouter ce refrain que répétent tous 


(1) Le jour de saint Etienne en Ivlande, dans l'aprés-midi, les 
gamins parcourent les rues quétant aux portes une légére obole; on 
les appelle Droleen ou Wren-Boys, parce qwils portent triomphale- 
ment dans un buisson de houx décoré de rubans rouges un ou 
deux roitelets (wren) qwils ont pris et tués pendant la matinée. 
{ls chantent une monotone complainte a l'¢loge du roitelet, mais 
surtout 4 Veffet @obtenir un pourboire, au sens littéral. 

Pourquoi le roitelet est-il le roi des oiseaux, comme le dit leur 
chanson ? la légencde lexplique en disant quwun jour les oiseaux, 
voulant se donner un roi, décidérent que celui-la le serait qui vole- 
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les échos de l’Irlande le jour de la saint Etienne, et il 
distribua des poignées de sous aux gamins en leur 
recommandant d’étre toujours de braves Irlandais, et... 
acheter des bonbons. 


Ce soir-l4, au moment oti je me disposais a me 
coucher — de bonne heure du reste, car je suis matinal, 
— jentendis frapper doucement a la porte d’entrée. Sui- 
vit une conversation précipitée dans le corridor, puis 
la téte d’Hannah apparut. 

— Lizzie a peur que M. labbé ne_ soit malade. 
Auriez-vous la bonté de descendre le voir ? 

— Grand Dieu! certainement, répondis-je alarmé. Je 
suivis rapidement la bonne qui m/’introduisit dans le 
salon de labbé Letheby qui était loin de s’attendre a 
pareille visite. 

— Quest-ce quil y a, Monsieur le Curé? Qu’est-ce 
quil y a donc? s’écria-t-il. 

— Rien d@’extraordinaire, répondis-je. La belle soirée ! 

— Lizzie vous a envoyé chercher, je suis str ? 

— Qui. Elle vous croyait malade. Est-ce vrai? 

Il paraissait en effet assez malade, car a ces mots il 
se laissa tomber, sans force, sur une chaise. 

— Jai grand’peur que vous ne soyez indisposé ? 
continuai-je. 


rait le plus haut. L’aigle les dépassa tous. Mais comme il s’arré- 
tait a bout de forces, un roitelet, qui s’était caché sous son aile, prit 
son vol et sans peine lui enleva le prix. ; 

D’ou vientcet acharnement contre linoffensif roitelet ? Il paraitrait 
qu'une attaque menée par les Irlandais contre les Danois était 
sur le point de réussir quand, par hasard, un roitelet, en picotant 
des miettes sur le tambour d’un Danois, réveilla celui-ci qui, 
aussitét, vit le danger, battit la charge et fit échouer les Irlandais. 
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— Non, je ne suis pas malade, fit-il en sangletant 
comme un enfant; mais... mais... j'ai le coeur brisé. 

— Oh! nmvécriai-je, si ce n’est que cela! on peut le 
réparer aisément. Voyons, racontez-moi tout, qu’on 
voie s’il est possible de tout raccommoder. 

— Aprés tout, cela ne me ferait rien, disait-il en se pro- 
menant dans l’étroit salon, les mains derriére le dos, 
mais ces pauvres petits enfants de choeur! pauvres 
petits ! ils avaient si bon air hier ! et penser que..... 
Oh! grand Dieu! 

— Cela tourne au drame; le styie tranquille dune 
narration suivie a toutes mes préférences, vous savez. 
Voyons, racontez-moi toute histoire. Il yaencore du 
baume en Galaad, je suppose. 

Il finit par me conter cette histoire, avec beau- 
coup d’émotion, je dois le dire, des gesles animés, et 
quelques expressions plutot énergiques pendant les- 
qquelles, je presume, nos anges gardiens se mirent a 
tousser ou allérent a la fenétre voir le temps qu'il faisait. 


Voici. Vers sept heures du soir mon vicaire avait 
été appelé auprés @un malade en dehors du village. — 
Le prétre est souvent appelé les soirs ou les lendemains 
de grande féte, et pour cause. — A son retour, au 
moment ot il passait devant l’établissement de Mm Ha- 
ley, des chants partis de lintérieur attirérent son 
attention. Lapremi¢reimpression fut une joieimmense: - 
navait-il pas reconnu la douce mélodie et les suaves 
strophes de lAdesle? Dieu soit loué, s’écria-t-il ; les 
inaisons de nos catholiques vont donc enfin résonner 
des echos de nos beaux cantiques. Il écouta plus 
attentivement, mais son impression se mcodifia vite 
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quand il eut reconnu, a ses douces et limpides modu- 
lations agrémentées de trilles fantaisistes, inimitable 
trémolo de Jem Deady. 

— Comment! s’écria mon vicaire dans un bel accés 
indignation, ce misérable ose introduire au cabaret 
nos mélodies de Noél et profaner notre plus belle 
musique religieuse ! 

Il entre dans le magasin. Personne. II pénétre sans 
bruit jusqu’au bar, et 1a, avant qu’on ait le temps de 
le reconnaitre ou méme de s’apercevoir de sa présence, 
voici la scéne dont il ale dégoiitant spectacle: 

Contre le mur s’écroulaient les branches de houx 
décorées de rubans roses qui, figurant le tombeau 
duroitelet, le fameux roitelet, le roi de tous les oiseaux, 
avaient été tout le matin la grande attraction. Devani 
la table en bois blanc, chargée de verres et de bouteilles, 
couverte de dégotitantes flaques de porter, les wren- 
boys, écroulés eux aussi sur leurs bancs ou par terre, 
suivant les divers degrés divresse, et tout prés du feu, 
tournant le dos ala porte, Jem Deady battant la mesure. 
Au moment ot le vicaire entra, il chantait: 


Deum de Deo, Lumen de Lumine, 


Gestant puellae viscera 


la plus touchante et la plus sublime strophe (') de cet 
incomparable cantique. 

I] n’avait pas conscience de la présence du prétre, 
pas plus que de Vhorrible sacrilége quil commettait. 


(1) L’Adeste fideles tel qu’on Je chante en France ordinaircment n’a 
pas cette strophe. Par contre, les strophes En grege relicto et autres, 
d'une allure si pastorale et si pieuse, ne sont pas connues dans les 
pays de langue anglaise. 
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L’abbé Letheby regarda encore quelques minutes cette 
scéne pitoyable avec un mélange de colére, @horreur et 
de dégofit. Puis, fermant doucement la porte sur lui, il 
alla frapper A toutes les maisons de la rue; il eut bien- 
tot réuni toute une procession de péres et de méres de 
famille avec leurs enfants, et tous le suivirent au ca- 
baret. Ce qui s’y passa! les annales de Kilronan n’en 
perdront pas de sitét le souvenir: nos bons paroissiens 
entendirent ce soir-la des choses qui leur firent tinter 
les oreilles longtemps. Mme Haley vint me trouver le 
lendemain, résolue d’abandonner son autorisation de 
vendre des liqueurs: c’était Vimpression générale que 
tous, a Kilronan, hommes, femmes, enfants, devaient 
jurer pour la vie d’observer la temperance absolue. 

— Voila, finit mon vicaire; je suis dégonté de ces 
gens-la, demain je demande mon exeat A Monseigneur, 
et je m’en irai en Angleterre ou en Australie ou on 
m’a promis une paroisse. 

Il était déja tard, et j'aurais di étre au lit depuis 
longtemps; mais l’occasion était trop bonne pour la 
laisser échapper. 

— Mon cher ami, lui dis-je, il est bien évident que vous 
ne travaillez pas pour la gloire de Dieu, mais pour 
votre propre kudos. 

Ces mots le firent tressauter ; il me regarda fixement. 

— Parce que, conlinuai-je avec calme, si vous aviez 
réellement 4 coeur la gloire de Dieu, ce honteux scan- . 
dale dont je ne cherche pas, je vous prie de le croire, a 
atténuer le moins du monde la gravité, au lieu de yous 
jeter dans le désespoir, devrait vous provoquer a de 
nouveaux efforts. Mais votre orgueil est blessé, votre 
gloire est atteinte, vous redoutez les critiques des 
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hommes. Dites-moi franchement, étes-vous affligé 4 
cause de Voffense faite 4 Dieu, ou de la banqueroute 
de vos plans? Voyons! Ah! saint Bonaventure, quel 
fardeau yous avez imposé aux épaules des faibles 
humains quand vous avez dit : Ama nesciri et pro 
nihilo reputari. Vous ne saviez done pas, dans la pro- 
fondeur de votre humilité, quil y a en chacun de nous 
une jolie petite idole toute reluisante d’or : notre moi. 
Et avec quel fanatisme nous tachons de convertir le 
monde a cette idole chérie! Je ne serais pas surpris 
que le résuitat le plus net de Véducation fat de nous 
aider a affubler dun peu plus de dorure, dun peu 
plus d’oripeaux notre dieu caché. Et alors méme qu’il 
nous faudrait le juger sévérement, comme quand nous 
nous préparons ala confession, nous avons plus laiti- 
tude dune tendre mére que~dun juge impartial ct 
inflexible. 

Comment, cher ami, vous, un bon prétre, qui avez 
Vestime universelle, dont le zéle est couronné de 
succés, parce que vous avez été blessé a lendroit 
sensible, faut-ii que du fond du sanctuaire on entende 
les cris de Vidole qui exige réparation pour le passé 
et immunité pour l’avenir? Entre vos mains tout a 
prospéré. La religion a fait dimmenses progrés de- 
puis votre arrivée ici; le peuple vous adore, yous 
avez remporté le succés le plus difficile 4 obtenir: vous 
avez triomphé par les réformes mémes que vous avez 
introduites ; et parce qu’il vous est arriyé un échec, 
vous allez abandonner lceuyre commencée et encourir 
la malédiction lancée contre ceux qui n’aiment qu’a se 
croiser les bras et A se couronner de roses, Avez-vous 
compté que Satan, force vivante, personnelle, intelli- 
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gente, vous laisserait faire ici tout ce que vous 
voudricz, assisterait impassible 4 la honteuse déroute 
que vous infligiez 4 ses troupes? Si vous avez cru cela, 
vous yous étes joliment trompé. Vous avez essuyé un 
léger revers et vous le changez en panique. Sauve 
qui peut! Le commandant en chef, le général victo- 
rieux est le premier a tourner les talons, a jeter son 
sabre et A prendre la fuite. 

-— Je vous en supplie, Monsieur le Curé, n’allez pas 
plus loin. Je suis tout a fait honteux de ma conduite. 


» 


Un bon abattage vaut un bain froid comme tonique 
pour les nerfs en désordre. 

Jeretournai chez moi, la conscience satisfaite, répétant 
tout bas : Per la impacciata via, retro al suo duce. Je 
crois que je sais ou il va. 

Dans le vestibule m/’attendait un étre absolument 
démoralisé, défait, abattu, abimé, accablé. Il aurait 
passé quelques heures sous les chutes du Niagara 
qu'il n’aurait pas été plus désespérément évidé. C’était 
Jem Deady que sa femme avait amené de haute autorité. 

-— Votre Révérence, s’écria-t-elle, le voila, ce misé- 
rable! Pour amour de Dieu, faites un exemple devant 
toute la paroisse : étendez-le raide mort, transformez- 
le en quelque autre créature, mais faites un exemple 
pour toujours. J’en ai le coeur brisé ! 

Tout en me demandant en quelle espéce inférieure 
@animalité il pourrait étre & propos de faire passer 
lame immortelle de Jem pour un séjour temporaire, 
je crus voir dans ses yeux une muette supplication, un 
appel A ma miséricorde. 

— Il est bien clair, Jem, que votre diner de Noél ne 
vous a pas trés bien réussi ! 
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—Son diner! interrompit Mme Deady d'un ton de 
défi ; Monsieur le Curé, son diner valaitcelui de n’im- 
porte lequel de vos paroissiens. Il y avait une oie rotie, 
farcie de mes propres mains, avec tant @herbes et 
@oignons que mes yeux en pleuraient; il y avait une 
hure de pore, des choux..... 

— Tu oublies le pudding au riz, dit Jem franche- 
ment indigné, c'est honteux, Bess. Monsieur le Curé, 
elle avait fait un pudding au riz qui n’aurait pas été 
déplacé au chateau, — et je réponds que votre Révé- 
rence elle-méme n’est pas toujours aussi bien servie. — 
Sapristi ! ces raisins, et ces groseilles ! 

~ Espéce de farceur, ne vas-tu pas essayer, avec tes 
histoires, de faire de moi le dindon de la fable ! dit 
Mme Deady, se reculant méfiante et courroucée pour 
mieux lire sur le visage de son homme. 

— Faire de toi le dindon de la fable, de toi, Bess! 
Ah! je voudrais bien savoir qui oserait faire cela. 
Mais je tiens & déclarer devant Monsieur le Curé et 
devant toi qu’il n’y apas dans cette paroisse, ni dans 
la paroisse voisine, ni dans la suivante, ni dans toute 
VIrlande, meilleure épouse ou meilleure ménagére 
que toi, Bess Deady. 

Et pour mieux accentuer son panégyrique, Jem 
jeta Aterre son chapeau tout bossué et essuya un pleur. 

Iledit été cruel de ne pas venir 4 la rescousse d’un si 
habile diplomate. Je ne m’étonne pas que le service di- 
plomatique de l’Angleterre, depuis Singapour jusqu’a 
Halifax, soit confiéa desIrlandais. Que seraient Melikoff 
et Von Schaffterhausen ou Me Labori entre les mains 
de Jem Deady? D’un seul doigt de la main il les roule- 
rait. Les plis que la colére avait creusés sur le front 
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de Mme Deady s’effaccrent peu a peu sous la douce 
rosée des compliments. 

-~ Je suis disposée 4 vous pardonner beaucoup de 
choses, Deady: ces violations réitérées de solennels 
engagements, ce sacrilege méme d’introduire les saints 
cantiques de |’Eglise au cabaret..... 

—TIis étaient tous aprés moi: ils disaient comme 
ca que ma langue s’embrouillait dans le latin, que ’abbé 
Letheby..... 

— Je comprends, dis-je, je vous pardonnerais méme 
cela. Mais de prendre ces innocents agneaux de mon 
iroupeau, mes enfants de choeur et mes choristes, ces 
enfants de parents religieux et rangés 4 qui votre 
conduite brise le coeur..... 

-— Enfants de parents religieux et rangés!... Que ¢a 
leur brise le cceur..... cria Mme Deady. Sans vouloir 
vous manquer de respect, Monsieur le Curé, nommez- 
les donc, ces gens si comme il faut. Si ces parents si 
religieux s’occupaient un peu plus de leurs enfants, 
au lieu dhabiller et de larder leur prochain, leurs 
religieux enfants ne seraient pas ivres 4 Vheure qu'il est 
dans. )’établissement de Mme Haley. Mais, naturelle- 
ment, c’est toujours la méme histoire: Jem Deady 
par ci, Jem Deady par 1a. Et sion voulait dire la vérité, 
il n’est pas plus mauvais homme qu’un autre. Je ne 
devrais pas dire cela devant lui. Allons, arrive, espéce 
@imbécile. 

—TIl faut que je fasse ce que je suis venu faire, dit 
Jem solennel. Alors, avec un air de détermination 
indicible, comme s’il edt cadenassé avee des barres 
defer ses lévres @ivrogne, Jem pritle pledge. Mme Deady, 
rouge de colére, était partie. J’ctais seul avec Jem. 
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— Dites-moi, Monsieur le Curé, ajouta-t-il A voix 
basse, est-ce que cet avorton de tailleur vous a insulté 
Vautre soir ? 

— Dutout, Jem, m’écriai-je, craignantpourle tailleur. 

— Jai Voeil sur lui depuis ce temps-la, et je vous en 
réponds, il lui en prendra mal, avant peu. 

— Voyons, Jem, dis-je dun ton d’autorité, pas de 
violence, entendez-yous. Le pauvre malheureux est 
assez ennuyeé. 

— C’est bon, Monsieur le Curé, on ne perdra pas sa 
peine sur un propre a rien de son espéce. Mais..... 

Jem tomba dans une profonde réverie. 

Puis revenant a lui. 

— Voila une petite affaire bien arrangée, Monsieur le 
Curé. Cette femme allait-elle m*habiller! Quelle langue! 
J’étais le dernier des vauriens 4 ]’en croire. Que Dieu 
vous bénisse et vous garde longtemps parmi nous. 

Il prit ma main et la couvrit de baisers, jusqu’a ce 
qu’elle devint rouge sous le rude frottement de sa léevre 
hirsute. 


Pauvres gens! Comme ils nous sont dévoués! Et 
malgré toutes leurs fautes, quel amour nous leur 
youons : lamour d’une mére, ou plus encore! 


XVII 
Un Diner de Corfréres 


fl n’y a pas de loi, naturelle ov surnaturelle, nous 
interdisant — 4 nous prétres, quiignorons beaucoup des 
épreuves de ja vie mais n’en gofitons pas non plus 
tous les plaisirs, — nous interdisant, dis-je, de nous 
réunir de temps 4 auire et de mettre en pratique les 
avis de saint Paul en matiére d’hospitalité. Je crois 
bien que les paroles de lApdétre — c’était un saint 
sage et doux — visent surtout les évéques. Mais pour- 
quoi ne pas imiter de loin nos supérieurs ? pourquoi 
ne pas tacher de pratiquer cette vertu de charité ? Oui,? 
est bon de se réunir de temps en temps et de faire 
échange didées; cela adoucit les aspérités de la vic 
quotidienne ; cela donne aux jeunes des sentimenis de 
vénération pour les anciens, aux anciens des sentiments 
de bienveillance pour les jeunes. 

Telle est du moins mon opinion et, @’aprés ce prin- 
cipe, j’ai toujours table ouverte, avec un souhait de 
bienvenue pour les confréres. Plusieurs fois chaque 
annce je reunis mes amis les plus intimes afin de 
cimenter ainsi ces liens daffection qui rendent Ia 
vie plus agréable et qui peut-étre nous conserveni 
jeunes. De temps en temps les plus agés font difficulié 
@affronter une course en voiture de 15 ou 20 kilomeé- 
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ires, par une froide soirée @hiver, mais les jeunes s’y 
rendent toujours. Il faudrait un cas d’extréme néces- 
sité pour les empécher de venir passer une soirée avec 
le Pére Dan. 

Le menu n’a rien d@’extraordinaire. Ni potages, ni 
entrées comme chez certains de mes confréres qui 
affectent Pétiquette: une honnéte dinde et du jambon, 
un gigot de mouton et quelques autres petits hors- 
d’ceuvre pour remplir les interstices. 

Nous avons aussi en Irlande une vieille tradition — 
et jem’y tiens fidélement — de n’inviter jamais un nom- 
bre de convives supérieur 4 celui des Muses ou infé- 
rieur 4 celui des Graces. Mais dans cette occasion — 
c’était durant ’octave de lEpiphanie — je m’etais dé- 
parti de mon habitude, et quelques convives étant venus 
& manquer, nous nous trouvames treize a table. Je dois 
dire cependant que ce nombre sinistre ne paralysa en 
aucune facon l’appétit de mes hédtes. Nul ne 
parut craindre d’étre soudainement appelé la ot ne 
sont appréciés ni Je bon gigot ni les bonnes dindes. I 
y eut bien quelques plaisanteries sur Vintolérable lon- 
aévité de certains curés, et lorsque mon vicaire, qui 
faisait avec moi les honneurs de la table avec infini- 
ment de grace et de dignité, fit remarquer dans son 
beau style que «la Céne de Léonard de Vinci portait la 
responsabilité de cette absurde superstition et qu’iln’y 
avait absolument rien de sérieux dans cette croyance», 
quelques farceurs se dirent grandement soulagés 
et se mirent en devoir de Je montrer par un redou- 
blement de zéle aux occupations de cette soirée. 

Mes devoirs d’amphytrion absorbérent toute mon 
attention pendant la premiére partie du repas. Sur les 
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treize convives, huit demandérent du café, ce qui me 
ramena Ama méditation favorite : la révolution silen- 
cieuse mais puissante quis’opére dans l’Eglise d’Irlande. 

J’ai connu déja trois générations de prétres irlandais, 
chacune aussi distincte des autres et marquée de carac- 
téristiques aussi prononcées que celles qui différen- 
cient un pasteur anglican d’un moine du Moyen Age. 

Ma premiére éducation s’est ressentie du contact de 
prétres polis, studieux, timides qui, élevés dans les 
séminaires du continent, introduisirent en Irlande 
toute la grace, la dignité, la sainteté avec Ja crainte de 
Vautorité civile et une tendance a faire des compromis, 
toutes choses qui semblent avoir marqué le clergé de 
France, au moins durant les années qui ont immeédia- 
tement suivila Révolution et les guerres napoléoniennes. 
C’étaient de braves gens qui fraternisaient avec les 
lords et passaient leurs ouailles au curé voisin a 
Voccasion de la visite d’un personnage officiel. Légére- 
ment imbus d@idées gallicanes, ils avaient en horreur 
le progres avec tous les ennuis qui Vaccompagnent ; 
cétaient des hommes charitables, de vie édifiante, 
mais a qui convenait peu le nom de ministres de 
VEglise militante. 

Puis vint Maynooth. Fondée avec l’aide des subsides 
gouvernementaux, cette institution versa sur le pays 
la plus forte, la plus ardente, la plus brave armée de 
prétres qui ait jamais combattu pour les intéréts 
temporels et spirituels de VIrlande. C’étaient des 
hommes taillés en géants, dun tempérament de fer, 
qui passaient dix heures par jour A cheval, dédaignaient 
le vin de France, aimaient leurs ouailles avec une 
paternelle affection et les chatiaient de méme, toujours 
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préts (ailleurs 4 les défendre au prix de leur sang et 
de leur vie contre leurs ennemis héréditaires. D’une foi 
intense, dune vie sans reproche et d’une réputation 
sans tache, leurs paroles coupaient comme des rasoirs, 
leurs mains frappaient comme la foudre, mais ils avaient 
un coeur de mére pour les agneaux de leur troupeau. 
Ils savaient leurs classiques sur le bout du doigt ; 
capables de citer des pages de Virgile et d’Horace en 
portant un toast, ils n’avaient qu’un profond mépris 
pour la littérature anglaise. En théologie, ils étaient 
rigoristes, trop disposés a différer lV’absolution et a 
imposer de longues pénitences. Ils détestaient cordia- 
lement les dévotions nouvelles ; la communion a Noél 
et a Paques, c’était bien assez, d’aprés eux, pour la 
sainteté ordinaire. Dans la suite ils devinrent plus 
larges, mais ils s’en tinrent obstinément au scapulaire 
noir et A lacommunion du premier dimanche du mois. 
Iis ont da tressaillir dans leur tombe, j’en réponds, 
depuis qu’on a introduit ces myriades de dévotions 
gui maintenant distraient autant qu’elles édifient les 
fidéles. Mais ils pouvaient se vanter — et peut-étre l’ont- 
ils fait trop souvent pour la modestie chrétienne, — 
d’avoir préservé la foi vive chez leurs ouailles, de 
leur avoir donné le sens d’une haute moralitée, de les 
avoir imbues d’une souveraine horreur pour certaines 
violations des commandements de VEglise, comme la 
Communicatio cum haerelicis in divinis ou Vusage de 
la viande aux jours d’abstinence. 

Je crois bien que j’appartiens a cette école, quoique 
mes sympathies soient assez larges pour les embrasser 
toutes ; et de méme qu’en théologie je suis pret a con- 
fondre thomistes, scotisies et molinistes, nominalistes 
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ou réalistes dans une fraternelle charité, ainsi je suis 
tout disposé a reconnaitre et Aa apprécier comme ils le 
méritent les traits caractéristiques des diverses géné- 
rations sacerdotales de ’Eglise d’Irlande. Quelquefois 
peut-étre, grace a cette vanité qui ne meurt qu’un quart 
@heure aprés nous, je joue le réle de landator temporis 
acti, et alors les jeunes me disent: « Ah! mais, Pére 
Dan, c’étaient des géants en ce temps-la ! » Alors tous 
les lambeaux de la pauvre naiure humaine s’enflent a 
ce vent de flatterie et je suis reconnaissant de ’humble 
estime que consent a faire de nous une génération qui 
n’a aucune sympathie pour la notre. 

Enfin, au-dessous de la ligne de flottaison marquée 
par nos cheveux blanes, vient la nouvelle génération 
sacerdotale. Comme les porte-flambeaux d’autrefois, aux 
jeux athéniens, ces jeunes prétres prendront de nos 
mains le flambeau de la foi pour le porter a lacropole 
du ciel. Généralement, bien pris, petite taille, 
figure fine, montant a bicyclette et buvant du café, 
encyclopédies vivanies, ils feront bonne figure, je crois, 
dans les batailles de lavyenir. Il est souverainement 
amusant, pour un spectateur désintéressé comme moi, 
détudier le :népris plein de tolérance que les gens de 
Pancienne génération marquent a la nouvelle. Ils ont 
aussi peu d’estime pour le café que pour les cérémonies, 
et je pense que leurs bévues sur ce dernier point pour- 
raient fournir un joli volume @errala ou supplémenter 
dun nouvel appendice nos estimables compendiums. 
Prier un de ces vénérables de vous passer une tasse de 
café, Cest comme si vous demandiez a un juif de la 
stricte observance de découper un jambon ou aun hin- 
dou de manger au méme plat avee un chrétien. 


Plus @un objet que les anciens avaient en haute 
venération est regardé par les jeunes comme « idoles 
des gentils ». Ils rient, ces profanes, de cette auréole de 
distinction qui s’attachait aux étudiants forts dansleurs 
classes ; ils déclarent que l'éducation d’un homme com- 
mence au moment ot il quitte le collége; que ses 
classes €quivalaient 4 lexercice du sabre qui se faii 
au gymnase ;ils disent des choses é¢pouvantables sur 
Vévolution, ’école moderne dinterprétation biblique, 
les nouvelles méthodes d’herméneutique, les Bibles 
arc-en-ciel ; ils ridiculisent Vidée de la création du 
monde en six jours de vingt-quatre heures; somme 
toute, ils troublent et inquictent les réves de ces dignes 
et graves vétérans dutemps de la Famine et leur font 
entrevoir un sombre avenir pour JlIrlande lorsque 
la métaphysique allemande et le café auront altéré, 
puis détruit les traditions sacrées de la foi irlandaise. 

Et cependant ces jeunes prétres recoivent les meil- 
leurs éléments du grand héritage que nous avons con- 
seryé. Le déyouement passionné quwils ont pour leur 
foi n’a dégal que leur déyouement a la patrie. Ils font 
tous partie d’une grande institution internationale 
« les Prétres adorateurs », qui, fondée en ces dernieres 
années d’un siécle finissant, prendra au siécle prochain 
un déyéloppement gigantesque, car enfin le monde com- 
mence a perceyvoir que c’est autour de cette sainte doc- 
trine et de ceite dévotion comme autour d’un drapeau, 
que se livreront les batailles du xxe si¢cle. Et ils ont 
pour la chere ile solitaire, perdue dans les mers ora- 
geuses d’Occident, un amour aussi tendre, aussi 
passionné que celui qui faisait verser des larmes a ses 
exilés ou qui allumait le feu des combats au coeur de 


ses héros et de ses rois. 
15 
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Avee tous mes vieux préjugés en faveur de ma pro- 
pre caste, je vois clairement que Poutillage de la nou- 
velle génération est mieux approprié aux besoins 
modernes. Le clairon de lavenir sonnera Ja retraite 
pour la vieille garde et ’ancienne cavalerie et la charge 
pour la brigade légeére. 

Ce soir-la, comme d’habitude, la conversation fut 
décousue. On parcourut a peu prés tout le champ 
des connaissances et de l’expérience humaines, depuis 
le prix d’un cheval jusqu’a la valeur du latin de 
Lehmkuhl; depuis le dernier discours politique jus- 
qu’a cette question toujours discutée, jamais décidée : 
« Que faut-il entendre par une résidence d’un mois, 
comme condition nécessaire pour acquérir un domi- 
cile ? » 

Cette horrible drogue de café irritait les nerfs de 
nos jeunes. Bientot monta 4 mes oreilles, comme dans 
un réve, une Babel de voix: 


— Les deux Ballerini. — Ils ne Varréteront jamais. 


— Il tirera certainement sur le peuple. — Daniel n’a 
jamais écrit ce livre, je vous assure. — I] l’a eu a 
Université grégorienne. — Paddy Murray, Georges 


Crolly. — admire Balfour pour ses profondes con- 
naissances en métaphysique. — Avez-vous vu l’article 
de l’Irish Record sur la dispense du maigre en Espa- 
gne ? — Ila une paroisse de premiére classe 4 Balla- 
rat. — Non, les lecons étaient de ’Ecriture occurente. 
—Je ne pense pas quwils fussent obligés a dire ces 
messes. — C’était un beau sermon, mais un peu trop 
fleuri a4 mon gout. — Oui, nous attendons un bon 
mardi-gras cette année. — Son Traité dEthique ne 
supporte pas examen. — Notre ¢quipe battra la votre 


== 


ON 


la prochaine fois. — Il cueille des raisins et des citrons 
a Tivoli. — Pauvre vieux Kirby, quel Age a-t-il ? — Le 
« crépuscule et la cloche du soir, puis les ténébres, et 
puisse-t-il n’y avoir pas de tristesse dans les adieux, 
quand je m’embarquerai »; c’est ainsi que cela com- 
mence. — Il est a la téte dun journal 4 Boston. — Le 
prix est monté a trente-cing shillings la tonne, et il 
montera encore... etc., etc. 

Les plus agés, sous une influence plus douce, étaient 
calmes comme des sages. Dans ce tourbillon de mots, 
ils s’accrochaient a deux ancres : O’Connell en politi- 
que, saint Alphonse en théologie. 

A la fin, la conversation se changea en une discussion 
académique. Quel était le meilleur des deux systémes : 
le systéme de centralisation qui tend 4 rassembler a 
Maynooth tous les séminaristes dIrlande, ou le 
systeme de décentralisation d’aprés lequel on les 
disperserait sur le continent en les envoyant étudier 
aux anciennes universités ? Ce fut un tournoi calme et 
judicieux ; trés rarement je fus obligé d’agiter la son- 
nette et de leur dire: « Messieurs, pas plus de trois a 
la fois, je vous prie >. 

Chosetrés curieuse, ceux quiayaient fait leurs études a 
Maynooth étaient trés partisans de l’éducation conti- 
nentale ; ceux au contraire qui avaient passé par les 
universités étrangeéres penchaient plutot en faveur de 
Maynooth. 

— Voyez-vous, dit un prétre, le seul fait de quitter 
son pays est un puissant élément de formation. Expan- 
sion et éducation sont synonymes. Vous avez ensuite 
Vavantage immense d’apprendre, et a fond si vous lc 
voulez, les Jangues et les littératures étrangéres. 
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Aujourd@’hui un honume qui ne peut parler au moins 
le Francais est vraiment mal outilleé. 

— Vous supposez, reprit un autre, que par le seul 
fait de résider 4 l’étranger, on apprend le Frangais. 
Moi j’ai passé six ans au petit séminaire de N... Eh 
bien ! sauf « cela va sans dire », « tant pis, » et autres 
expressions de ce genre que vous trouvez a la derniére 
page de tous les dictionnaires anglais, je n’en ai guére 
plus appris que si j’eusse été a Tombouctou. 

— Eh bien! dit mon vicaire, — encore quw il ne soit 
pas populaire, ce quwil dit semble toujours avoir 
de lautorité, — je dois avouer que le grand regret 
de ma vie c’est de n’avoir pas eu la facilité de faire 
mes études A Rome, tout comme lespoir de ma 
vie est de voir Rome avant de mourir. A mon avis, le 
._plus grand collége irlandais du monde, soit par le 
nombre, soit par Pinfluence qui vient des études supé- 
rieures, devrait étre quelque part dans J’enceinte des 
sept collines. 

— Pourquoi ne pas transférer 4 Rome Dunboyne et 
tous ses revenus ? demanda un jeune, tres ardent, qui 
se vante de pouvoir dire son office a bicyclette, a 
une vitesse de 16 kilométres 4 Vheure. 

— Celane vaudrait rien, ditun ancien éléve de Rome. 
Il faut étre élevé 4 Rome pour en comprendre l’esprit. 
Des arbres transplantés ne prospérent pas. 

— Peuh ! fit un ancien de Maynooth, qui avait 
écoute ces remarques non sans une certaine impa- 
tience ; nous avons oublié plus de théologie A Maynooth 
que vous n’en avez jamais appris. 

— Je ne veux pas dire de mal de vos connaissances 
théologiques, mon cher confrére, répliqua doucemeni 


mon vicaire ; mais, vous savez, il entre dans l’éduca- 
tion dun prétre dautres éléments que des énoncés 
de propositions théologiques ou des solutions d’objec- 
tions. Et cest 4 Rome que s’acquiérent ces subtils 
et presque intangibles talents. 

La discussion devenait un peu chaude. Je fis signe 
a un des jeunes; il me comprit aussit6t et interrom- 
pant soudain, il cria : — Dites donc, Pére Dan, ne trou- 
vez-vous pas qu’on a assez discuté ? Racontez-nous 
done ce que vous avez fait en France avec la_bri- 
gade irlandaise, vers 1850. Est-ce qu’ils ne voulaient pas 
jeter Marseille 4 la mer ? 

— Allons, allons, répondis-je ; vous ne le voudriez 
pas. Croyez-vous que je vais y aller de la méme vieille 
histoire 4 tous les diners? Si on nous régalait d’un peu 
de musique ? 


x 


Nous fiimes servis a souhait. On chanta, et en 
nombre, de ces vieilles mélodies irlandaises qui 
feraient fondre un glacon et donneraient la vie 
A une statue de marbre. Rien de déplacé, point de 
musique d’opéra, mais exclusivement de la musique 
irlandaise authentique, avec les vraies paroles et la 
véritable expression. Une fois je laissai un jeune 
confrére chanter : 


Jai révé que j’étais en un palais de marbre. 


Mais je lui défendis bien de recommencer. 

Vraiment on serait venu de loin pour entendre mon 
vicaire interpréter de sa voix magnifique la superbe 
ballade de ce vrai et doux patriote qu’était Thomas 
Duris: 


La table est dressée sous la tente et les verres sont pleins. 
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Grand Dieu ! Quelle race ardente nous sommes ! et 
comme le mercure monte et descend dans le barometre 
de nos coeurs! Je voyais la figure des jeunes qui 
blanchissait 4 ces mots : 


Seigneur, sauvez l’Irlande! Ah! quel est ce malaise 
Qui fait palir tes chefs, 6 brigade irlandaise ? 


Puis elle exprimait la tendresse et la pitié quand le 
chant finissait : 


Tombés auchamp d’honneur de Dunkirk 4 Belgrade. 
Tes soldats et tes chefs, 6 fameuse brigade. 


On chanta encore: L’Ouest s’éveille, puis : Chére 
patrie et finalement tout le monde se leva pour 
chanter en chceur: Dieu bénisse le Pape, si grand, si 
bon. J’allais dire chanter a lTunisson, mais j’au- 
rais, je le crains, violé les frontiéres sacrées de la 
vérité. Cependant si le vicillard du Vatican — cette 
étincelle électrique dans un vase d’albatre — pouvait 
entendre, de sa chambre solitaire qui fait suite aux 
grandes et somptueuses salles vides, nos voix qui 
s’élévent sur les mers occidentales, il sentirait plus 
vivement ce qu'il sait déja, qu'il peut toujours compter 
sur ses réserves @Irlande pour protéger, comme d’un 
mur dacier, la chaire de Pierre et ses prérogatives. 


Alors vinrent les adieux. Je tirai 4 part un vieil ami 
i’ moi, grand théologien quia une bibliothéque remplie 
de toutes sortes de volumes moisis, poussiéreux dans 


leurs reliures de peau et tout marbrés de taches d’eau 
a Vintérieur. 


— 2. 


— Avez-vous jamais entendu parler, dis-je, d’une 
mystérieuse chose appelée le Kampaner Thal? 

— Jamais, fit-il, solennel. 

— Auriez-vous quelque idée de ce que ce pourrait 
bien étre ? 

— Non, dit-il lentement. Mais je peux jurer que ce 
nest ni grec, ni latin, ni irlandais. 

— Voudriez-vous consulter vos encyclopédies, 
demandai-je, et me faire savoir immédiatement le 
résultat de vos recherches ? 

— Certainement. Puis, montrant du doigt par-dessus 
son épaule : « C’est ce jeune abbé, je suppose ? » 

— Justement. [] lit beaucoup. 

— Ecoutez, Pére Dan. Je ne sais pas ot nous allons. 
Ayez-vous jamais rien vu de pareil a ce que nous 
avons vu ce soir ? 

— Jamais, fis-je avec résignation. 

— Qui aurait cru, quand nous sommes entrés dans 
le saint ministére, que nous vivrions assez pour voir 
chose pareille ? Ces jeunes gens nous parlent comme 
si nous étions leurs ¢gaux. Vous souvenez-vous du 
temps ot un vicaire n’osait pas ouvrir la bouche 
a table ? 

— Si je m’en souviens ! 

— Et ce n’est que maintenant que je commence a 
découvrir les fantaisies du mien. Savez-yous ce qu'il 
veut ? Une chapeile, sil vous plait: un tableau avec 
des cierges qui brailent toute la journée. « Ne pouvez- 
vous pas réciter votre rosaire comme les autres ? » 
ai-je demandé. Non, il faut une chapelle 4 Monsieur. 
Et puis il veut arriver a avoir la bénédiction du Saint- 
Sacrement pas seulement tous les premiers dimanches 
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du mois, maistous les dimanches. Et il a une grosse 
lampe rouge qui brile dans ce qu’il appelle son ora- 
toire. On Vapercoit d’une lieue a la ronde. Je dis a 
mes gars: «N’ayez plus peur d’embarquer la nuit, 
mes gars : yous avez un phare maintenant ». Allons, 
adieu. Qu’est-ce que c’est déja que vous désirez ? 

Il inscrivit ce nom, — phonétiquement je pense — 
sur son calepin. Il n’a pas eu, ce bon confrére, un seul 
seandale dans sa paroisse, en quatorze ans, et il se 
porte caution pour la moitié des cultivateurs du dis- 


trict. 


Pendant tout ce temps, caché dans un coin obscur 
du vestibule, se tenait mon curé d’Ars, comme je 
Vappelle. Il s’avanca pour me souhaiter une bonne 
nuit ;sa figure amaigrie, illuminée d’un bon sourire, 
les mains tendues en ayant pour exprimer sa recon- 
naissance : 

— Bonne nuit, Pére Dan, et merci mille fois. Je n’ai 
jamais passé de soirée plus agréable. Quels jeunes 
prétres accomplis ! Si intelligents, si gais, si édifiants ! 
Quelle satisfaction pour nous, en quittant ce monde, de 
laisser derriére nous de tels gardiens de la foi! 

Son vicaire attendait respectueusement. Il vous 
emmitouffla son petit curé dans son manteau gris, le 
boutonna des pieds 4 la téte, tandis que celui-ci n’en 
finissait pas de s’exclamer. 

— Oh! cher ami, cher ami, que je vous cause d’em- | 
barras! Merci mille fois! Merci mille fois! Me voila 
prét. 

Puis son gigantesque grenadier lui mit son cache-nez 
autour du cou et lui enfila ses gants. 
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— Trés cher, trés cher ! que vous étes bon! que vous 
Stes done charmant! Me voila une vraie momie, une 
yraie momie d’Egypte. Pére Dan, bonne nuit, bonne 
nuit! Oh! cher, quelle délicieuse réunion ! 

Et le robuste vicaire ’enleva sur la voiture comme 
un enfant. 


Quelques jours aprés, j’eus avec mon vicaire une 
conversation ou nous touchames bien des questions. 

En partant il me dit: -- C’est une charmante soirée 
que nous ayons eue, Pére Dan. Je n’ai jamais eu autant 
de plaisir ! 

— Oui, répondis-je, et vous aviez un splendide audi- 
toire pour écouter votre magnifique ballade. 

~ Cest vrai, ils ont été bien bons. 

— Oh! je ne veux pas dire in foro interno, mais in 
foro externo. Il y avait foule dehors, sous la fenétre. 

— Grand Dieu ! cria-t-il, choqué. Quel scandale ! 

— Pas le moins du monde ! Vous avez monté de cent 
pour cent dans l’estime de nos gens. Le rebord de la 
fenétre était littéralement assiégé. C’est notre ami Jem 
Deady qui l’a conquis. 

Il eut lair terriblement ennuyé. 

Je continuai : — Jem dit qu'il n’a pas fermé l’ceil de 
toute la nuit pour essayer de se rappeler les notes, 
et si vous vouliez seulement lui donner les paroles 
en lui sifflant Vair... 

— Quoi! interrompit brusquement l’abbé Letheby. 

— Et si vous lui donniez deux ou trois auditions — 
je suppose qu'il veut dire répétitions au piano, — il est 
tout a fait str... 

Grand Dieu, comme il y a des gens qui font fi de la 
popularite ! 


XVII 
Kamparer Tkal 


Les événements se pressent autour de moi ces soirs 
Vhiver, et, beaucoup plus souvent que les années pré- 
cédentes, je suis obligé d’abandonner mes auteurs favo- 
ris, quand ma lampe est allumée et que le feu jette ses 
joyeuses étincelles, tandis que la terre s’éveille de son 
sommeil d’hiver et tend les mains dans le léger agran- 
dissement des jours vers le printemps qui s’approche. 
Ce soir, j’eus une visite inattendue : ni plus ni moins 
que Reginald Ormsby, le fiancé de Bittra. I] vint en 
s’excusant modestement, avec toute cette courtoisie 
pleine de déférence qui caractérise Vofficier anglais. 
Il fit un joli petit discours, pour m/’expliquer ses 
raisons de venir me rendre visite 4 une heure si 
tardive, et détourna doucement les foudres d’un 
potentat comme le curé de Kilronan. J’ayais sonné en 
méme temps et Hannah avait apporté de quoi préparer 
un grog. Pour toute réponse a sa belle éloquence, je 
me contentai de pousser vers lui le carafon en lui 
disant : « Servez-vous ». 

Il remplit son petit verre d’une main ferme, jusqu’a 
ce que la bonne liqueur décrivit un are de cercle au 
bord du verre : il le vida alors dans le grand verre 
sans en répandre une goutte, et remplit d’eau chaude 
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jusqu’au bord. Je me disais en moi-méme : II fera 
bien. 

— Naturellement, dis-je aprés que la petite opération 
fut terminée, vous fumez ? 

— Je ne me permettrais pas de fumer dans votre 
salon, Monsieur le Curé, dit-il. Vous savez, la fumée du 
cigare s’attache aux tentures des jours entiers, et... 

— Ne vous inquiétez pas des tentures, répondis-je. 
Je n’ai pas de londrés ici. Il faudra pourtant en avoir 
bientdt, je suppose, car cela parait étre un élément 
essentiel de la nouvelle éducation 4 laquelle on nous 
soumet, nous, vieux fossiles. Mais si vousavez sur vous 
votre ¢tui a cigares, allumez-en un trés simplement. 
Yous avez quelque importante communication a me 
faire, jen suis stir ; on dit qu’un bon cigare donne a la 
pensée plus de facilité et plus de suite. 

— Merci beaucoup, Monsieur le Curé; alors, avec 
votre permission, je vais en prendre un. 

Il fuma tranquillement pendant plusieurs secondes. 
C’était un bon cigare, je vous assure; le parfum rem- 
plit toute la maison. Je me hasardai 4 rompre la glace. 

— Mon yicaire a eu plusieurs conférences avec vous 
sur des matiéres de religion, je crois ; il m’a dit qu’il 
allait essayer le Kampaner Thal. 

— Parfaitement ; il l’a fait. 1] a été bien bon pour moi. 

Je dois dire que mon ami et voisin, le théologien, 
in’avait écrit. 

« Jai feuilleté toutes mes encyclopédies et je n’ai pas 
pu trouver trace de ce que vous m’aviez demandé. A 
iuger par le mot Kampaner, je soupconne qu’il s’agit 
de cloches. Peut-éire votre vicaire désire un carillon 
pour votre cathédraie de Kilronan. Quand vous laché- 


— 234 — 


terez, prenez un grelot en ut diéze ou en si bémol pour 
lui attacher au cou, afin qu’on sache ot: le trouver. 

Tout a vous. 

— Voyons, dis-je a M. Ormsby, jignore si le 
Kampaner Thal est un oiseau, une béte, un poisson ou 
un insecte ; si c’est une drogue infaillible, ou un nou- 
veau systéme d’hypnotisme. 

— Oh! non, rien de tout cela, dit-il en riant : c’est 
tout simplement un petit livre. Le voici! Je le porte 
toujours sur moi. I] est réellement trés beau. 

Je pris le petit in-12 avec quelque soupcon et le lui 
rendis. 

— Je suppose quwil vous a fait beaucoup de bien, dis- 
je, et peut-ctre — je le crains — non sans un certain 
air de mépris. 

-- Je ne puis pas dire cela tout 4 fait, répondit-il 
tristement, et il tomba dans une sombre réverie. 

La mélancolie est la seule chose que je ne puisse pas 
tolérer, aussi pour le tirer de sa réverie, peut-étre 
encore par un léger motif de curiosité, je le priai 
de m’en lire quelques passages. 

— Mes yeux vieillis se refusent a l’effort, dis-je, et le 
caractére est tres fin. Voyons, faites-moi ce plaisir ; 
choisissez un beau passage et lisez-le moi lentement. 
Je serai peut-étre obligé de le ponctuer. 

Il lut @un ton de voix calme, monotone méme, sans 
inflections, mais avec bien des pauses, tandis que j’é- 
piais chaque syllabe pour en mesurer la portée : 


Je n’aime pas qu’on nous invite & un voyage pittoresque a 
travers les planétes ; nous avons dans notre propre coeur tout 
un ciel rempli de constellations. Il y ala un monde intérieur, 
spirituel qui illumine comme un soleil les nuages du monde 
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extérieur. Je veux dire cet univers intérieur de bonté, de 
beauté, de vérité, trois mondes qui ne sont ni une partie, ni 
un rejeton, ni une copie du monde extérieur. Nous sommes 
moins étonnés de l'incompréhensible existence de ces cieux 
transcendentaux parce quils sont toujours présents, et nous 
avons la sottise de nous imaginer que nous les créons, alors 
que nous ne faisons que les percevoir. D’aprés quel modeéle, 
avec quel pouvoir plastique, de quelle matiére pourrions-nous 
creer ces mondes spirituels? L’athée devrait se demander 
comment il a recu la gigantesque idée de Dieu quil n’avait 
ni ne combattait, une idée qui ne s’est pas développée en 
comparant differents degrés de grandeur, phénoméne absolu- 
ment opposé a ce qui se passe toutes les fois qu’il est question 
de mesure et de degré. En fait, l’athée parle, comme tout 
le monde, de prototype et d original. 


— Arrétez-vous, m’écriai-je ; c’est l’argument onto- 
logique de saint Anselme adopté ensuite par un soldat 
philosophe comme vous, du nom de Descartes. Il n’y a 
rien de nouveau sous le soleil. C’est merveilleux com- 
ment les artistes modernes peuvent rafraichir nos vieux 
maitres et en faire d’admirables peintures. 

— C’est vrai, reprit-il, et vous ne le faites pas, vous. 
Voyez, je parle toujours trop vite. Pardonnez-moi, 
Monsieur le Curé, si je suis trop hardi; mais vous, 
catholiques, vous avez un talent remarquable pour 
enterrer vos tr¢ésors dans des linceuls. Avez-vous un 
traité sur l’immortalité de l’ame en anglais et d’un 
pareil style? 

—J’ai bien peur, dis-je en regardant le volume, de 
n’étre pas capable d’en mentionner aucun actuellement. 
Continuez, je vous price, si cela ne vous fatigue pas. Le 
temps est ce que nous avons de moins précieux en 
Iriande. 
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ll faut pour le monde intérieur, qui est en effet plus splen- 
dide et plus admirable que le monde extérieur, un autre ciel 
que celui qui s’étend au-dessus de nos tétes, et un autre 
monde plus élevé que celui que réchauffe notre soleil ; aussi 
nous disons avec raison, non pas une_ seconde terre, 
ou um second globe, mais un second monde au-dela de cet 
univers. é 

Gione m‘interrompit : 

— Et tout homme vertueux et sage est une preuve de lexis- 
tence d’un autre monde. 

— Et aussi, interjeta Nadine, quiconque souffre sans Vavoir 
mérité. 

— Oui, répondis-je, c’est ce qui prolonge le fil de notre 
existence a travers l’éternité. Le triple écho de la vertu, de la 
vérité, de la beauté créé par la musique de ces sphéres nous 
convie & quitter cette terre vide pour nous rapprocher du 
théatre de cette divine musique. Pourquoi done ces deésirs 
nous ont-ils été donnés ? Simplement pour quwils puissent, 
comme un diamant qu’on aurait avalé, trancher lentement, 
jusqu’a en sortir, cette enveloppe terrestre. Pourquoi aurions- 
nous done été placés sur cette bande de terre, nous créatures 
aux ailes légéres, si au lieu de déployer ces ailes éthérées et 
de prendre notre essor, nous allions retomber dans les langes 
terrestres de notre origine ?... Est-ce qu'un ange peut étre 
emprisonné dans le corps pour étre son serviteur intelligent, 
son chauffeur ou son boucher, son cuisinier ou le concierge 
qui garde la porte de son estomac ? Est-ce que cette flamme 
subtile doit servir uniquement & répandre la chaleur de la— 
vie dans des tuyaux circulaires : briler et échauffer a volonté, 


pour se refroidir ensuite et s’éteindre ? 


— Trés bien, dis-je en Vinterrompant; il sait donner 
aux choses un tour frappant. 


as OR 


Le désaccord entre nos désirs et nos relations, entre Vame 
et la terre, demeure une énigme si nous continuons a vivre ; 
si nous cessons, il devient un blasphéme. Etrangers, nés sur 
des cimes, nous nous consumons dans des bas-fonds, la 
nostalgie au coeur. Nous appartenons a des régions plus 
hautes et une éternelle aspiration grandit en nos cceurs en 
entendant la musique, le Ranz des Vaches de nos Alpes 
dorigine. 

— Que s’ensuit-il ? demanda le chapelain (un Kantiste).. 

Non pas que nous sommes malheureux, mais immortels : 
ce monde qui est en nous en exige et manifeste un autre en 
dehors de nous... Je ne puis vous dire combien pénible, mons- 
trueuse, horrible m’apparut la pensée d’une mort qui annihile- 
rait, Vidée d'une tombe éternelle. Souvent les hommes 
renferment leurs erreurs — comme leurs vérités — uniquement 
dans des mots, ils se tiennent en dehors du sentiment. Mais 
que celui qui croit a annihilation envisage sérieusement une 
vie non pas de soixante ans, mais de soixante minutes; qu’il 
se mette en vue d’un étre bien-aimé, d'un noble carac- 
tere, dun profond penseur, et quil se dise: tout cela n’est 
qwune apparition qui durera soixante minutes et disparaitra 
pour toujours; c’est une ombre légére qui s’évanouit a la 
lumiére sans laisser aucune trace ; je le défie de supporter 
Vhorreur de cette pensée. 

Toujours il porte en lui Vidée que c’est impérissable. 
Autrement il y aurait toujours suspendu devant son ame un 
nuage sombre comme dans le ciel de Mahomet ; toujours a le 
poursuivre une crainte sans fin comme pour Cain errant sur 
terre aprés son crime. Oui, si toutes les foréts de notre terre 
Staient des bosquets de plaisir; si toutes les vallées étaient 
des vals de Kampaner, sitoutes les iles étaient enchanteresses, 
sitous les champs étaient élyséens, si tous les yeux étaient 
illuminés de bonheur et tous les coeurs joyeux, oh! alors oui, 
ou plutét non, méme alors Dieu aurait fait par cette felicité 
méme, Dieu aurait fait a nos ames la promesse, le serment 
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dune éternelle durée! Mais, 6 mon Dieu, lorsque tant de 
demeures sont des maisons de deuil; tant de plaines des 
champs de bataille ; lorsque tant de joues sont pales etcreuses ; 
et tant d’yeux rougis par Jes pleurs ou fermés par la mort, 
oh! est-ce que le tombeau, ce havre de salut, pourrait étre le 
dernier tourbillon ou tout vient s’engloutir et qui se referme 
a jamais sur sa proie? Non, pauvre ver de terre qu’on 
foule aux pieds, j’ose bien me lever vers mon Créateur .et-lui 
dire : « Tune peux pas me eréer seulement pour souffrir ! » 


J’écoutais les yeux fermés le rythme tranquille des 
phrases, la musique calme et profonde de sa voix, qui 
résonnait d'une facon si calmante, lorsqu’il y eut un 
trémolo puis un arrét juste au moment ow il pronon- 
cait les derniers mots: je le regardai. Cet homme si 
calme, si fort, pleurait en silence ; A cet instant 
méme il éclata en sanglots et eut un accés de larmes 
qui secoua toute sa forte charpente comme une attaque 
de paralysie. O Seigneur ! quel chagrin caché il y a 
dans ce monde! qui aurait jamais pensé que l’exté- 
rieur si calme de cet athée instruit et raisonneur 
cachait un tel volcan? Ce n’était pas le moment de 
parler; je le laissai pleurer. 

Quelques instants aprés, il s’essuya les yeux et dit : 

— Monsieur le Curé, je suis tout honteux d’avoir 
ainsi pleurniché. Je n'aurais pas di essayer de lire ce 
passage : il me retourne toujours. 

~ Cela ne fait rien, mon pauyre ami. C’est bon pour 
les hommes de pleurer quelquefois. 

Je pensais en moi-méme: « Ma petite enfant sera entre 
bonnes mains». 

— Voyons, fermez-la le livre maintenant et causons. 

— Encore une phrase, Monsieur le Curé, pour domi- 
ner cette faiblesse. 


Ah! Carlson (Carlson c’est movi), sur quel monde magnifique 
laissez-vous tomber votre gigantesque pierre tombale que le 
temps ne pourra jamais soulever ! Vos difficultés, qui sont 
fondées sur les nécessaires incertitudes de Vhomnie, n’auraient 
@Vautre effet, si elles étaient résolues, que de détruire notre fot, 
qui est, elle, la solution de mille autres difficultés. Sans elle, 
notre existence est sans but, nos souffrances sans tréve, et 
cette divine Trinité qui habite notre ame : trois anges vengeurs. 
Depuis Vinforme vermisseau jusqu’au corps humain dans 
toute sa splendeur ; depuis le chaos du premier jour jusqu’a 
la perfection du monde actuel ; depuis le premier mouvement 
encore a peine ébauché du coeur jusqu’a son plein et hardi 
battement dans Ja poitrine de Vhumanité, Vinvisible main de 
Dieu conduit, protége et nourritl’élre intérieur ; les soins nour- 
riciers du monde extérieur vont a lui pour donner de V’éduca- 
tion, du poli, de la beauté — et dans quel dessein ? Afin que 
lorsquw’il trénera comme un demi-dieu au miliea des ruines 
du temple du corps, le coup de la mort puisse Vabattre a 
jamais ; pour que rien nereste de cet univers couvert de cada- 
vres et pleurant de toute l’étendue de son immensité, rien 
que Vesprit du monde solitaire, qui seme éternellement sans 
jamais faire la moisson ! Une éternité qui regarde l'autre avec 
désespoir et, dans tout Punivers spirituel, pas de fin, pas debut ! 
Et toutes ces contradictions, toutes ces énigmes qui rompent 
non seulement ’harmonie mais méme les cordes de cet ins- 
trument qui est le monde, il nous faut les accepter, unique- 
ment a cause de difficultés que du reste notre annihilation 
n’arriverait pas a résoudre ? Bien-aimé Carlson ! est-ce dans 
cette harmonie des spheres, harmonie qui nous enveloppe et 
ne nous domine pas, que vous voulez jeter une note si affreu- 
sement discordante ? Voyez comme le jour s’en va doucement 
ému et comme la nuit tombe pieusement!Oh ! ne pouvez-vous 
pas croive que nos esprits se léveront de la poussicre, comme 
yous avez vu une fois la pleine june se lever au-dessus du 
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16 


— 240 — 


Gione lui prit la main et dit : 

«Parmi nous tous, voulez-vous étre le seul a subir les 
tourments de cette foi désespérante ? » 

Deux chaudes larmes tombérent de ses yeux aveugleés ; il 
regarda les montagnes et dit : 


«Je ne peux pas supporter d’autre anéantissement que le 
mien. Mon ceur est avec vous; la téte suivra lentement. » 


—Et c’estjustement 1a que j’en suis, Monsieur le Cure, 
conclut Ormsby en mettant le livre dans sa poche. Mon 
coeur est avec vous: si seulement ma téte pouvait 
suivre ! Mettez Bittra a la place de Gione, et vous com- 
prendrez mon émotion. 

— Méme cela ne serait pas suffisant; la téte pourrait 
suivre ; et vous pourriez encore étre aussi loin de nous 
que jamais. 

— Je ne comprends pas, dit-il @un air stupéfait. 
Strement la seule chose qui me manque maintenant, 
c’est la conviction de la vérité de votre enseignement. 

— Crest la une grosse erreur, répliquai-je. La convic- 
tion n’est pas la foi. Il y a des milliers de nos compa- 
triotes convaincus de la vérité des enseignements de 
PEglise catholique, mais ils sont aussi loin de l’Eglise 
qu’un Confucien ou un Bouddhiste. La foi ne s’acquiert 
pas par la lecture ou la science. C’est un don comme le 
talent dun grand peintre ou d’un grand musicien, un 
sixiéme sens, un don purement gratuit de Celui qui est 
la Sagesse et la Bonté mémes. . 

Cela lui parut une révélation qu'il n’arrivait pas a 
comprendre ; il lui semblait quil y avait un lien logique 
si étroit entre ces deux choses : la conviction et la pro- 
fession. 


= See 


— Tout dans votre Eglise m/’attire. L’ensemble me 
parait si bien enchainé, c’est si différent de Ja religion 
dans laquelle je suis né et ai été élevé, ot il faut étre 
toujours 4 chercher un point de jonction qui se dérobe. 
Et puis votre Eglise semble étre fondée sur l’amour, un 
amour surnaturel bien entendu et presque inintelligi- 
ble ; mais c’est la chaine d’or sur laquelle est monté ce 
chapelet de perles. Vous avez pu remarquer combien 
notre esprit est prompt a établir des comparaisons. 
Souvent, 4 notre poste, sur la céte, en interrogeant 
Océan, la pensée m’est venue que nous, Protestants, 
nous regardons Dieu par le gros bout d’un télescope 
en le projetant bien loin de nous ; nous le faisons bien 
petit, bien insignifiant;tandis que vous le regardez 
par le bon coté et cela le rapproche et le grandit. Notre 
Dieu — cest-a-dire celui en qui on nous a appris 4 
croire — estle Dieu du Sinai, et notre Christ est le Christ 
de l’histoire ; mais ce n’est pas assez pour une humanité 
qui soupire aprés Dieu, tandis que vous avez trouvé le 
secret. : 

J’étais surpris de la maniére profonde et solennelle 
dont ce jeune homme parlait. Ses paroles étaient si 
pleines de sentiment pour exprimer ce qu'il souffrait 
d’une si grande privation. Ii demeura assez longtemps 
silencieux, fumant toujours, tandis que je réfiéchissais 
a bien des choses, humilié de notre lenteur 4 apprécier 
le don sublime de la foi. A Ia fin il dit: 

— Je n’ai pas trés bien compris la remarque que 
vous avez faite au sujet d’un sixiéme sens: les sens n’ont 
rien a faire ici, il s’agit de ’ame. 

Nous étions en pleine philosophie. Lorsqu’un pau- 
vre vieux comme moi n’a pas ouvert un livre de phi- 
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joscphie depuis bientot trente ans, on peut bien Vex- 
cuser d’étre un peu timide a aborder ces profondes 
questions. Employer des métaphores a toujours été 
une des pratiques qui m’oni le micux réussi. 

— Je vais vous expliquer. Avez-vous jamais été 
dans une clinique d’oculiste ou un hospice pour les 
aveugles ? 

— Oui, répondit-il, surtout sur le continent. 

— Alors, vous avez pu remarquer que ce terrible 
mal, la cécité, a plusieurs formes. Ily a des cas de cata- 
ractes ; d’autrefois, la prunelle manque enti¢rement; 
quelques-uns voient un peu malgré une taie sur l’oeil. 
Mais le cas le plus apitoyant me parait étre celui de ce 
petit garcon ou de cette jeune fille qui vient 4 yous, en 
fixant sur vous des yeux larges et lumineux, avec un 
iris parfaitement clair, la pupille normalement dilatée, 
et méme le blanc des yeux teinté de ce bleu délicat qui 
dénote un organe parfaitement sain ; et tout d’un coup, 
vous vous apercevez que la pauvre victime est complé- 
tement aveugle. Dans ce cas, quelle est la maladie ? 

— Le nerf optique est atrophié, répondit-il sans 
hésiter. 

— Précisément. Si vous faisiez passer alors par le 
sombre canal de cette pupille le rayon de soleil le plus 
brillant ou la lumiére élecirique la plus forte, pensez- 
vous que cela changerait la situation ? 

— Cela ne ferait pas mieux voir en tout cas. Peut-étre 
cela pourrait paralyser le cerveau. 

— Justement. Eh bien ! mon cher ami, quand vous 
accumuleriez jusqu’au branle-bas du jugement dernier 
toute sorte de lumiére humaine, celles de la philoso- 
phie, du dogme, de la controverse sur la rétine de 
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r’ame, sans le nerf optique de la foi, vous seriez aveu- 
gle ct descendriez aveugle au tombeau. 

Ceci parut le soulager, bien qu’il eat encore un 
air de découragement. 

— C’est quelque chose de savoir, dit-il, que ce n’est 
pas entiérement ma faute. Puis, aprés une pause: 
Mais alors, il faudrait un miracle ? 

— Parfaitement. Une pure lumiére de Dieu. Et c’est 
pourquoi mon excellent vicaire donne Vassaut aux 
citadelles du ciel, en votre faveur, avec cette terrible 
artillerie que sont les pri¢res des petits enfants. Si 
vous tenez A vous emparer de cette grace divine par un 
coup de main, cherchez la plus affligée et la plus 
éprouvée de mes ouailles (Bittra en a une liste assez 
compléte), et faites-le ou faites-la prier pour vous : et 
le sens de la foi ne tardera pas 4 s’éveiller en vous ; et 
vous vous étonnerez d’avoir jamais été aveugle. 

— Mille remerciements, dit-il en se levant. Je n’au- 
rais pas cru passer une soirée si agréable et si instruc- 
tive. 

— Vous vous attendiez 4 trouver un dréle de vieux 
bonhomme qui ne vous servirait que plaisanteries, 
farces ou jeux de mots! 

— Mon Dieu, dit-il, en se tirant nerveusement la 
moustache, je ne voudrais pas Vexprimer tout a fait 
aussi craiment. 

— Evidemment non. Mais voila encore une grosse 
erreur. Démocrite était un aussi bon philosophe 
qu’Héraclite, et il vécut cinquante ans de plus. Une 
bonne plaisanterie peut cacher énormément de philo- 
sophie..... 

—Je vous avoue que j’ai toujours trouvé, dans mes 
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nombreux et trésagréables rapports avec leclergé, que 
vous étiez les plus gais de tous les hommes, excepté 
yeut-étre les marins, encore que Ja comparaison puisse 
vous paraitre déplacée. Justement, fit-il avec une sorte 
d@hésitation, cela m’y fait penser : sije pouvais prendre 
laliberté de vous témoigner ma gratitude, permettez- 
moi de vous dire, comme curé, ce que j’ai déja insinué 
a votre excellent vicaire : il va se créer beaucoup 
d’embarras et peut-étre de lourdes dépenses, s’il conti- 
nue a poursuivre son idée d’un bateau de péche. Je me 
suis occupé de cette affaire pour lui, parce quil y 
tient, mais j’ai mes craintes. Peut-étre ai-je tort de 
vous parler de cela ; mais je ne suis pas sans appréhen- 
sions et cependant j’ai une longue expérience. 


I] alluma un autre cigare 4 la porte et je rentrai en 
me demandant anxieusemient si j’avais fait honneur a 
ja philosophie catholique. Mais ma pensée revenait a 
ces derniers mots d’Ormsby. Qu’arriverait-il si labbé 
Letheby allait s’engager dans un mauvyais pas, alors 
que tout était si plein de promesses ? Que ces jeunes 
vicaires réfléchissent peu aux embarras qu’ils causent 
d leurs vieux curés ! 


XIX 


On va faire gémir la presse 


Je communiquai a l’abbé Letheby l’avis du capitaine 
Ormsby, aussi doucement que je pus, et je me flatte 
d’avoir le talent de dire les choses avec autant de cir- 
conlocutions que n’importe quel diplomate de profes- 
sion. Il le prit mal. Evidemment il se surméne, car il 
devient irritable ala plus légére provocation. 

— Bloqué de tous cétés ! dit-il en marchant de long 
en large dans sa petite chambre. Pere Dan, vous avez 
raison, je suis un imbécile. Inutile @essayer de faire 
aucun bien en Irlande. 

Ce n’était pas a cetteconclusion que je voulais l’ame- 
ner. Mais nous avons en Irlande un penchant de race 
a généraliser sur les plus légéres prémisses. 

— Je ne serais pas tout a fait de votre avis, dis-je. 
Vous avez ici pas mal de besogne, et ce que vous avez 
fait jusqwici, yous vous en étes remarquablement 
tiré. 

C’était absurde ! I n’y avait pas 4 moiti¢ assez A faire 
pour son ambition ;je me demande si le vicariat apos- 
tolique de tout le continent noir edt suffi a Poccuper. 

— Voyez, Pére Dan. Mon travail de paroisse est fini 
4 quatre heures ; yous m’avez appris a terminer mon 
office, — y compris Matines du lendemain, — avantsou- 
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per. Que voulez-vous donc que fasse un jeune homme 
comme moi de guatre 4 dix heures, pendant Vhiver ? 
Une fois par mois, je dine chez les Campion ; mais le 
reste du temps, excepté quand je vous fais une visite... 

— Et vous ne venez pas 4 moitié aussi souvent que 
vous devriez, dis-je. Je n’ai jamais rien vu de pareil a 
la fierté de ces jeunes gens. 

— C’est parfait, Pére Dan, répliqua-t-il un peu plus 
calme. Mais mémeavec toute votre bonté, que voulez- 
vous que je fasse de tous les loisirs qui me resteront? 

— Lisez, lisez, lisez. N’avez-vous pas tout locéan du 
savoir humain pour vous y plonger? 

— Ah! cui bono ? répondit-il. 

— Cui bono ? De vous, je n’aurais jamais cru que 
jentendrais encore ce mot fatal. Cui bono ? de vous ! 
Cui bono ? de vous ! 

Jamais de ma vie je n’avais éprouvé pareille sur- 
prise. C’était une terrible révélation d’ennui et de 
désenchantement qui pouvaient conduire Dieu sait ou. 

— Cui bono ? dis-je. Y a-t-il sur terre un plaisir com- 
parable a celui d’acquérir de la science? Y a-t-il 
une satisfaction comparable a.celle de poursuivre 
sans cesse des idées; de s’élever 4 elles puis de les 
dépasser dans une soif inextinguible et une insatiable 
ardeur? Ah! je vois bien que mes gotits ne sont pas les 
votres et que j’ai tort de vous imposer l'étude des clas- 
siques. Mais prenez donc la philosophie ; faites-vous _ 
un horarium pour vos soirées : tant de temps pour 
lire, tant pour penser, tant pour écrire... 

— Ah! vous touchez au point délicat. Si je pouvais 
seulement écrire, je serais toujours stimulé de facon 
trés efficace soit 4 lire, soit a étudier ce que lis. 


— 247 — 


— Et pourquoi n’écrivez-vous pas ? répétai-je. Le 
papier n’est pas cher ; l’encre et les plumes non plus. 

— Ecrire quoi et pour qui ? 

— Ecrivez pour les Revues. Faites des articles aler- 
tes, pétillants, pleins de vie pour nos périodiques. Cela 
vous rapportera quelque argent ect puis Jlineffable 
plaisir de voir votre travail imprimé ! 

— Et simes articles sont refusés ignominieusement? 

— Impossible. Il y a de la place de reste pour les 
bons écrivains. Nous nous plaignons sans cesse de la 
stérilité de notre littérature ! 

I] était allé 4 un carton et en avait retiré quelques 
rouleaux; 4 chacun d’eux pendait une lettre. Il me passa 
le tout sans dire mot. D’un simple coup d’ceil, on se 
rendait compte que les éditeurs avaient employé les 
termes les plus polis de leur vocabulaire; néanmoins : 
Refusé ! se lisait en lettres majuscules a chaque page. 
Je savais ce qu'il en cofite 4 un caracteére fier et sensi- 
ble de recevoir pareilles réponses, et encore que ce 
soit la probation habituelle de tous les novices en litté- 
rature, l’effet produit sur un esprit profond bien qu’ir- 
ritable risquait de n’étre rien moins qu’une efficace 
formation. J’avais l’air de lire attentivement les deux 
essais, les trois nouvelles et la demi-douzaine de poé- 
mes qui lui avaient été retournés, tandis que je me 
creusais la téte pour trouver ce qu'il fallait dire ou 
faire, car le souvenir de ce qui m’était arrivé a son 
Age, me faisait croire qu’il traversait un moment criti- 
que. Heureuses les Ames stupides, qui sans étre tour- 
mentées par leurs pensées, peuvent passer des heures 
4 regarder dans le feu ! Heureux ceux a qui, au déclin 
de l’Age, la Providence toujours miséricordieuse im- 
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poseun frein, dont les roues semeuvent lentement, dont 
les jours s’endorment dans Jes nuits et les nuits s’é- 
veillent dans l’aube, d’une facon presque imperceptible ! 
Mais trois fois malheureuses ces Ames dont la machine 
4 penser marche toujours et grince terriblement quand 
illui faut tourner 4 vide! Que de fois, pour le poéte ré- 
veur ou pour Vidéologue, ce tourment est devenu into- 
iérable, et alors ! 

— Cela ne me ferait rien, fit-il interrompant ma réve- 
rie, si ces revues ne faisaient pas paraitre de si lamen- 
tables pauvretés, Ginsipides dissertations, des histoi- 
res sans portée, dela poésie de pensionnaire : « vallon, 
chanson; mousse, douce » ; du commencement a la fin 
pas une seule idée, pas une seule pensée capable de 
vous élever ; et puis, voyez-moi ceci : « Nous trouvons 
votre histoire trop longue ». «Nous regrettons que le 
style de votre manuscrit ne soit pas exactement ce qui 
nous convient. » « Votre poéme donne des espérances, 
mais il n’est pas encore tout A fait A la hauteur de 
nos désirs. Essayez des vers blancs... Nous serons 
heureux d’avoir encore de vos nouvelles ». Avez-vous 
jamais entendu pareille raillerie ? Et ces gens-la impri- 
maient pendant ce temps de si pauvre copie ! 

Evidemment, il ne pensait pas Ace pauvre diable de 
secrétaire de la rédaction enchainé 4 son bureau par 
la plus ingrate de toutes les besognes, mordillant son 
porte-plume en se demandant comment il pourra plaire 
& «un vieil abonné» qui n’aime pas trop le ton lé- 
ger des articles publiés récemment, ou A « Sacerdos », 
qui ne godte pas les vers, ou A « Senex », qui demande 
ironiquement si l’on essaye de rivaliser ayec le Quar- 
ferly ou PEdinburgh Review ? Qui done se soucie de 
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!a Constitution d’Athénes dAristote ? « Est-ce qu’on ne 
pourrait pas donner quelque chose de moins lourd et 
de plus agréable pour aider la digestion aprés diner »? 
Oh non! il ne songeait pas a cela ; il songeait seule- 
ment que de temps a autre il faudrait faire un autodafé, 
une crémation sommaire et générale de tous les direc- 
teurs de Revues avec leurs secrétaires. 

— Voyez-vous, jeune homme, lui dis-je, savez-vous 
ce qu'il vous faut faire ? Ecrire un livre. 

— Ecoutez, Pere Dan, je ne suis pas trop d@’humeur A 
plaisanter. Mais le prétre qui voudrait maintenant ten- 
ter d’écrire un livre devrait avoir le courage des mar- 
tyrs du Colisée qui s’avancaient dans l’aréne sous les 
yeux de ces brutes de Romains massés dans les gra- 
dins, tandis que dans des cages sous terre hurlaient les 
fauves des foréts. 

— Eh bien ! mon ami, vous écrirez un livre ; mais de 
grace, mettez-vous y tout de suite; vous étes dans le 
train : ne laissez pas le feu s’éteindre. 

Il se mit a rire. 

— Ecrire un livre? Mais sur quoi ? Le monde est 
inondé de livres ; il en est infesté. Et si je l’écrivais, 
qui voudrait ou qui pourrait I’éditer ? Me voyez-vous 
avec un misérable travail, courant tous les éditeurs 
jusqu’A ce que mon manuscrit soit devenu jaune, sale, 
indéchiffrable ? Mais les grands éditeurs de Londres 
n’acceptent que dix manuscrits sur cing cents, et vous 
savez bien que je ne peux pas le publier 4 mes frais. 

— Qu’est-ce qui vous parle de publier ? répliquai-je, 
essayant d’entretenir la flamme, je vous ai sculement 
demandé d’écrire. Ecrivez, écrivez, écrivez et aban- 
donnez la publication 4Ja Providence. 
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— Sur quoi écrirai-je? Tous les sujets ont été re- 
battus et épuisés, depuis Vorigine des idées jusqu’au 
microbe de la fiévre typhoide. Non. Le monde se croit 
trop sage maintenant pour lire des livres : il faut es- 
sayer quelque autre chose. 

—Tly a peu de jours encore je vous entendais yous 
plaindre des criants et impardonnables défauts de nos 
publications catholiques. Ne vous a-t-il pas fallu vous 
rabattre sur ce livre barbare pour éclairer Ormsby 
sur l’existence de son Ame immortelle ? 

— Barbare ?Je voudrais bien pouvoir écrire quelque 
chose d@’A moitié aussi bon. Mais vous le voyez, il y a des 
champs entiers dans la littérature ot nous ne mettons 
pas le pied, tandis quedes hérétiques et d’autres encore 
y récoltent de superbes moissons. Et cependant, qui 
oserait commencer ? Ne savez-vous pas que les 
meilleurs professeurs de Maynooth, de montemps, n’au- 
raient pas voulu se hasarder 4 rien faire imprimer. Ils 
redoutaient les coups de mousquet partis de derriére 
la haie qu’auraient pu diriger contre eux ces bandits 
masqués appelés critiques. 

— Ah!mon cher, comme vous y allez ! on croirait 
que vous avez dans votre poche votre manuscrit tout 
prét, A vous entendre parler avec tant de faconde des 
éditeurs et des critiques. Ne pouvez-vous pas écrire 
d’abord le livre, puis voir ensuite. 

— Eh bien ! suggérez-moi un sujet 

— Ah! cest un peu brusque ; donnez-moi un jour et 
je vous donnerai une liste de sujets, de quoi vous 
effrayer. Promettez-moi seulement que vous en pren- 
drez un. 
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- Trés bien! je promets. Ah ! mais oi emportez- 
vous ces papiers ? 

— Chez moi. Je les confisque 4 la Couronne. 

Il les regarda d’un air de tendre regret, comme s’ils 
allaient 4 Vholocauste. Telle la mére des Macchabées 
regardait avec une douleur mélée de fierté, mais par- 
faitement résignée, ses fils monter au funébre bicher. 

— N’ayez pas peur, dis-je, ils n’iront pas au feu. J’en 
réponds, du moins pour la prose. Quant aux vers, je ne 
sais pas trop. Allons, adieu. N’oubliez pas votre pro- 
miesse. 


Et je me mis au travail. Quel travail ! M’enfoncer 
dans les cimetiéres du passé, a déterrer des squelettes 
de plans aussi allégrement abandonnés quwils avaient 
eié acceptés tout d’abord. A la fin je découvris, au 
milieu de documents épiscopaux, de dispenses, etc.,un 
papier jauni, ébarbé, lié avec une faveur jadis rouge, 
mais maintenant blanchie et fanée. Elle se brisa dans 
mes doigts et me révéla les petits réves, les petites 
ambitions qui m’avaient hanté il y avait quelque qua- 
rante ans. Inutile de dire que ces projets n’avaient 
jamais été miris, n’avaient jamais approché de la 
perfection. 

Il y avait trois pages in-quarto noircies de la fagon 
suivante : 

As MuDsG. 


Sujets darticles ou de dissertations a écrire en toul ow en 
partie pendant les années prochaines. 
I. PHILOSOPHIE 


1. Influence de Platon sur l’Eglise chrétienne des premiers 


siecles. 
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2. Influence d’Aristote sur l’Eglise du Moyen-Age. 
3. Les Néo-Platoniciens. 
4. L’argument de saint Augustin sur l’immortalité de Pame. 
(Est-il recevable ?) 
5. La théorie atomique de Démocrite, et les découvertes 
modernes en astronomie. 
6. Influence de la philosophie inductive sur Vincrédulite 
moderne. 
7. Spinosa était-il athée ? 
8. Descartes est-il le pére du rationalisme moderne ? 
9, La preuve de l’existence de Dieu de saint Anselme. 
10. L’argument cosmologique de saint Jean Damascéne. 
i. Liargument d’intuition. 
12. Aspects du Panthéisme moderne. 
13. Idéalisme chrétien. 
14. Malebranche et Fénelon. 
15. Boéce. 
16. Philosuphes catholiques du x1xe siécle. 
17. L’union de ’ame et du corps (Tertullien). 
18. La doctrine chaldéenne de l’ame. 
19. L’idée de Ja personnaliteé. 
20. Identification de la vie et du mouvement. 
21. Maine de Biran. 


22. Vulgarisation de la philosophie catholique. 


II]. HISTOIRE ECCLESIASTIQUE 


— 


. L’Ecole d@’Alexandrie. 


bo 


. Les écrits de Clément. 


co 


. Origéne, ses ceuvres. 


. Ephrem de Syrie et ses ceuvres. 


OF 


. Les Apologistes. 

. Les trois Cappadociens. 

. Julien et ses contemporains. 
. Le Concile de Nicée. 


oon 


. Saint Augustin ct les Donatistes. 
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10, Les saints des catacomhes. 

11. La discipline du secret. 

12. Les anachorétes de Lybie et de Nitrée. 

13. Les Stylites. 

14, La communion dans la primitive Eglise. 
15. Le Moyen-Age. 

16. L’affaire d’Honorius. 

17. Hildebrand. 

18. Alexandre VI et Savonarole. 

19. Origine et développement du Monasticisme. 
20. Influence des moines irlandais sur le continent d’Europe. 
21. Ecoles de philosophie. 

22. Port-Royal, Pascal, Nicole, Arnauld. 

23. Naissance et progrés du Jansénisme. 

24. Gallicanisme et églises nationales. 


C’est un champ assez vaste, pensai-je en regardant 
avec des yeux de pitié la vision lointaine d’un jeune 
prétre dil y a quarante ans, et en songeant aux 
réves d’or de la jeunesse, et en voyant comment de 
cette chaude effervescence d’une imagination sans 
expérience il ne s’était dégagé qu’un bien pauvre 
précipité de travail. 

La troisiéme feuille contenait des projets d’étude sur 
le but et le sens des Saintes Ecritures ; mais je la mis 
de coté. Je constatai que mon savoir, tout maigre qu'il 
était, dérivait de commentateurs démodés et vieillis, 
tels que Cornelius a Lapide, Maldonat, Estius, 
Picquigny, et j’avais honte de montrer de Ja lecture si 
fossilisée aux penseurs avancés de notre époque. Je 
craignais d’affronter une épreuve comme celle-ci : 

— Alors, vous n’avez pas entendu parler des nou- 
velles écoles dinterprétation ? Vous savez que les 
grands penseurs d’Allemagne : Bahrdt et Semler, ei 
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Eichhorn ont détruit toutes nos idées préconcues sur 
la Bible. Les idées de Wolf ont été reprises et déve- 
loppées, et les apologistes catholiques avancés se sont 
imposé la tache de réconcilier nos anciennes tradi- 
lions avec les découvertes de la science moderne. Les 
progrés étonnants faits en philologie et en linguis- 
tique ces derniéres années...., 


Je ne veux pas dire que mon vicaire tomberait dans 
cette affectation, car il est plutdt enclin a prendre les 
vieilles méthodes de sauver les ames et d’aller au Ciel 
avec elles, avec moins de science, qu’a copier les 
nouvelles et brillantes fantaisies d’un monde qui ne 
connait pas Dieu. Mais cependantje sais qu il considére 
comme une perte de temps de poursuivre les études 
bibliques, jusqu’a ce que les modernes Lucifer puissent 
nous dire exactement ce: qu’on a soustrait aux fron- 
tiéres de la conjecture pour Vintroduire dans le 
domaine indiscuté et certain de la démonstration 
mathématique. Aussi laissai-je mon programme dEcri- 
ture Sainte dans mes tiroirs. 


L’abbé parut legérement effrayé du bagage scientifique 
que je déballai. Mais je lui rendis de l’assurance en lui 
disant que j’insistais pour qu'il ne prit pas plus d’un 
sujet dans chaque série. 

— Notre grand tort, 4 nous catholiques, dis-je, est de 
prendre une vue trop synthétique, trop a vol d’oiseau 
de Vhistoire ou de la philosophie humaines, au lieu de 
proceder par sectionnement comme ceux qui photo- 
graphient les astres pour faire la carte du ciel. Ce dont 
nous avons le plus besoin, ce sont des _ traités 
spéciaux sur chaque sujet. Ce que nous attendons 
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de vous, ce n’est pas un vaste diorama de Thalés a 
Rosmini et des persécutions de Julien jusqu’au Kultur- 
kampf de Bismarck, mais une gravure bien fouillée 
de quelque personne ou de quelque événement his- 
torique, ou une photographie bien claire d’un point 
pratique de philosophie catholique. Si vous y ajoutez 
quelques profils de dissidents, cela ne gatera rien. 
Maintenant, faites attention: comme on dit a la 
foire, c’est vous qui payez, c’est A vous de choisir. 

Il trouva que la question de la philosophie inductive 
était une question intéressante. Il avait lu quelque 
chose la-dessus dans Macaulay. Il aimait beaucoup le 
travail sur Platon. Cela confinait a la poésie et au 
mysticisme. Et saint Augustin ! Ce serait charmant. I] 
avait eu toujours tant d’affection pour saint Augustin ! 
Mais Fénelon! Le cygne de Cambrai et laigle de 
Meaux ! La délicieuse idée ! Jen’ai jamais vu ménagére 
a un déballage d’occasions plus embarrassée que mon 
vicaire. Finalement, nous décidames qu’en philosophie 
il prendrait la question des Aspects modernes du 
Panthéisme ; et en histoire ecclésiastique il choisit 
les Cappadociens. 

— Et les livres ? demanda-t-il d’un air de détresse, 
Je n’en ai pas un seul sur ces questions. 

— Achetez-en, dis-je; tout bon ouvrier se procure ses 
outils. 

— Je crois bien, Pére Dan, que vous voulez me 
faire une mauvyaise plaisanterie. C’est toute une 
bibliothéque qu'il faudrait. Et méme si j’avais de 
Vargent, — ce qui n’est pas le cas, — je ne connais pas 
un seul auteur catholique sur ces matiéres. 


— Comment! Mais il y ena des centaines. Voyons, 


47 
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il y a dabord le texte méme des Péres Cappadociens. 
Saint Basileetles deux saints Grégoires. Il yaencore..... 
La mémoire me fait défaut. N’y a-t-il pas sur ces 
mémes Péres des essais du cardinal Newman ? 

— Oui, mais vous ne voulez pas que je donne une 
version de mot a mot du cardinal Newman, n’est-ce pas? 

— Voyons encore. Mais nous avons des centaines 
d’ouvrages anglais sur ces questions. Je perds la 
mémoire. Nous avons des bibliothéques entiéres en 
anglais sur ces matiéres. N’y a-t-il pas Alzog et puis, 
et puis Darras ? 

— J’ai Darras, cria-t-il @une voix triomphante. 

— Consultez-le, et voyez tout ce que vous y trouvez 
sur saint Basile. 

— Mais leurs écrits ! Ne serait-ce pas bien de donner 
des extraits de leurs sermons et de leurs homélies 
en grec ? ; 

— Bien str ! Je regarderai tous les vieux catalogues 
que j’ai conservés, et vous ferai connaitre les livres 
a consulter. En attendant, commencez toujours, par 
maniére de préface... A propos, qu’allez-vous faire 
avec ce bateau de péche ? Ormsby dit que c’est une 
entreprise trés embarrassante et qui pourrait devenir 
périlleuse. 

— Je suis trop avancé pour reculer. J’ai l’autorisa- 
tion maintenant, grace 4 Ormsby. 

— L’administration avancera l'argent ? 

— Non, les deux tiers, quatre cents livres. 

— Cest trés bien a eux, et sans intérét, sans caution ? 
Je ne les aurais jamais cru si généreux. 

— Et ils ne le sont pas. Il faut payer une caution et 
les rembourser avant 5 ans avec 5 °/o dintérét. 
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— Ma foi! vous étes un habile homme. Et vous avez 
trouvé une mine d’or ? Ou done 2? 

Ii me pria de venir a la fenétre. La mer s’étendait 
étincelante dans toute sa magie et tout son charme, 
méme en cette froide journée: et il n’y avait pas une 
voile pour en rider ou en labourer la surface. 

— Voici, dit-il; voici les mines d’or de J’Irlande, 
négligées et inexploitées. Dans ces profondeurs il y a 
de quoi faire de Kilronan un marché affairé qui appro- 
visionnerait la moitié du monde. 

— Je vois. Et les autres deux cents livres? D’ot vient 
cette somme ? 

— Souscrite par vingt marchands qui ont pris des 
actions sur le bateau de péche. 

— Et vous n’avez pas demandé A votre vieux curé de 
placer ses fonds a cette banque patriotique? C’est 
honteux ! honteux! J’aurais bien aimé avoir la quelque 
profit, aussi bien que le reste du monde. 

Il se mit a rire. 

— Rien que la péche du maquereau, dit-il en calcu- 
lant, rapporte cent livres par hateau a la flottille de 
France et a celle de Man, qui viennent chaque année 
mettre l’ancre sur nos cétes et emporter nos richesses 
4 leurs florissants villages, je compte encore cent 
autres livres pour la morue et ainsi de suite. Je crois 
que nous pouvons rembourser lemprunt en trois ans, 
ei distribuer de jolis dividendes aux actionnaires. Le 
bateau est confié 4 une maison de Belfast. Il sera prét 
le premier mai. Ce jour-la, on le baptiseral’ Etoile de la 
Mer, et il fera son premier voyage. 

— Et la fabrique de chemises ? 


— Elle va bien aussi, dit-il. (Un léger nuage cepen- 
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dant passa sur sa figure). J’aurai vingt machines a 
coudre en pleine activité vers le milieu d’avril. Le 
gérant était ici et a diné avec moi jeudi dernier. C’est 
un homme charmant. Il m’assure qu’aprés les pre- 
miéres dépenses dinstallation, les jeunes filles 
pourront aisément gagner de huit a dix schillings par 
semaine. 

— Crest un beau chiffre, ma foi. Ce sera un grand 
secours pour beaucoup de gens. 

— Oui, ils nous enverront les chemises toutes cou- 
pées et toutes prétes pour la couture ; c’est un nou- 
veau systéme trés scientifique. Le travail de couture 
laissé a nos jeunes filles sera donc trés facile. 

— Dieu vous bénisse ! dis-je avec ferveur. Vous étes 
étonnant. 

J’étais faché de lui avoir communiqué l’impression 
et ’avis d Ormsby. 


XX 


Madonna Mia 


Uhiver était fini: le ciel ouvrait des paupiéres de 
plus en plus larges, et laissait tomber plus de lu- 
miére sur Vhomme et sur toutes les créatures 4 son ser- 
vice. C’était une lumiére froide encore comme celle 
de l’acier, particuliérement en ces soirées de mars. Le 
coucher du soleil était un spectacle un peu lugubre 
quand ses rayons couleur de cuivre se reposaient sur 
le hameau ou Ja montagne, ou coloraient la face froide 
aussi de l’Océan. Mais c’était de lalumiére, et la lumiére 
est une chose aprés laquelle Yhomme soupire, si pAle 
qu'elle puisse étre. Est-ce qu'un des bonheurs du ciel ne 
sera pas de voir l’inaccessible lumiére dans laquelle 
Dieu — notre Dieu — est enveloppé et de nous voir les 
uns les autres dans la Jumiére qui jaillit de ’Agneau ? 
Aussi, quoique mon feu soit bien tentant — et j’adore 
le feu presque autant qu'un druide d’Irlande ou un Inca 
du Pérou — j’aime toujours a sortir lorsque les jours 
grandissent et que le soleil élargit son compas pour 
mesurer le ciel avec des arcs plus vastes. 

Ce soir-la j’eus une petite affaire 4 traiter avec mon 
vicaire. En entrant dans son salon, je tenais 4 la main 
une petite feuille imprimée. 
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— Vous ne devineriez jamais ce que c’est, dis-je, en 
la dérobant a la lumiére. 

— Un chéque de deux cents livres ou mon change- 
ment, s’écria-t-il. 

— Nilun nil autre. Lisez. 

Je suis bien sir que cela lu‘ causa infiniment plus 
de plaisir qu’un chéque, pour ne rien dire de son 
changement, et je suis sir aussi que l’aimable éditeur 
qui venait de m’envoyer une épreuve du premier poeéme 
de mon vicaire aurait été amplement récompensé pour 
sa charité s’il avait pu voir ce mélange de plaisir et de 
crainte qui tour 4 tour le rendait pAle et le faisait rou- 
gir, comme les nuages sombres ou lumineux qui pas- 
sent au-dessus de nos tétes. Du reste, ce n’était pas du 
tout pure charité. Le bon éditeur disait vrai en décla- 
rant que le poéme était tout a fait original et ne man- 
querait pas d’attirer quelque attention. Je crois que, 
aprés le jour de son ordination, ce jour-la fut pour 
Vabbé Letheby le plus beau de sa vie. 

— C’est trés aimable, dit-il, trés aimable. Comment 
assez vous remercier, Pére Dan ?... 

— En vous tenant fidélement au travail que je vous 
ai indiqué. Voyons, montrez-moi oti vous en étes. 

— En fait de livres, vous voulez dire ? 


— Oui, dis-je résolument, et aussi au sujet de l’ho- 
rarium que je vous ai arrangé. Avez-vous étudié cons- 
ciencieusement pendant deux heures chaque soir, et 
écrit chaque matin, de onze heures a midi, comme je | 
vous ai indiqué ? 

— A dire vrai, je ne l’ai pas fait. D’abord, je n’avais 
pas de livres. Excepté dans la Vie des Saints de Butler, 
je ne peux trouver nulle part d’indications sur ce 
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que saint Basile ou les saints Grégoires ont fait ou écrit, 
et mon édition de Butler est expurgée de toutes les pré- 
cieuses notes littéraires qui enrichissaient les premi¢- 
res éditions. Puis, au moment out je prends la plume, 
arrive Mme Luby pour savoir si je ne voudrais pas 
écrire au colonel des Gardes de Connaugh pour faire 
renvoyer son fils 4 la maison. I s’est engagé dans un 
accés Wivresse. Puis c’est Mme Moriarty qui me prie 
modestement de vouloir bien écrire au curé de Santa 
Barbara au sujet de sa jeune fille qui a émigré en Ameé- 
rique il y a seize ans. Puis vient... 

— Cest bien, dis-je, j'ai passé par 1a moi aussi: je 
sais a quoi m’en tenir. Mais je n’accepterai pas ces ex- 
cuses. I] faut que vous vous mettiez au travail bon gré 
mal gré. J’ai cherché parmi mes vicux catalogues et 
voici les livres quwil vous faut. Sur le Panthéisme, il 
vous faudrait : . 


1. Lewe, Histoire de la philosophie, 4 vol. 

2. Brucker. Historia Critica philosophiz, 6 vol. 

3. Tenneman, Histoire de la philosophie, (Cousin). 
4, Emile Saisset, Panthéisnie moderne, 2 vol. 

5. Plumtre, Histoire du Panthéisme. 

6. J. Hunt D.D., Essai sur le Panthéisme. 

7. Caird, Spinoza 

8. Martineau, Spinoza. 

9. Willis, Spinoza, sa morale et sa correspondance. 


10. Nourrisson, Spinoza. 


Maintenant, pour le sujetd’Histoire, il faudra acheter, 


lire, consulter : 


41. Cave, Historia Literaria Ecclesiz. 
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2. Farrar, Vie des Péres, 2vel. 

3. Cave, id. 3 vol. 

Se PCr Kwa 

5. Kaye, les Péres el les premiers Conciles. 

6. Vies des Peres, par Vauteur de Un Artiste dominicain. 
7. Neander, Histoire de UV Kglise, 8 vol. 

8. Neale, l’ Eglise d’Orient. 


Ici Vtabbé Letheby m/’arréta, éclatant de rire aprés 
avoir réussi quelque temps 4 retenir son hilarité. 

— Mais, Pére Dan, que diable lisez-vous donc ? Ne 
savez-vous pas que vous venez de nommer une liste 
des hérétiques et des infidéles les plus notoires. Is 
sont tous a l’Index, je crois. Est-ce possible que yous 
ne puissiez découvrir sur ces questions aucun auteur 
anglais catholique ? 

—Jen’en ai point rencontré, dis-je avec tristesse. 
Pensez-vous que ces protestants ou, comme vous dites, 
ces infidéles ne se sont pas intéressés au sujet qu’ils 
ont traité ? 

— Mon Dieu, je présume quwils ne se seraient pas 
donné la peine d’accumuler des matériaux, et d’écrire 
@énormes volumes, s’il n’en était ainsi. 

— Et nous, que faisons-nous ? Et si quelqu’une de 
ces graves questions prenait de importance ou de V’in- 
térét pour notre jeunesse, dans les sphéres de la haute 
éducation, quels livres pourrions-nous metire entre 
leurs mains ? 

Suivit une profonde réverie. Ces choses-la donnenta 
penser. A la fin, mon vicaire dit : 

— Je me demande comment ils font dans les Univer- 
sités francaises et allemandes. 


— Vous pouvez ¢tre sir quils n’ont pas cette disette 
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d’auteurs catholiques sur ces questions. J’ai entendu 
dire que lesprétres italiens prennent unintérét extraor- 
dinaire 4 ces hautes études. En France, chaque pré- 
tre se croit obligé d’écrire au moins un livre. 

— Je n’ai jamais compris importance de cette ques- 
tion, jusqu’a ce que j’aie rencontré Ormsby, dit l’abbé 
Letheby. Il m’a ouvert les yeux. A propos, Pére Dan, 
laissez-moi vous féliciter de Vimpression que vous 
avez produite sur Ormsby. Ellea été trés heureuse et 
tres profonde. Vous lui avez dit certaines choses, il 
parait. Il répéite constamment : « Un sixiéme sens ! Un 
sixi¢me sens. I] a peut-étre raison, aprés tout. » Cette 
confiance aux priéres des enfants et des affligés l’a 
beaucoup touché. Je crois bien qu’il se convertira. 

— Dieu le veuille, dis-jeen me levant. Je suppose que 
notre projet est tombé a leau. 

— Vous voulez dire les livres ? 

— Oui. 

— Je le crains bien. Le fait est, Pére Dan, je trouve 
que je n’ai pas de temps. Entre mes deux heures de 
répétition de la chorale le mardi et le vendredi, la soi- 
rée passée a l’église le samedi et le dimanche, une sor- 
tie, ma correspondance, je ne sais pas comment trou- 
ver du temps pour tout. Et maintenant que vous avez 
eu la bonté de me gagner les bonnes graces de 1’éditeur 
de la Revue... je ferai peut-étre quelque article pour 
lui, de temps a autre. 

— Jeune homme, il y a peu de choses dans ma vie 
que j’aie regrettées — mais je n’ai jamais rien tant re- 
sretié que d’ayoir envoyé votre poéme a la Revue au 
lieu de l’avoir jeté au feu. 

— Cher Pére Dan, que dites-vous ? Ne savez-vous 
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pas que le Pape lui-méme écrit de la poésie, et trés 
bien encore. 

-- Que Dieu lui pardonne ! dis-je avec ferveur. 

Je me repentis aussitot de cette expression que je 
crus irrespectueuse. Une idée lumineuse me traversa 
la cervelle. 

— Quel genre de poésie écrit Sa Sainteté ? 

— Les plus beaux vers élégiaques et hexametres ; en 
latin naturellement. 

-— C’est bien ce que je pensais, fis-je dun air de 
triomphe, je savais bien que le Saint-Pére n’écrivait 
rien que dans le style du divin poéte de Mantoue. Si 
vous faites cela, mon enfant, je vous le pardonne. Cul- 
tivez vos classiques, cultivez vos classiques, et tout 
sera parfait. 

C’était délicieux de penser que nous, les derniers 
représentants de la génération des prétres classiques 
en Irlande, avions l’appui de la premiere autorité qui 
soit au monde. 


Le crépuscule tombait quand je partis pour faire mon 
tour habituel par le village. AVentrée du village et der- 
ri¢re la maison d’école, dans un petit cotiage dont les 
fenétres brillantes sont presque toujours cachées par 
des plantes grimpantes, vivait Alice Moylan, la princi- 
pale sous-maitresse de notre école. J’aimais beaucoup 
Alice, car quand elle était toute petite, A sept ans, elle. 
nV’avait donné lidée de quelque chose que j’avais long- 
temps cherchée, (était il y a quelques années, je n’a- 
vais pas encore déposé ma plume pour toujours ; je 
croyais encore, avec un certain auteur, qu'il n’y a pas 
de plus grande émotion d’Ame, et pas de plus douce 
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surtout pour un jeune homme, que dese résoudre bra- 
vement, apres avoir arpenté sa chambre de long en 
large, 4 prendre une rame de papier blanc et 4 en faire 
un manuscrit. En ces jours-la, je soupirais aprés une 
vision de Notre-Dame, que je pusse garder devant mon 
imagination quand j’écrirais cerlaines choses en son 
honneur. Je ne sais pas si je Vai dit déja : j'ai une dévo- 
tion spéciale 4 la Vierge vivant au Temple et dans la 
maison de Nazareth, ot Vange entra vers midi pour 
lui faire la solennelle annonce. Je dis toujours le 
Magnificat & genoux et a plein coeur, en pensant a la 
jeune prophétesse d’Hébron et aux saints vieillards 
qui la contemplaieni. Mais c’est en vain que je cher- 
chais ses traits, partout, dans les peintures, sur le 
visage de mes petits enfants : tous restaient loin 
de mon idéal de la jeune enfant du Temple et de 
Nazareth. Enfin, un jour vint la petite Alice, avec 
son doux visage ovale, et si calme, ses yeux de 
priére et ses cheveux d’ébéne retenus par une gra- 
cieuse coiffure en fraise; je crus voir la sainte Vierge, 
et mon Ame fut remplie d’admiration et de bonheur. 
Et dans ces jours de son enfance pleine de simplicité, 
alors qu’elle avait cette charmante ignorance d’elle- 
méme, je révais, je révais, et ma plume donnait une 
forme a mes réyes, et la figure qui inspirait toutes mes 
poétiques conceptions de notre Reine bien-aimée, c’etait 
le visage de la petite Alice. 

Mais l’enfant grandit et se fortifia. Sa beauté palit, 
du moins le genre de beauté que je contemplais, quand 
son Ame blanche transparaissait sur sa belle figure 
enfantine. Alice devint la beauté du village, et elle ne 
Vignora pas. Toutle monde le lui disait ; mais sa grande 
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admiratrice était la petite modiste, prés de la poste, 
dont la vie simple était un mélange de pauvreté trés 
vulgaire et trés prosaique et de romanesque trés irréel 
et trés éthéré. Miss Lévis, liseuse passionnée deromans, 
avait done enseigné 4 Alice qu’elle avait « le visage et 
les formes d’un ange»; que «ses yeux avaient cette 
douceur veloutée qui vous attirait comme un lac 
enchanté »; que ces yeux étaient « comme des étoiles 
dans leur lumineuse heauté »; qu’elle avait la « com- 
plexion d’une créole ou pluté6t la saine paleur de la 
haute aristocratie d’Angleterre »; que « ses formes 
étaient Vune élégance voisine de celle du saule et d’une 
souplesse pareille 4 celle du roseau qui se balance au 
souffle du zéphir », et tout ce jargon si curieux des 
romans, le plus mortel ennemi de la simplicité et de 
Yinnocence. Alors Alice devint orgueilleuse et vaine, 
et sa vanité atteignit son apogee le soir du fameux con- 
cert, en novembre, quand, pour la premiére fois, elle 
releva sa luxuriante chevelure noire et larrangea en 
chignon retenu par un filet ala Grecque. Mais le coeur 
de cette enfant était pur et innocent et son travail a 
Vécole donnait toute satisfaction. 


Je ne l’avais pas vue depuis quelque temps ; mais 
javais été si occupé par tant d’autres pensées ! Lors- 
que vint l’échéance des salaires trimestriels des mai- 
tresses d’école, j’apergus, par les comptes de la pre- 
mi¢re maitresse, qu’Alice avait été absente une grande 
partie du temps. Ce soir done, en quittant ’abbé Lethe- 
by, je me résolus a faire une visite dans la famille 
@Alice, bien loin de m’attendre a la petite tragédie 
dont j’allais étrelespectateur. Dieu aime, dansle grand 


drame dela vie, 4 mettre en évidence ces petites scénes, 
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de peur qu’on n’oublie que notre petit monde n’est qu’un 
theatre ot nous sommes donnés en spectacle aux habi- 
tants de la céleste Jérusalem. 

Mme Moylan était une de ces bonnes méres de famille 
irlandaises, qui ayant passé a travers les peines et les 
orages de la vie, se meuvent avec calme sur la grande 
mer de la Mort et de l’Eternité. Elle avait une de ces 
figures irlandaises si caractéristiques de notre race, — 
on en trouvait beaucoup ily a quelques années, — dont 
Vintensité de résignation et de patience rivalisait 
avec la douce innocence de nos petites irlandaises, au 
dire d’un observateur aussi fin, aussi sympathique, 
aussi enthousiaste qu’était le Dp Newman. Quelques 
rides sillonnaient ses joues pales; une ou deux pas- 
saient sur son front que couronnait le bonnet blanc, 
coiffure ordinaire des méres de famille en Irlande. 
Elle me regarda d’un petit air de reproche, quand 
jentrai, et me salua avec cette révérence si voisine de 
la génuflexion qui, si souvent, nous fait rougir, nous 
prétres, et nous couyre de confusion. Apres avoir 
échangé quelques mots, je m’informai d’Alice. 

— Ma pauvre petite a été bien mal, Monsieur le Curé, 
nous souffrions de ce que vous ne demandiez pas de 
ses nouvelles. 

Je protestai que j’ignorais complétement sa maladie, 
et demandai ce que c’était. 

— Vous le verrez vous-méme, Monsieur le Curé, dit 
la pauvre mére en essuyant silencieusement une larme; 
mais, ajouta-t-elle aA voix basse, n’ayez lair de vous 
apercevoir de rien. Elle s’affecte beaucoup. 

Je passai dans la petite chambre et je commengais a 
faire mes excuses A la pauvre enfant, lorsque, en dépit 
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de l'avertissement donné par sa mére, je reculai d’hor- 
reur et d’épouvante. 

— Grand Dieu! ne pus-je m’empécher de crier, que 
test-il donc arrivé, ma pauvre enfant ? 

Elle sourit faiblement, et une larme roula le long de 
sa joue lépreuse. Hélas! oui, ma pauvre petite Madone, 
ma petite enfant dont la beauté faisait réver du Paradis, 
était métamorphosée. Les yeux larges et lumineux 
étaient intacts, mais la joue jadis si fraiche n’était 
qu’une plaie hideuse. Au lieu de la chevelure noire et 
brillante, il n’y avait plus que quelques touffes rares et 
repoussantes. Cette enfant, dont la beauté faisait autre- 
fois retourner tout le monde, n’était plus qu’une mo- 
mie révoltante, rongée et défigurée par quelque mal 
terrible. J’eus assez de présence d’esprit pour prendre 
sa main maigre et pale; elle saisit la couverture et se 
tut. Son coeur était trop plein de souffrance pour pro- 
noncer un seul mot. Je ne pus que dire: 

— Ma pauvre enfant! Ma pauyre enfant ! 

Je me tournai vers la mére. 

— Crest trop affreux ! Qu’est-ce qui est arrivé? 

— Oh! oui, c’est affreux, Monsieur le Cure, dit-elle ; 
mais que la volonté de Dieu soit bénie. 

-—- Mais qu est-il donc arrivé ? 

Je crus que ce serait un soulagement pour la pauvre 
enfant de me raconter sa triste histoire et je dis: 

— Alice va me la raconter elle-méme. Voyons, mon 
enfant, dis-moi tout. 

Elle le fit en toute humilité et avec une si douce 
résignation a la volonté de Dieu, que je pleurai A chau- 
des larmes. 


Dans cet aprés-midi de novembre, le jour du concert, 
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Alice, comme bien d’autres jeunes filles, était trés oc- 
cupée a faire ses préparatifs pour le soir. Elle avait 
étudié le Journal des Demoiselles et plusieurs autres 


ouvrages aussi intéressants qu’utiles, et tout le jour ° 


elle fut extraordinairement préoccupée de la figure 
quelle allait faire. Aun moment, alors qu’elle était 
absorbée devant son miroir, elle entendit, 4 la porte a 
claire-voie, quelqu’un qui essayait de s’introduire dans 
la cuisine. Furieuse d’éire dérangée, elle bondit hors 
de sa chambre et apercut, dans l’encadrement de la 
porte, un hideux spectacle. C’était une pauvre femme 
dont le visage avait été complétement rongé par un 
affreux mal appelé polype nasal. Le nez ainsi que la 
lévre supérieure avaient complétement disparu. Les 
yeux semblaient sortir dune téte de mort. La pauvre 
femme demandait l’aumdne; mais Alice, ivre de sa 
propre beauté et rageuse davoir été dérangée de son 
miroir, se mit a frapper des mains et a crier: 

— Ah! oui, vous étes une beaute ! 

— Pas aussi jolie que vous, ma petite, dit la pauvre 
affligée. Mais il fut un temps ou je l’étais peut-étre bien. 
Votre tour peut venir aussi. Qui se moque attrape, qui 
se moque altrape. 

Et sur ces mots, la femme s’en alla. 

— «Je ne pus pas me débarrasser de la pensée de 
mon péché pendant toute cette journée, continua Alice. 
Sa figure était toujours devant moi, jusqu’a ce qu’en- 
fin je quittai mon miroir. Mais le soir, dans la salle du 
concert, ma vanité revint, car j’entendais les gens mur- 
murer quand je passais et cela fit tourner ma folle téte. 
Puis, quand tout fut fini et que les jeunes filles forme- 
rentde petits groupes et que tout le monde était debout, 
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je tachai d’attirer encore plus l’attention. J’avais lu, 
dans les romans, qu’un moyen de se rendre intéres- 
sante était de se tenir sur la pointe du pied et d’ouvrir 
les yeux bien larges. Dieu me pardonne! j’étais assez 
folle pour faire cela, pensant que quelques jeunes 
gens m’admiraient, lorsque, tout 4 coup, M. ’abbe me 
vit et il me lanca un regard qui me frappa comme un 
éclair. Je me sentis foudroyée et aveuglée, et priai 
une de mes compagnes de m’emmener 4 la maison. 
Mais, toute cette nuit, je ne pus pas. fermer leeil ; le 
visage de la pauvre femme, le regard de M. Vabbé 
plongeaient sur moi; je les voyais dans les rideaux et 
les tenebres. Je ne m’endormis qu’au matin et pour 
voir encore en réve les mémes visions terribles. 

Ici la pauvre enfant éclata en sanglots ; une véritable 
agonie de remords. 

— Je me levai done maladc et triste, et, avant déjeu- 
ner, j’allai m’agenouiller 4 lautel de la Vierge et y réci- 
ter un Rosaire. Je la priai et la suppliai de ne pas me 
punir pour ce que j’avais fait. Ce n’est qu’une folie de 
petite fille, disais-je, et je suis si jeune! Je promis de 
renoncer a la lecture des romans, d’étre bonne, de ne 
pas porter de chignon, de renoncer 4a toutes ces folles 
idées ; mais en vain. Je vis, sur la figure de la Sainte 
Vierge, quelque chose qui m’effraya et je compris que 
jallais subir un chatiment. Je n’aurais jamais cru qu’il 
put étre si terrible. 

La pauvre enfant sanglota encore, tourmentant la 
couverture ; tout en essayant de calmer son émotion 
je jetai un regard sur la statue de la Vierge et secouai 
la tete d'un air de reproche. 


—« Oh! Pére, pourquoi Dieu nous punit-il si cruel- 
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lement pour des peccadilles ? continua la pauvre petite. 
Que doit donc étre le Purgatoire et que doit étre ’En- 
fer s’il nous punit si durement ici-bas ? Je croyais que 
tout était fini et mes craintes commencaient a passer, 
lorsque, un dimanche matin, en m/’habillant pour 
aller 4 lamesse, je remarquai un petit bouton ici, sur 
la joue. Il n’était pas plus gros que la téte d’une 
épingle, mais il me causa beaucoup de chagrin. Je ne 
soupconnais rien alors; mais quand la vanité nous 
tourne la téte, vous n’avez pas idée, Pére, de l’ennui 
que nous causent ces petites taches. Je le touchai avec 
mon doigt etil se mit asaigner. Le soir il me fit 
grand mal. J’y mis toutce qui me vint a Vidée: graisse, 
beurre, onguent. Rien n’y fit. Chaque jour il augmen- 
tait, il augmentait, jusqu’a devenir une plaie hideuse. 
J'écrivis alors, suivant le conseil de Miss Levis, a un 
docteur de Londres recommandé dans les journaux. Il 
m’envoya une ordonnance. 

—- Qui n’eut point d’effet? interrompis-je. 

— Pas le moindre, Pére. Je ne m’en tirai pas 4 moins 
d’une livre sterling. Et plusj’appliquais ses cosmétiques, 
plus le mal empirait. Ma mére parla d’un voyage. 
Je ne voulus pas la laisser. Chaque jour je me rendais 
a Vécole ; mais je me voyais l’objet de la curiosité de 
toutes mes compagnes. Je les entendais chuchoter 
entre elles et, quelquefois, je surprenais leurs paroles. 
Elles n’étaient guere aimables. Alors je me tins a 
Vécart. Un jour que j’étais assise a la porte, a tricoter, 
tout d’un coup le soleil se voila, et la figure hideuse de 
cette vieille apparut encore. 

— La charité, pour l’amour de Dieu, dit-elle. 


Je me levai humblement et lui donnai un morceau 
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de pain et deux sous. Elle me regarda fixement : « Que 
Dieu vous protége, mon enfant, et vous préserve de tout 
malheur ! Sirement, c’était une parole précipitée que 
vous avez dite. Que Dieu vous protége et vous garde, 
mon enfant ! » 

Dieu déchargeait sur moi son effroyable colére ; j’en 
eus soudain la sensation. Je laissai 14 mon ouvrage et 
m’enfuis dans ma chambre. La je me mis a pleurer, a 
sangloter, A mordre ma courtepointe jusqu’a la mettre 
en piéces et je criais : 

« Non, non, Seigneur ; oh! non, non! » Puis, je me 
tournai vers la Sainte Vierge et récitai le Souve- 
nez-vous que vous nous avez appris, Pére ; aprés le 
Souvenez-vous j’ajoutai : « Vous ne le laisserez pas faire, 
Mére ? n’est-ce pas, vous ne le laisserez pas faire ? 
N’avez-vous pas ditque vousne le laisseriez pas faire?» 
Mais son visage me regardait sans pitié, oui, sans pitié 
aucune. Il n’y avait plus @’espérance. 

La pauvre enfant s’arréta encore. Pour soulager sa 
mémoire, je demandai : 

— Mais n’a-t-on pas fait venir le docteur tout ce 
temps-la ? I] est trés habile, tu sais, le docteur. 

— Oh oui! Pére, on l’a fait venir; et il a été trés bon. 
Mais il était furieux et je crois bien quwil a juré quand_ 
je lui ai parlé de ces cosmétiques de Londres. Un 
jour il a demandé 4 maman un tas de curieuses 
questions sur papa et grand-pére ; puis il a parlé 
W@hérédité et de je ne sais quoi encore ; mais il ne m’a 
pas soulagée du tout. 

— L’abbé Letheby est-il venu ? demandai-je. 

— Oh oui! Pere, c’était ma seule consolation. Il 
vient deux fois par semaine, quelquefois trois. Il 
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a amené miss Campion, et elle revient tous les jours 
me faire la lecture pendant des heures. Voyez ces 
violettes et ces muguets, c’est elle qui me les a 
apportés, et quelquefois un monsieur étranger vient 
avec elle, et il s’asseoit et il me pose des questions si 
curieuses, sur Dieu, sur ce que je fais, sur ce que 
je pense. Mais depuis que M. l’abbé m’a dit qu’il y 
a la-dessous quelque chose que je ne comprends pas 
et que je comprendrai un jour, et qu’alors je verrai 
que tout vient de la bonté de Dieu et non de sa colére, 
je suis tout a fait résignée, Pére, et je dis tout le jour: 
« Que votre volonté soit faite ! Que votre volonté soit 
faite ! » Mais quand je pense atout ce que j’ai souffert, 
je n’y puis plus tenir. 

— Voyons, dis-je ; — la lumiére commengait a se faire 
pour moi, — tu es parfaitement résignée, maintenant, 
ma pauvre enfant ; n’est-ce pas ? 

— Oh oui! Pére, et réellement heureuse. Si ce 
n’était pour maman qui se fait tant de chagrin 4 mon 
sujet, je ne me soucierais guére de guérir. Comme dit 
M. lV’abbé, quelque terrible destin m/attendait, et 
dans sa miséricorde Dieu m’a sauvée. 

— C’est vrai, mon enfant, c’est vrai. Maintenant, 
dis-moi, ce monsieur étranger t’a-t-il jamais demandé 
de prier pour lui? 

— Oui, Pére. Cela m’ennuyait un peu tout d’abord. 
Mais M. l’abbé a dit qu’il fallait que je le fasse. Alors 
jai récité le Rosaire pour lui tous les jours, depuis ce 
temps-la. 

Le dernier jour quil était ici, il m’a demande : 
« Alice, dites-moi la vérité tout entiére. Etes-vous 
contente que cel accident vous soit arrivé ? » Jhésitai 
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un moment, puis je regardai les plaies de Notre- 
Seigneur et je dis avec fermeté : Oui. 

Et il dit : « Croyez-vous que Dieu vous rendra votre 
beauté au Ciel et vous en donnera une mille fois plus 
grande pour tous les maux que vous avez soufferts ? » 
Et je répondisavecconfiance : « Je le crois». — « Alice, 
mon enfant, voulez-vous prier et prier beaucoup pour 
moi?» Je dis: « Oui Monsicur ». Et il s’en alla lair 
tout heureux. Mais vous savez, Pere, ce sont mes 
bons jours : quand je suis résignée et que je pense 
que Dieu se sert de moi pour ses desseins infiniment 
sages. Bénie soit sa sainte volonté ! Mais d’autres fois 
je ne suis pas bonne, et alors je suis malheureuse et 
misérable, et je me demande: Pourquoi Dieu a-t-il 
fait cela? Pourquoi Dieu a-t-il fait cela ? Un jour, je dis 
a la Sainte Vierge qui avait lair froid et sévére, je 
dis... 

— Qu’as-tu dit, ma chére enfant ? 

— J’ai dit: Si papa Dan était ici, il ne vous laisserait 
pas faire. 

Et la pauvre enfant souriait de son enfantine sim- 
plicité. 

— Mais ce n’est pas tout, Pére. Je n’ai dit ceci qu’a 
mére et 4 vous. Je souffre par tout le corps jusqu’aux 
pieds ; le docteur a parlé d’une opération l'autre jour. 
Bien sir, vous ne la laisserez pas faire, papa Dan, 
n’est-ce pas ? 

Elle tournait entre ses doigts un des boutons de ma 
manche et me regardait fixement. 


— Non, mon enfant, non, pas d’opération. Tu as trop 
souffert pour cela. Mais, voyons, du courage, Alice, tout 
ira bien. Un de ces jours tu verras Notre-Seigneur et 
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sa sainte Mére te témoigner leuramour. Ne sais-tu pas, 
pelite nigaude, que ce sont 1a des signes de prédes- 
tination ? Ne te rappelles-tu pas tout ce que tu as lu 
dans la Vie des Saints, et comme ils demandaient A Dieu 
de leur enyoyer des afflictions ? 

— Si, si, papa Dan. 

— Ne te rappelles-tu pas toutes ces saintes femmes qui 
furent marquées des stigmates de notre divin Maitre ? 

— Oh si! papa Dan. 

— Trés bien. Tu en es une. Le Seigneur t’a prise 
pour Lui. Allons, adieu ! je viendrai te voir tous les 
jours désormais. Mais prie, prie, prie, n’est-ce pas ? 

— Qui, papa Dan. Viendrez-vous demain ? 


C’était trés bien. Mais cela n’empéche pas qu’en 
sortant j’étais dune humeur massacrante. 

— Eh bien! Mme Moylan, dis-je en quittant la maison, 
vous étes devenue joliment ficre ! Ne pas seulement 
faire appeler votre curé ! Pas méme lui faire savoir 
que la pauvre enfant était malade ! Ot allons-nous, si 
méme les pauvres gens font tant de facons ? 

— Mon Dieu! je craignais de déranger votre Reveé- 
rence. Et puis, je croyais que vous saviez tout, que 
Monsieur l’abbé vous l’avait dit. 

— Eh bien! non, il ne me la pas dit. Vous et lui en 
avez fait un grand secret, oui, un grand secret. Enfin, 
c’est bon. Mais dites-moi, la pauvre enfant est-elle bien 
résignée ? 

— Oh! oui, Monsieur le Curé, parfaitement : exceptc 
de temps A autre, quand toute cette affaire lui revient. 
Elle se plaint méme beaucoup moins qu’ayant sa 
maladie. Rien alors ne pouvait lui plaire. Elle 
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trouvait A redire A tout : nourriture, robes, tout. Elle 
était acaridtre et difficile. Maintenant, tout lui fait 
plaisir : « Tout ce que vous voudrez, mére ; c’est trop 
bon pour moi, maman ; grand merci, maman ». Quel- 
quefois méme j’en viens 4 regretter qu’elle n’ait plus de 
ces vivacités avec lesquelles elle me répondait. Mais, 
évidemment, c’est la sainte volonté de Dieu. Que son 
saint nom soit béni ! 

Je revins par le village et entrai chez l’'abbé Letheby. 
Il se mettait 4 table. 

— Je ne veux pas vous couper lappétit, dis-je en 
refusant la chaise qu’il m/’offrait; mais pour la pre- 
miére fois, je suis sérieusement faché contre yous. 
Je suppose que vous ayiez vos raisons pour agir ainsi, 
mais vous devriez savoir qu'un curé a, de par toutes les 
lois naturelles et canoniques, le droitde savoir quelles 
de ses ouailles souffrent ou sont malades, et qu’un 
vicaire n’a pas le droit de garder cela pour lui et de le 
cacher 4 son curé. La discrétion et la réserve sont en 
elles-mémes d’excellentes choses, mais encore il 
nvest pas impossible d’en abuser. J’arrive de chez 
Mme Moylan ot. je viens d’apprendre que sa fille 
était malade depuis prés de deux mois. Vous le saviez, 
et vous ne m’en avez pas dit un mot. Je désire qu’a 
Yavenir un registre des malades demeure en perma- 
nence a la sacristie, et qu’on y inscrive le nom de tous 
les malades de la paroisse. Bonsoir. 

Il rougit, mais ne dit rien. 

Jentrai a Péglise, et vins droit A l’autel de la Vierge. 
« Voyons, dis-je; c’est par trop. Est-ce donc la ma 
récompense pour tout ce que j’ai fait pour vous 
pendant cinquante ans ? Songez a tous les Rosaires que 
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jai récités pour vous, a toutes les messes que j’ai célé- 
brées en votre honneur ; a tous les exercices du mois 
de mai que j’ai établis a votre gloire; A tous les 
scapulaires que j'ai imposés en votre nom, a tout, 
tout ce que j’ai fait, et voild ma récompense! Et c’est 
elle, votre enfant, elle que je croyais vous étre si sem- 
blable! Ma parole, je crois que je vais souffler sur cette 
lampe, et ne plus jamais l’allumer. » 

Les doux yeux noirs s’abaissérent sur moi fixement, 
et cette étrange chose qu’on nomme conscience, qui se 
remue comme un diable quand on s’y attend le moins, 
commenc¢a a m’accabler de ses reproches : 

« Quelle singuliére folie, Pére Dan ! Penses-tu en 
remontrer a Dieu et A sa Mére ? Y penses-tu ? Ta téte 
est si pleine de vanité paienne que tu crois tes mains 
faites pour tenir les rénes de univers. Avec tes classi- 
ques, et ton Spinoza, et tes Cappadociens, et tes livres 
a écrire, et tous tes chateaux en Espagne, tes petits 
enfants sont cloués sur un lit de souffrances et tuligno- 
res! Prends garde, mon brave, ton heure approche; 
pense a ce que le Souverain Juge pourrate faire, quand 
sa main pése si lourde sur ses petits enfants. » 


Je passai a table, mais je ne pus rien prendre. C’était 
pourtant un bon petit diner: un poulet de grain, du lard 
et des pommes de terre bien savoureuses. Impossible. 
La pensée de cette chére enfant me revenait et j’enten- 
dais son cri de détresse : « Oh! non, Seigneur, oh! non. 
Bien sir vous ne lelaisserez pas faire, Mére; vous avez 
dit que vous ne le laisserez pas faire », et des sanglots 
m’étreignaient a la gorge ; je repoussai mon assiette et 
vins m’asseoir prés de la fenétre, dans l’ombre. 
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Un instant aprés, Hannah entra, regarda les plats, 
puis me regarda. 

— Le poulet n’était pas bon ? dit-elle, croyant que 
je boudais sa cuisine. 

— Non, non, Hannah, tout était bien. Mais je ne suis 
pas @humeur 4 manger. 

Elle fut surprise. Je ne l’étais pas moins. C’était la 
premiére fois que pareille chose m/arrivait. Grace a 
Dieu, un bon appétit et sa divine grace ne m’ont jamais 
abandonné. 

—Je crois que yous avez quelque chose, dit-elle. Et 
je n’en suis pas surprise. Je ne connais personne pour 
tenter la Providence comme vous. Voulez-vous de l'eau 
chaude, quand méme vous n’avez rien mangé ? 

— Ne vous inquiétez pas, Hannah. Je prendrai du 
thé tout 4 Vheure, 

Je m’assis prés du feu et regardai ses crevasses et 
ses volutes enflammees tandis que mille pensées se 
croisaient dans mon esprit. 

Un peu aprés vint l’abbé Letheby. Il était plein de 
déférence et dhumilité, mais il était facile de voir que 
mon insolite rudesse l’avait profondément blessé. 

Tournant le dos au feu, il me regarda bien en face 
et me dit avec sa plus belle voix du dimanche, douce 
et pénétrante: 

— J’avoue, Monsieur le Curé, que je n’arrive pas en- 
core a saisirla portée des remarques plut6t sévéres que 
vous m’ayez faites tout 4 Vheure. Je vois bien la cause 
de votre irritation, et je ne contredis nullement ce 
principe que vous avez un droit imprescriptible 4 con- 
naitre les souffrances et les épreuves de vos parois- 
siens ; mais, pardonnez ma franchise, je ne faisais que 
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réduire en pratique, avec trop de logique peut-étre, les 
enseignements que vous m’avez donnés si souvent. 

— Dites-moi, interrompis-je, vous avez diné ? 

— Oui, Monsieur le Curé. } 

— Eh bien ! asseyez-vous et prenez le café ici. Son- 
nez. 

Il s’assit, et, je ne sais comment, il était déja bien 
plus calme. 

— Vous disiez quelque chose des enseignements que 
je vous avais donnés. Quand donc vous ai-je appris 
a me faire un secret des intéréts les plus vitaux de ces 
pauvres gens ? 

— Mon Dieu! dit-il en balangant sa cuillére pleine 
de sucre au-dessus de sa tasse, s’ily a une lecon que 
vous m’avez répétée a satiété, c'est bien celle-ci : 
« Lorsqu’un jeune prétre arrive dans une nouvelle 
paroisse, il doit étre tout yeux, toutoreilles, mais n’avoir 
pas de langue », et il me semble que vous avez cité 
de graves autorités a lappui de cet aphorisme. 

— C’est vrai, dis-je ; je crois que c’est un trés salu- 
taire avis. Car on n’a pas encore vu un seul jeune pré- 
tre qui n’ait eu la conviction qu'il pouvait gouverner 
la paroisse mieux que toutes les générations de prétres 
qui y ont passé. Mais avez-vous cru que je voulais 
vous interdire de mentionner ou de discuter les affai- 
res de la paroisse ? 

— Pas précisément. Mais, voyez-vous, Monsieur le 
Curé, vos pensées suivaient un tout autre cours. Vous 
étiez plongé, avec un si vif intérét, dans les classiques 
et la littérature ! 

— Ma conscience, mon cher ami, m’en a déja averti, 
et dans un langage plus énergique et moins poli que 
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celui que vous venez d’employer. Je reconnais que j’ai 
été un vieux grognon cet aprés-midi, et j’en suis faché. 
Mais désormais ne me laissez pas dans lignorance au 
sujet de mes paroissiens. Il me semble que si au lieu 
de nos remarques peu charitables l'un pour l’autre, ou 
encore mieux de celles qui nous échappent sur nos 
supérieurs, nous causions de l’ceuvre que Dieu nous a 
assignée dans le cercle restreint oti il nous a enfermés, 
ce serait bien mieux. 

— Je suis de votre avis, Monsieur le Curé. Mais je ne 
me souviens pas de vous avoir entendu, pendant les 
quelques mois que j’ai passés ici, parler peucharitable- 
ment des confréres. 

Je vous demande un peu! Le moyen de se facher 
avec un Vicaire pareil ? Le nuage noir tourne au gris, 
le gris se dissipe lentement pour ne laisser voir qu’un 
filet @argent. 


XXI 


La Manufacture 


Malgré mes sceptiques prévisions, voici que mon 
vicaire a saisi avec enthousiasme Il’idée que je lui avais 
suggérée d’écrire sur des sujets historiques et philoso- 
phiques. Ou s’est-il fourni de livres ? Je n’en sais rien, 
jene pourrais pas méme le deviner. Mais il a une silen- 
cieuse maniére d’accomplir toutes choses qui, pour un 
esprit lent comme le mien, tient presque du prodige. 
Donc, par un beau jour d’avril, comme je lui rendais vi- 
site —cette petite pique a propos de notre malade n’a 
fait que cimenter notreamitié, —je visavecsurprise une 
haute pile de papier in-quarto qui paraissait devoir 
étre noirci 4 bref délai, et, sur le coin de son bureau, 
plusieurs de ces lourds in-folios reliés en basane, si 
commodes, chacun saitca, pour emporter aux bains de 
mer ou en villégiature. 

— Ah!ah! nvécriai-je, alors vous voila lancé! je 
croyais que vous y aviez renoncé ? 

— Je m’y suis mis pour tout de bon, dit-il miodeste- 
ment. Arrive que pourra. Vous voyez, j’ai reconnu la 
justesse de vos reproches, et j’ai résolu de cesser de les 
mériter. 

— Ne faut-il pas que vous soyez un penseur sin- 
guli¢rement perspicace et profond pour reconnaitre 


— 282 — 


ainsi la sagesse de mes vues ? Mais 4 parler franche- 
ment, je n’ai plus aucun souvenir de ce que je vous ai 
dit, excepté que je vous ai supplié de faire quelque 
chose pour la diffusion de la littérature catholique. 

— Cela ne fait rien, Pére Dan, il n’en est pas moins 
vrai que la semence est tombée en bon terrain : le 
sort en estjeté. Je me propose d’envoyer mon manus- 
crit quand j’aurai fini de barbouiller ce papier au 
directeur d’une Revue ecclésiastique. S’il lVaccepte, 
trés bien. S’il le rejette, quel mal y aura-t-il? A propos, 
je compte sur vous pour réviser cette traduction de 
loraison funébre de saint Basile par saint Grégoire de 
Naziance. Je me fie beaucoup plus a vos connaissances 
hellénistiques qu’A ces versions imparfaites qui nous 
viennent d’Oxford ou d’Ecosse. 


N’est-ce pas un jeune homme charmant ? Que pou- 
vais-je faire sinon reviser ce fameux panégyrique quia 
rendu son auteur aussi grand que son héros ? A la fin 
de son travail sur les trois Péres Cappadociens, l’abbé 
Letheby se propose dejoindre en grec, avec traduction 
anglaise, des extraits de leurs poémes et de leurs ser- 
mons. Une heureuse idée ! 


— Jusqwici, cela ne va pas trop mal, ajouta-t-il. Le 
sujet de métaphysique est plus difficile a attaquer ;on 
peut si facilement faire fausse route ! Maisje le renver- 
rai a plus tard. Voici maintenant trois choses qui vous 
intéressent. Ormsby est sur le point de se convertir. 
Les priéres des petits enfants, celles de notre pauvre 
Dolorés, Alice, ont forcé les portes du Ciel. Du moins, 
elles grincent sur leurs gonds. Secondement, cette 
enfant commence a me faire peur. Sur cette atroce croix 
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elle atteint a de telles hauteurs de sainteté, que je trem- 
ble de la diriger encore. Elle prend son vol vers les 
collines éternelles, et je n’ai pas la vue assez longue 
pour la suivre. En troisiéme lieu, nous ouvrons la 
fabrique de chemises le 20 courant. Je vous ayertis a 
temps, Pére Dan, car vous présiderez, et votre speech 
sera ’événement de la journée. 

— Le contraste avec les collines éternelles est assez 
prononcé, j’espére, m’écriai-je, en remarquant combien 
il était plus porté vers les choses pratiques que vers 
Jes évolutions surnaturelles ; mais voyons, étes-vous 
str d’Ormsby ? 

— A peu pres. Je l’ai laissé entiérement 4 lui-méme ; 
je lui ai dit que la chose le concernait lui tout seul. 1 
a renoncé a toute espéce delecture ou de discussion. 
Il récite chaque jour le Veni Creator. Mais je crois 
bien que ce qui l’impressionne le plus dans ce monde, 
cestla patience et la sérénité toutes divines de cette 
pauvre enfant. 

— Alors sa vue ne le choque pas ? 

— Ohsi! il ne peut pas la regarder. I] dit que son 
mal ressemble plus 4 la lépre d’Orient qu’a tout ce 
quwil a pu voir dans ce pays. Mais sa douceur, sa, 
patience, le sens qu’elle a de l’invisible et de l’au-dela 
le surprennent. 

— Jen ai été surpris plus d’une fois. 

— Et moiaussi. Je commence a appréhender terrible- 
ment de diriger cette 4me. Je suis heureux que vous 
Vayez remarqué, vous pourrez m/’aider de vos lumie- 
res. 

— Hum! vous cultivez Vironie, jeune homme. Mais 
nous sommes sur un terrain consacré. Descendons en 
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nous-mémes. Combien de fois donnez-vous la sainte 
Communion a cette enfant ? 

— Tous les dimanches et jours de fétes. 

— A-t-elle demandé de la recevoir plus souvent ? 

— Certainement : mais j’hésitais. 


— N’hésitez pas davantage. Digitus Dei est hic. 


Naturellement, je m’étais apercu, moi-méme, de 
cette transformation ; car asa facon tranquille, presque 
inconsciente, la pauvre enfant avait manifesté, méme a 
mes yeux aveugles, les trésors de la munificence de 
Dieu sur elle. Tous les vains regrets qu’elle avait 
autrefois pour sa beauté avaient peu a peu fait place a 
“une parfaite résignation, et la résignation s’était chan- 
gée en paix, et la paix s’était transformée en extase. 

« Papa Dan, disait-elle, j'ai beaucoup pensé a ce que 
vous m’aviez dit : que nos pauvres corps ne sont qu’un 
peu de boue, de phosphore et d’eau; quwil nous faut 
tous passer par ces terribles transformations de la 
mort; et puis ce grand saint d’Espagne devant le cada- 
vre de cette reine. Mais quand l’abbé Letheby m’a lu 
de Notre-Seigneur qu il était un ver, non plus un 
homme, un lépreux affligé par Dieu et maudit, que du 
sommet de la téte a la plante des pieds, il n’y avait pas 
en lui un endroit qui fit sans blessure, alors seule- 
ment j’ai commencé a penser qu’il m’avait rendue 
semblable 4 lui. Bénie soit sa sainte volonté. Que son 
saint nom soit béni ! » 

Je lui procurai un grand crucifix, magnifique, de 
chez les Péres Passionnistes du Mont Argus, et l’aban- 
donnai a son tout puissant et miséricordieux Maitre. 
Mais elle avait fait sur Ormsby une profonde impres- 
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sion. « Vous avez choisi ce qu’il y a de plus faible en 
ce monde pour confondre les forts ». « Vos voies sont 
sur la mer, vos sentiers sur les eaux puissantes, et vos 
traces sont inconnues. » 


— Eh bien! maintenant, dis-je 4 labbé Letheby, 
apres un moment de réverie, pour descendre de la 
sainte Montagne, qu’est-ce que vous disiez au sujet de 
la fabrique de chemises ? Serait-ce un fait accompli ? 

— Mais certainement, tout est arrangé, et, le 20, une 
douzaine de machines feront entendre leur gai cliquetis 
dans l’ancienne filature. 

— Vous avez la lampe daAladin, fis-je avec 
admiration. Voyons, qui aurez-vous ce jour-la ? 

— Toute la noblesse et Vélite du voisinage. 

— Un tel auditoire serait digne dune plus grande 
occasion, ne pus-je m’empécher de m’écrier. 

— Cela ne fait rien, dit-il en se levant. C’est une 
bonne ceuyre. Vous présiderez, Pére Dan, n’est-ce pas ? 

— Trés bien, répondis-je, — non sans quelque 
appréhension, car ce garcon-ld est un tel nécro- 
mancien ! Je conjurais d’avance l’évocation du lord 
lieutenant, de la douairiére une telle, de la comtesse 
une telle; — mais faites-bien attention ; je parlerai a 
la fin et je vous promets qu’ils n’auront pas a regarder 
leur montre. 

— C’est parfait, Monsieur le Curé, tout est donc 


arrange. 


J’allai voir ma petite martyre, car elle aime a dire 
que mes visites lui font du bien. Elle était étendue dou- 
cement, son grand crucifix dans les doigts, tandis que 
de ses lévres s’échappait continuellement une pri¢re 


es 


silencicuse. Les petites filles venaient souvent la voir, 
me dit-elle, et lui faire la lecture. I] n’est plus question 
maintenant de jalousie ou de rivalité, mais tout le 
monde croit qu’il y a une sainte dans la paroisse. La 
petite modiste venait au commencement avec des 
journaux et des romans, et elle lui parlait de modes, 
mais tout cela ne faisait qu’assombrir notre petite 
victime. I] n’en est plus question maintenant. L’horloge 
de la Passion, les visions de Catherine Emmerich sont 
devenues sa seule lecture. 

— M. Ormsby était ici aujourd’hui, me dit-elle. 

— Vraiment! Et a-t-il fait autant de questions que 
WVhabitude ? 

— A peu prés, répondit-elle avec un sourire. Mais 
savez-vous, Papa Dan, je crois qu'il se fera catholique. 
N’est-ce pas terrible de n’étre pas catholique ? 

— Oh! oui, mon enfant, c’est pire que d’étre 
aveugle-né. 

— Qu’est-ce que je ferais donc, moi, si je n’avais pas 
Notre Seigneur, dit-elle en baisant son Crucifix, et sa 
sainte Mére ? Je préfére mille fois étre comme je suis 
que (’étre la reine d’Angleterre. 

— Tuas bien raison. Qui t’a apporteé ces fleurs ? 

— Miss Campion. Elle les appelle des muguets. Est-ce 
mal faire de les sentir, dites, Papa Dan ? 

— Non, mon enfant, c’est méme une priére, si tu 
glorifies Dieu pour les merveilles qu'il a opérées dans 
ces si fréles pétales. 

— Mais ils vont se faner et mourir dans un jour ou 
deux. 


— Ainsi meurent toutes les belles choses, mon 
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enfant, mais seulement pour étre transplantées la ou 
rien ne se fane, oti rien ne se rouille. 

— Merci, Papa Dan. C’est justement ce que j’ai dit a 
M. Ormsby. Croyez-vous réellement, m’a-t-il demandé, 
que c’est dans son amour que Dieu yous a frappée ? 

— Oui, dis-je résolument. 

— Croyez-vous que vous lui en étes devenue plus 
chere ? 

— Oui, j’en suis sire. 

— Croyez-vous que Dieu vous fera sortir de la tombe 
pour vous rendre plus belle que vous ne l’avez jamais 
été ? 

— J’y crois absolument. 

— « Mais c’est le sublime, c’est Vimpossible », cria- 
t-il! Et il ajouta, — mais peut-étre je ne devrais 
pas répéter cela — « Voyez-vous, mon enfant, si je me 
fais catholique, c'est vous qui en serez cause ». Que 
ce serait donc beau et que je serais contente pour 
miss Campion qui a été si bonne pour moi ! 


Je pensai alors a la parole d’un saint homme : 

« Il faudrait un invalide et un incurable dans chaque 
communauté religieuse, ne serait-ce que pour leur ren- 
dre Dieu plus présent dans son amour ». 

Comme je partais, Mme Moylan me tira a l’écart. 

— Y a-t-il quelque espoir de guérison, Monsieur le 
Curé ? 

Elle me regarda avec une expression d’anxiété, comme 
une mére seule peut en avoir. 

— Je prie Dieu le matin, 4 midi et le soir que si c’est 
sa sainte volonte, il ’arrache a ses souffrances, ou qu’il 
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Je ne répondis rien. 


— Vous pourriez faire cela, Monsieur le Curé, s! vous 
le vouliez. SGirement, je ne veux pas que vous en 
souffriez, Dieu m’en garde; mais vous pourriez la 
guerir et me la rendre, si vous vouliez. 

— Je ne pourrais pas, Madame, répondis-je: et qui 
plus est, je ne voudrais pas la prendre a Dieu, si je le 
pouvais. Cette épreuve m’ayait aigri autant que vous ; 
mais maintenant je vois que Dieu a ses desseins sur 
votre enfant et qui suis-je donc pour les contrarier ? 

— Votre Révérence a sans doute raison, répliqua-t- 
elle, mais un cceur de mére parle quelquefois, alors 
qu'il devrait garder le silence. 

Je passai par Véglise en rentrant et m’agenouillai 
pour prier. Je crus que la sainte Vierge me regardait 
d’un regard étrange, comme pour dire : « Allons, es-tu 
satisfait maintenant ? Qui avait raison ? Toi ou mon 


fils ?» Et je rentrai a4 lamaison beaucoup plus humble. 


Le grand jour arriva enfin. Si j’avais été surpris le 
soir du concert de la transformation opérée dans l’an- 
cienne filature, je fus bien plus surpris lorsque, en 
en franchissant le seuil, le jour de Vouverture de la 
fabrique de chemises de Kilronan, je me trouvai en 
face dune assemblée aussi distinguée. A la porte, 
les ¢quipages faisaient queue ; les cochers en livrée 
avaient peine a tenir en main leurs chevaux fringants ; 
les maitres étaienten haut dans la grande salle, causant 
par petits groupes ou examinant les machines & coudre 
qui, propres, brillantes, polies, n’atlendaient plus que la 
touche légére de doigts humains pour produire des 
merveilles. Puis, surune longue table qui occupait tout 
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je centre de la piéce, était étalé tout un assortiment de 
toile et de flanelle coupées en autant de sections qu’on 
pourrait en extraire de tous les diagrammes d’Euclide. 

Evidemment, il y avait aussi le thédatre, laissé tel 
quel depuis le soir du concert, les mémes fleurs, 
les mémes palmiers, les mémes petites filles habillées 
de satin, le méme piano, et aussi miss Campion qui 
n’attendait que le signal pour commencer. 

Je montai par le milieu de la salle, saluant 4 droite 
et a gauche. Mon vicaire causait gaiment avec quelques 
personnes trés distinguces et montrait de ci de la 
les améliorations qu’il avait faites. Il était de sa meil- 
leure humeur, optimiste a fond et tout 4 fait 4 son aise 
au milieu des groupes qui l’entouraient. C’est curieux 
comme nous différons! Je me irouvais trés géné. 
J’aime beaucoup mieux causer au pas @une porte avec 
une vieille femme, lui parler de ses poules, ou disserter 
sur le croup et la rougeole, que de converser avec les 
premiers personnages du pays. Mais chacun son goit. 
Je devrais certainement étre trés fier de ce que mon 
excellent vicaire... 

— Je propose que M. le Curé accepte la présidence. 

— Jappuie cette proposition, dit un jeune homme 
aux vives allures. 

Et avant de savoir ott j’étais, je me trouvai sur l’es- 
trade, installé dans un bon fauteuil; puis des effluves de 
musique tout autour de moi, ce qui me donna le temps 
de regarder, de m’orienter et de prendre pied. Tout 
était trés beau. Il y avait aux premiers rangs un groupe 
nombreux de belles dames et elles me regardaient 
toutes comme une curiosité d’un musée a dix sous. 
Jétais pétrifié des pieds A la téte sous ce regard bri- 
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tannique, glacial, impassible, calculateur. Je ne savais 
que faire. J’essayai de me croiser froidement les 
jambes, mais le siége était trop bas: je retombai d'une 
maniére aussi peu digne que possible. Je mis alors 
mes deux mains sur mes genoux, pensant que c’était 
justement l’attitude qui convenait, mais je me 
rappelai aussit6t que c’était la position du célébrant a 
la grand’messe et je la crus déplacée 1a. Alors je pris 
un air solennel et froid, et je me mis a jouer avec ma 
chaine de montre. Mais une petite fille vissa ses yeux 
dans les miens et se dit a elle-méme, — j’en étais str: 
— «Ce vieux monsieur est un tatillon». Je me renversai 
gracieusement, mais quelque chose me cria: « C’est 
bon a la maison, Pére Dan, mais rappelle-toi que les 
convenances exigent une autre posture en société », et 
i Vinstant je me redressai. Par bonheur, mes yeux 
tombérent sur mon beau parapluie neuf qui reposait 
contre mon fauteuil. Je le pris et m’appuyai sur le 
pommeau avec dignité, mais la petite fille me regarda, 
puis regarda sa maman et dit — je suis sir quelle dit 
cela intérieurement : — « Ce vieux monsieur pense 
quwil va pleuvoir et il veut ouvrir son parapluie. 
Maman, dites-lui qu’il n’y a pas de danger ici». Je 
reposai mon parapluie. Alors miss Campion — que 
Dieu la bénisse! elle vient toujours 4 mon secours — 
langa ses petits doigts sur le clavier dans un allegro 
entrainant, puis vint vers son vieux curé et dit d’un 
ton joyeux : 

— Allons, Pére Dan, le speech maintenant, et un beau. 
Vous allez étonner ces hérétiques. 

Je crois bien que je les étonnai. Car, aprés quelques 
phrases (introduction, je me laissai aller a une causerie 
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tranquilleetsans facon, et je vis ce regard glacé et pétri- 
fiant se fondre en sourires radieux, les radieux sourires 
s’épanouir en uu rire distingué, puis des applaudisse- 
ments bien nourris, des hourrahs réprimés; je sentais 
que je les tenais entre mes mains. I] fallut longtemps 
pour conquérir cette affreuse petite fille du premier 
rang. Elle ne savait pas si elle devait rire ou pleurer. 
Elle me regardait en clignant des yeux, comme pour 
s’assurer quelle n’avait pas affaire 4 un spectre; puis 
elle prenait un air terriblement alarmé; elle consultait 
alors le visage de sa mére éclairé d’un bon sourire, 
et lorsque son frére tombait presque de son si¢ge a 
force de rire et la piquait de sa canne, elle daigna se 
départir de sa froide attitude, puis sourire, avec 
ensuite un air surpris d’avoir souri, et finalement rire 
pour tout de bon. La victoire me restait, et je chantai 
intérieurement le Jo Triumphe ! 

C’est trés curieux et trés intéressant, de voir comme 
ces protestants font un chaleureux accueil 4 un prétre 
dés Vinstant quwils découvrent que ce n’est pas un 
ogre. Tout ce monde distingué se pressa autour de 
moi. Ils étaient si enchantés ! 

— Comment yous appelez-vous, mon enfant ? deman- 
dai-je a la terrible petite fille. 

— Nonna! 

— Grand Dieu! m’écriai-je, le nom de la mére de 
saint Grégoire. 

— Non, c’est le nom de grand’maman. 

— C’estun beau nom tout de méme. Puissiez-vous 
le porter aussi longtemps que Grand-Maman. 

Les jeunes filles, assises devant les machines a coudre, 
attendaient. Au fond de la saile, deux personnes ¢laient 
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absorbées dans une conversation mystérieuse. Elles 
avaient l’air prosaique au milieu de cette féte. Quand 
je me fus approché, j’examinai Phomme que j’avais vu 
me dévisager, un ceil fermé, pendant que je parlais. 
C’était un infidéle, un sceptique, un questionneur, un 
calculateur quine voyait pas comme moi l'avenir tout en 
rose. C’était le gérant de la maison de Loughboro! 
La dame était la gérante venue pour surveiller les 
premiers travaux 4 Kilronan. Ils ne me revenaient pas. 
Ils _refroidissaient latmosphére. Ils avaient cet air 
glacial de gens d’affaire, cette expression commerciale 
qui dissipe les feux de limagination, mesure et pése 
toutes choses et d’une facon terre a terre. Je vis labbé 
Letheby enivré, enthousiaste : non seulement radieux 
d’espérance, mais absolument stir du succés de son 
entreprise. Je vis aussi ces deux personnages causer et 
se consulter, et il me parut a leur air quils ne parta- 
geaient pas les mémes espérances. Une petite fente dans 
le luth ! 

Comme je m’en retournais méditant et pensif, car je 
mavyais pas attendu le thé et les gateaux qui font, sem- 
ble-t-il, partie essentielle de ces réunions, j’entendis 
derriére moi un pas léger : en quelques minutes, Bittra 
était 4 mes cotés. 

— Oh! fit-elle tout essoufflée, Pére Dan, vous étes 
si jeune et si actif, qu’on a du mal & vous rattrapper ! 

Cette petite malice me fit juger que Bittra avait une 
bonne nouvelle 4 m’annoncer. 

— Faut-il vous appeler Bittra ou Beata ? répliquai-je 
en regardant son visage tout illuminé. 

— Beata ! Beata ! Beatissima ! dit-elle dans une sorte 
@extase. Tout va bien : Dieu est si bon ! 


— 293 — 


a 


— Je reproche toujours 4 mon vicaire d@’employer un 
style feu d’artifice, dis-je ; si vous pouviez éclairer cet 
extatique épisode d’une lumiére calme et sereine, ce 
serait bien mieux pour mon esprit un peu lent. 

— Lent! s’exclama-t-elle en interrompant son his- 
toire, savez-vous, Pére Dan, ou plutédt oui, vous savez 
certainement que vous nous avez donné un des plus 
piquants, des plus spirituels, des plus dréles, des plus 
éloquents speechs qu’on ait jamais prononcés. J’ai 
entendu Mme §... dire qu’elle n’aurait jamais cru... 

— Beata ! interrompis-je d’un ton sérieux : mon pur- 
gatoire durera assez longtemps je pense. Si méme je 
réussis a me tirer d’affaire au jour du jugement, je 
m’estimerai bien heureux. Pourquoi donc iriez-vous 
prolonger encore mon supplice ? Pourquoi rendre un 
vieillard déja si plein de vanité plus vaniteux encore ? 
Parlez-moi de ce qui vous est plus cher aujourd’hui. 

Calmée par cette douche, elle me donna un récit des 
faits passablement suivi. Je dis passablement, parce 
qu’il y a eu naturellement une foule d’exclamations, 
dinterrogations, de digressions que je passe sans 
commentaire. 

Ormsby avait fait une visite ce matin méme a notre 
pauvre petite malade, et lui avait apporté ses derniéres 
théses et ses derniéres difficultés. Lui qui ne croyait 
pas aux miracles, il se trouvait en face d’un vrai mira- 
cle: qwuneaffliction, aussi terrible que celle d’Alice, pat 
étre acceptée non seulement avec résignation, mais 
encore avec joie; qu'elle tint pour un véritable malheur 
de retrouver son ancienne beauté, et qu’elle remerciat 
Dieu a jamais d’avoir été choisie pour souffrir: c’étail 
ou de la folie, ou une inspiration divine. La foi d’Alice 
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au surnaturel, le sentiment si vif qu’elle avait de 
Vaction continuelle de Notre-Seigneur et de sa Sainte 
Mére, sa conviction profonde qu’un jour lignominie et 
les souffrances de sa mortelle enveloppe augmenteraient 
sa gloire dans Jes cieux, tout cela le frappa comme une 
révélation devant laquelle les évocations des Spirites, 
les prévisions des Brahmines et le brutal agnosticisme 
de la science s’évanouissaient comme un songe creux. 

Bittra, comme d’habitude, était demeurée A causer 
avec Mme Moylan, a la cuisine. Assise sur une chaise 
de paille, elle redisait pour la centiéme fois 4 la pauvre 
mére les mémes paroles de consolation. De la cham- 
brette de la petite malade, un bruit de voix arrivait 
sans pourtant qu’on pat distinguer les paroles. Enfin, 
aprés une longue conférence, Ormsby sortit, grave et 
recueilli comme (habiiude, et Bittra ayant dit adieu 4 
la mére et déposé un baiser sur le front défiguré de la 
malade, tous deux sortirent et marcherent en silence 
jusqu’au pont qui traverse le bras de mer tout prés du 
chateau. Ormsby s’appuya sur le parapet du pont et 
regarda longtemps les eaux agitées. Alors, se tournant, 
il dit : 

— Bittra, il faut que je devienne catholique. 

Bittra mit alors sa main dans la main gantée du jeune 
homme et ce fut tout. 

— Et ce fut tout ? fis-je, incrédule. 

— Ce fut tout, dit Bittra. N’était-ce pas assez ? 

— Ce n’est pas de cette fagon qu’un romancier aurait 
conclu une si délicieuse idylle. Il y aurait au moins 
vingt ou trente pages de description furibonde. 


— Ah! mais, ce n’est pas un roman, dit Bittra, c’est 
de la froide réalité. 
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Et elle essaya, mais en vain, de froncer le sourcil. 

— Tout ce qui reste a faire maintenant, continua-t- 
elle, c’est que Rex regoive linstruction catholique ; cela 
ne demandera pas longtemps, puis qu‘il soit recu dans 
VEglise, puis qu’il fasse sa premiére communion; cela 
non plus ne prendra pas longtemps, et alors... et alors... 

Un silence. J’étais trés occupé a considérer une 
mouette quise tenait immobile, en équilibre sur la créte 
dune vague. 

— Pére Dan, vous devenez trés cruel. 

— Vraiment ? J’attendais seulement que vous me 
donniez la date et les autres détails de cet « alors » 

— Eh bien ! voyez-vous, ce ne peut pas étre en mai, 
parce que les gens ont une superstition ridicule contre 
ce mois-la — et cependant j’aimerais tanta... 4... me ma- 
rier sous les auspices de Notre-Dame. — Mais le 1e'juin. 
Ne sera-ce pas délicieux ? La cérémonie se fera aux 
pieds de la statue du Sacré-Cceur, et j’y mettrai ce 
jour-la une forét de roses, et nous communierons tous 
les deux, et vous direz la messe de mariage, Pére Dan. 

— Moi? 

— Bien sfr. Qui donc la dirait ? Je voudrais bien 
savoir. 

—Je croyais que vous inviteriez un archeyéque ou 
un cardinal. 

— Allons, vous plaisantez, comme dhabitude. Je ne 
veux personne autre que yous, entendez-vous bien ? que 
vous, pour bénir mon mariage. Peut-étre aussi, si ce 
n’était pas demander trop, le chceur pourrait chanter. 

-— Certainement. II faut qu’il chante. Mais je ne veux 
pas vous promettre cette marche nuptiale de cet 
Aliemand. 
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— Mendelssohn ? 

— Oui, je crois que c’est son nom. Ni cette autre 
marche par un auire individu dont les journaux par- 
leni tant. 

— Je vois. Vous faites allusion a la grande marche de 
Lohengrin. Mais, Pére Dan, quei musicien vous étes! 
Qui l’aurait jamais pensé ? 

— Ah! chére enfant, vous ne me comprenez pas. 
Mais je vous promets une chose, ma petite: c’est une 
ovation de la part des pauyres de Kilronan a en faire 
pleurer les anges d’envie. 

Bittra demeura silencieuse. 

— Rien qu'un mot de plus, Pére Dan, dit-elle en 
essuyant une larme de joie : il faut que je vous quitte, 
Rex m’attend. Mais, vous sayez, il n’esit pas du_ tout 
enthousiaste de cette affaire de machines 4 coudre. 
Vous savez, ila une grande expérience du monde. 

Je fis un signe d’assentiment. 

— Et ilavu toutes sortes de choses — etil est trés 
intelligent, trés habile — et il connait si bien les gens, 
et il est si entendu en affaires ! 

— Continuez, fis-je avec admiration. 

— Eh bien ! dit-elle en riant, cette affaire ne lui plait 
pas du tout; pas plus que celle du bateau. ll a peur 
que l’abbé Letheby, pour qui il professe la plus grande 
admiration, n’ait des ennuis d’argent et vous savez 
comine c'est pénible... ° 

— Allons, Bittra, ne laissez pas cette ombre imagi- 
naire obscurcir votre radieux soleil. Tout ira bien. 
Ayez confiance en l’abbé Letheby. Il est trés prévoyant. 

— Alors, 4 revoir, Pére Dan. Priez pour moi. N’irez- 
vous pas voir notre petite sainte et lui annoncer la 
bonne nouvelle ? Je n’ai pas le temps aujour@ hui. 
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— Arevoir, et que Dieu vous bénisse ! dis-je avec 
ferveur. 


Ce sont ces ames blanches, quiilluminent lessombres 
paysages de cette vie, qui nous font désirer la mort. Car 
ne rencontrerons-nous pas au ciel leurs soeurs et leurs 
compagnes ? 


XXII 


La Conférence de Mai 


Mon courrier n’est généralement pas volumineux, 
Dieu merci ! et quand il m’arrive de trouver un certain 
nombre de lettres sur ma table, je suis 4 peu prés sar 
d’y rencontrer queique chose de pénible. Aussi me 
suis-je fait une régle de ne jamais en lire aucune avant 
d’avoir fini de déjeuner: nous devons prendre notre 
nourriture, il me semble, comme le Seigneur I’a youlu, 
avec calme. Je ne suis pas de ces ascétes qui pensent 
étouffer A chaque bouchée quils prennent. J’accepte 
@un coeur reconnaissant tout ce que Dieu nous envoie, 
et je Pen bénis. 

Bien m’en prit de m’en tenir a cette saine pratique, 
ce matin-la, car je ne pense pas avoir jamais perdu 
mon calme aussi complétement qgu’en ouvrant une 
circulaire qui contenait le programme de nos confé- 
rences de cette année, un programme raide, ¢tendu, 
effrayant. Jusqu’alors, nos conférences avyaient été des 
conférences, c’est-a-dire des réunions sans cérémonie; 
nous y causions de nos petits ennuis; nous discutions 
une question de rubriques ou de théologie d’une facon 
académique ; nous écoutions avec patience et édifica- 
tion un jeune homme qui nous lisait nerveusement, 
pendant prés @une heure, un travail plus ou moins 
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bicn préparé sur un sujet donné. Alors, si le Maitre de 
Conférences voulait montrer son érudition, il posait 
quelques questions a droite et 4 gauche. Mais s’il insis- 
tait trop et si la lutte devenait trop chaude, il était 
facile de jeter des batons dans les roues et de tout arré- 
ter. On employait ordinairement, a cet effet, une de 
ces vénérables questions qui, comme la trisection d’un 
angle ou la quadrature du cercle, ou le secret du mou- 
vement perpétuel, ne recevront jamais de solution défi- 
nitive. Un des engins de guerre qui nous était le plus 
utile, il doit étre bien usé maintenant, aprés quarante 
années de service, était celui-ci : « Est-ce qu’un péni- 
tent qui ignore invinciblement qu’un péché est réservé 
a pu ne pas encourir cette réservation, ou bien le con- 
fesseur a-t-il besoin, dans tous les cas, de pouvoirs 
spéciaux pour l’absoudre ? » Cette question, je crois, a 
été chaudement discutée dans les écoles; mais, chez 
nous, elle demeurait suspendue, comme le cercueil du 
Prophéte, — j’ai peur qu'il n’y ait quelque amalgame 
dans mes méetaphores, — entre ciel et terre. 

Somme toute, ces conferences étaient, pour les con- 
fréres, de bonnes el charmantes occasions de se ren- 
contrer et d’échanger leurs idées. 

Quelle futdonc ma consternation ce matin-la, de lire 
une série de nouvelles régles, dogmatiques comme un 
acte du Parlement, qui mettaient pour toujours un 
terme Al’ancien ordre de choses et réduisaient nos déli- 
cieuses réunions a un certain nombre d’examens men- 
suels sur la Liturgie, |) Herméneutique sacrée, la Théo- 
logie, Histoire ecclésiastique. 

On devait mettre tous nos noms dans un chapeau et, 
le malheureux dont le nom sortirait demeurerailt sur 
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la sellette pendant dix minntes, pour étre interroge par 
le Président comme un vulgaire éléve de Maynooth 
aux examens de Noél et de Paques. Alors seulement 
venail la conférence proprement dite, aprés que trois 
ou quatre pauvres victimes avaient été immolées. 
C’était un.travail écrit dont la lecture devait durer trois 
quarts d’heure. Puis suivait un autre examen pour cet 
infortuné, aprés quoi, on remettait encore les noms 
dans le chapeau ; suivait une nouvelle interrogation. 
Et alors, ajoutai-je mentalement avec chagrin et dégoiat, 
on ramassera nos pauyres restes, et on les renverra 
dans nos paroisses pour leur faire donner une sépul- 
ture convenable. 

Voici, a titre d’échantillon, le programme d’une con- 
férence; il suffirait 4 remplir un semestre au Grand 
Séminaire. 

Pro Mens Augusto 
Die 1* Mensis 
1. Excerpta ex statutis Dicecesanis et Nationalibus. 
2. De inspiratione Canonicorwmn Librorun.. 


3. Traciatus de Contractibus (Crolly). 


— Grand Dieu! nVécriai-je, quand Vabbé Letheby 
in’eut lu cette formidable liste dans l’exemplaire que 
je lui remis 4 son arrivée, peut-on imaginer? A quoi 
diable les évéques pensent-ils donc? C’est bien facile 
pour eux de faire tourner leur anneau autour de leurs 
jolis doigts et @étudier les pierreries de leur mitre. 
Ils n’ont rien autre chose a faire, tout le monde sait 
cela, excepté de donner de temps a autre le divertis- 
sement @un branle-bas général des postes de vicaires, 
et de les faire voyager comme on ferait avec des billes 
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surun billard. Mais quels égards ont-ils pour nous 
autres curés, a la vie si laborieuse ? Qu’est-ce qu’ils 
savent de nos longues séances au confessionnal, de nos 
malades, de nos catéchismes, du travail de préparation 
pour les sermons, de la correspondance que nous 
sommes obliges d’entretenir pour nos gens avec l’Eu- 
rope, l’Asie, l'Afrique, lAmérique et l’Océanie, de 
notre..., notre..., notre. Voyez-moi ca! Excerpta ex 
statutis ! Cela suppose qu’on a lu Pun aprés l’autre tous 
les statuts diocésains et nationaux, c’est-a-dire deux 
gros volumes. Et puis, De Inspiratione, toute la ques- 
tion de la Haute critique : volume sur volume, Bulle 
sur Bulle, articles de Revues, tout le fatras de l’exégése 
allemande. Ce n’est donc pas assez? Mais non! Voila 
qu'en guise de dessert, aprés ces conserves de Rubri- 
ques, ces indigestes tablettes d Herméneutique, on vous 
Dourre de ces truffes légéres et de ce pate de foie gras 
quest le Traité des Contrats de Crolly. Parbleu! il ne 
manquerait plus que de nous faire précher devant eux ! 
Et puis, ce Maitre de Conférences, c’est un bon garcon 
et un vieux camarade de classe ; mais, évidemment, 
il faut qu'il fasse montre de sa science et nous serve 
tous les casse-tétes chinois possibles et imaginables, 
comme s’il était un seul fou qui ne ptt aisément poser 
des questions que vingt sages seraient incapables de 
résoudre. Alors il redressera la téte comme un canard 
qui recoit une douche, regardera par la fenétre et me 
laissera le bec dans l'eau. 

Un sourire tranquille passait sur les lévres de l’abbé 
Letheby, pendant cette philippique. Alors il dit en me 
montrant la circulaire : / 

—Ily ala, sur la fin, une petite remarque qui vous 
concerne, je crois, Monsieur le Cure. 
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— Qui me concerne ? Je ne lai pas vue, en tous Cas. 
Montrez-moi. 

Je pris la circulaire, et j’y lus, en effet, le paragrahe 
suivant : 


6¢ Le privilége en vertu duquel les curés qui ont exerceé le 
saint ministére un assez long temps ne sont pas soumis a 
Vobligation de la conférence, sera maintenu. 


Je le relus trois fois, pour étre bien sir; mon vicaire 
me regardait en souriant. 

— Si cette remarque ne s'applique pas a vous, Mon- 
sieur le Curé, je me demande 4a qui elle s'‘applique. 

— Je crois bien que vous avez raison. Ne m’appelle- 
t-on pas le Patriarche de la conférence ? 

Des visions me passérent devant les yeux; je me 
voyais tranquillement assis dans mon fauteuil a Pabri 
des boulets théologiques ; j’étais comme un homme 
qui, en sfireté au sommet @une éminence, contemple 
le champ de bataille, ou comme une donna castillane 
aux courses de taureaux. 

— Ma parole @honneur, dis-je enfin, il me semble 
que cette circulaire a du bon aprés tout. Le Saint- 
Esprit assiste visiblement nos bons et saints prélats. 
1 est certain quwil y avait beaucoup de temps perdu a 
ces conférences ; les jeunes gens prenaient des habitu- 
des de paresse et négligeaient leur théologie, et vous 
savez, cest trés sérieux. Cela peut aller méme jus- 
qu’au péché mortel. I nous faut fous étudier maintenant. 
Et voyez comme notre évéque est pratique! Voici 
d@abord les Rubriques. C’est un fait que beaucoup 
d’entre nous n’observent pas assez bien les cérémonies 
de la messe. Allez a Lisdoonvarna; il semble que 
chacun ait son idée de... 


eS 


— Pardon, Monsieur le Curé, interrompit labbé 
Letheby, je ne suis pas tout a fait de votre avis sur ce 
point. Les Rubriques ne sont pas 4 moitié aussi bien 
observées en Angleterre qu’ici. Ce reproche me parait 
étre une de ces satires qui s’attachent aux différentes 
races, non sans beaucoup d’exagération et qui sont 
basées uniquement sur de traditionnelles erreurs. 

N’est-ce pas que c’est un beau langage? Je croirais 
presque quw’il me I’a volé. 

— Du moins, vous ne pouvez pas nier que cette 
question d’exégése biblique est une de ces questions 
capitales qui doivent captiver lattention de toute 
personne qui s’intéresse aux études ecclésiastiques 
ou hiératiques ? dis-je en tachant de me hausser a 
son ton. 

— Crest parfaitement vrai, dit-il, et pourtant j’aime- 
rais bien voir ces nouvelles théories sur l’inspiration 
biblique, pléniére ou non pléniére, descendre un peu 
des régions nébuleuses de la conjecture sur le terrain 
solide de la démonstration. 

— Vous ne pouvez pas nier du moins, répliquai-je 
encore une fois, que les Contrats de Crolly vous four- 
nissent ces arguments solides, bien enchainés, irréfuta- 
bles. Puis réfléchissez 4 leur importance. Cela touche 
a toutes les questions de la vie civile et sociale. 

— Un excellent héliographe en plein soleil, dit mon 
vicaire ; mais pour les jours de brouillard ou de 
nuages, hum! 

— Enfin! que Dieu bénisse l’évéque, dis-je, passant 
Véponge. Si nous n’avons pas les meilleurs theologiens, 
le plus remarquable maitre de cérémonies, les plus 
forts orientalistes d’Irlande, ce ne sera pas sa faute. 
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Mon cher ! comme il voit loin! et comme il est prati- 
que ! 

-— Etsa mitre et son anneau, vous en disiez quelque 
chose, je crois, tout 4 Vheure, Monsieur le Curé? de- 
manda mon vicaire. 

— C’est bon, répondis-je. Ma jument sera préte le 
matin de la conférence. C’est vous qui conduirez. Il 
nous faudra arriver trés exactement a lheure. 


Ce fut une promenade délicieuse. Mais en Irlande, 
c’est Virruption soudaine, au sortir d’un noir tunnel, 
dun soleil éblouissant. Oh! de dire adieu a toutes les 
entraves de l’hiver, et de s’en aller joyeux, en sesnou- 
veaux habits, sous les arbres feuillus ou le long des 
mers brillantes ! Les fleurs de pommiers roses et blan- 
ches parfumentl’air au-dessus de votre téte, les prime- 
véres et les violettes émaillent le gazon sous vos pieds, 
les agneaux folatrent autour de leurs méres qui pais- 
sent tranquillement dans les prairies, et les enfants, le 
soir, retournent a la maison, les mains et le tablier 
pleins d’aubépines odorantes et de chévrefeuille par- 
fumé. Les facultés endormies se réveillent; un sang 
rajeuni est infusé dans les veines; le cceur bat plus vite 
et plus fort; ’entrain succéde a la somnoience et Ala 
langueur, tandis que passent les nuages blancs, et 
que gazouillent les oiseaux; l’alouette appelle ses 
petits et exhale en son chant le ravissement de tout 
son étre ; les laboureurs se saluent joyeusement cepen- 
dant que la charrue déchire la terre riche et brune el 
que les corneilles suivent le sillon pour trouver leur 
pature. 

— Une belle journée, Mick ! 


— Bien belle, Monsieur le Curé-— Dieu en soit béni! 


— 305 — 


—Un temps splendide pour les travaux du _ prin- 
temps. 

— On ne pourrait pas désirer mieux, Monsieur le 
Cure. 

En un instant, nous étions hors de la portée de sa 
voix ; la petite jument sentait aussi le printemps dans 
ses veines et dévorait l’espace. 

— Vous avez rajeuni de vingt ans, aujourd’hui, Mon- 
sieur le Curé, dit mon vicaire, en jetant sur son vieux 
Pére Dan un regard d’admiration. Puis, prestement, il 
se remit 4 son affaire, secoua les rénes, les réunit, et 
la bonne petite béte se sentant tenue par une main 
ferme, reprit sans crainte sa course rapide. 

— Rien d’étonnant, mon ami, répondis-je. Voyez 
cela! et je lui indiquais du doigt la grande agitée de 
notre vieil Eschyle : mais qu’était donc sa lilliputienne 
mer Egée ou méme son Mare Magnum auprés de 
V’Océan sans limites et sans rives! Oh! c’était absolu- 
ment magnifique. Je me soucie peu de votre Riviera 
ou de votre faible et languissante Méditerranée. Je leur 
préfére cent fois nos falaises abruptes brdlées par le 
soleil, battues par la tempéte, couturées, balafrées par 
des siécles de deuil et de combats, et a leur pied 
immuable, l’Atlantique avec ses infinis. 

Nous arrivames un peu avant l’heure, et j’étais déja 
confortablement installé dans mon coin habituel, prés 
du fauteuil de ’évéque, lorsque les prétres commencé- 
rent a entrer. Une question, je vous prie. Si un prétre 
Agé, qui n’avait jamais posé pour le dandy se décide 
un jour a donner un coup de brosse aux boucles d’ar- 
gent qui lui retombent sur les épaules, 4 endosser un 
irréprochable habit noir, a ¢taler méme complaisam- 
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ment sa chaine el ses breloques dor, a porter noble- 
ment un lorgnon, 4 jouer gentiment avec le cordon de 
sdie qui le retient; enfin s’il a une tenue absolument 
correcte et soignée, comme il sied a un ecclésiastique 
qui occupe un certain rang dans son diocése, est-ce 
une raison pour qu’on le dévore des yeux, pour que 
ses confréres, les mains dans les poches, se mettent a 
siffloter, ou que de jeunes abbés frais émoulus du sé- 
minaire s’écrient: « Hallo! Qui est cet étranger? » et 
méme pour que l’évéque, 4 son entrée, sourie d’un sou- 
rire plein de sous-entendus, au moment oti je baisais 
le saphir de son anneau et le félicitais de son air de 
santé. 

— Je puis vous retourner le compliment, Pére Dan, 
dit Sa Grandeur: je ne vous ai jamais trouvé mieux. 
Tous ces merveilleux changements et perfectionne- 
ments que vous introduisez 4 Kilronan semblent vous 
avoir rajeuni. 

L’abbé Letheby, a l’autre bout de la table, demeurait 
impassible. 

— Permettez-moi aussi de féliciter Votre Grandeur 
des changements radicaux qu’Elle a apportés aux 
statuts de notre conférence. On voit bien que Votre 
Grandeur veut laisser s’épanouir librement les talents 
naissants du diocése. 

Un murmure de désapprobation passa dans les rangs. 

— Jai grand’peur qu'il ne vous faille abandonner 
vos études helléniques, Pére Dan, dit ’évéque ; vous 
aurez tout juste le temps de préparer la Conférence. 

— Crest vrai, Monseigneur, c’est vrai, répondis-je, il 
faudrait bien vingt heures sur vingt-quatre, et sept 
jours chaque semaine pour préparer toutes ces ques- 
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tions, surtout a un invalide comme moi. (Oh! oh! sur 
tous les banes). Mais Votre Grandeur, avec ses égards 
habituels, a visé les intelligences si vives et si faciles 
de ces jeunes théologiens, eta bien voulu exempter les 
esprits lents et obtus des pauvres vieux curés comme 
moi. (Non! Non! Non! sur tous les bancs.) 

— Allons! Allons! dit le Maitre de Conférences — un 
grand maigre, aux pommettes osseuses, au front large, 
a l'oeil d’aigle — que j’ai présenté déja comme un grand 
théologien — cela ne peut pas aller ainsi. Nous reve- 
nons a nos anciens errements. Pas de ces conversations 
4 batons rompus; 4 loeuvre, tout de suite. 

Monseigneur, voudriez-vous avoir Ja bonté de tirer 
un nom ? 

— Mettez le nom du Pére Dan, dans le chapeau! Pére 
Dan ! demandent les prétres. 

L’évéque, souriant, tira le numéro quatre: c’était 
Vabbé Michel Delany. Le pére Michel s’agita convul- 
sivement sur son siége. C’est un saint homme, mais 
un caractére ardent. 

— Voyons, Monsieur Michel, dit Vinterrogateur froi- 
dement, commencons par les Rubriques. Voyons... 
Ah! que faites-vous de vos mains en célébrant lec 
Saint Sacrifice? 

— Ce que je fais de mes mains? dit l’abbé Michel 
sans bien comprendre. 

— Oui, que faites-vous de vos mains? 

— L’étrange question ! Mais je les garde sur moi, 

— Evidemment. Je veux dire, quels mouvemenis, 
dirai-je, quels gestes faites-vous ? 

— Quels mouvements ? 


— Qui. Tenez, je vais donner un autre tour a la ques- 
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tion. Il existe un livre admirable, par un prétre amé- 
ricain, le Pere Wapelhorst, sur les cérémonies. I] nous 
apprend, trés sagement, a la fin de son livre, quelles 
choses il faut éviter. 

Pourriez-vous me dire ce qu il faut éviter ou ce 
qu il faut ne pas faire sur ce point ? 

— Ne savez-vous pas, Pére Michel, souffla un ami : 
Elevans et extendens. 

— Jeune homme, dit le Pére Michel, merci pour le 
renseignement: mais je puis gouverner ma barque 
tout seul. Vous disiez ? demanda-t-il au Maitre de Con- - 
férences. 

— Quelles sont les fautes qu’un prétre peut faire 
avec ses mains en célébrant ? 

— Quelles fautes ! Mon Dieu ! il pourrait mettre les 
mains dans ses poches, ou derriére le dos, ou... 

— Cest bien! cest bien! Une autre question. Si 
vous portiez un pileolus, zuchetfo, — une calotte — vous 
savez, a quel moment de la Messe faudrait-il le 
quitter ? 

— Jamais je ne porterai rien de pareil. Les cing 
ornements prescrits par l’Eglise me suffisent, sans y 
rien ajouter de ces fioritures importées de Valladolid 
ou de Salamanque. 


Le Maitre de Conférences avait fait ses études A 
Salamanque. 


— Monseigneur, interposai-je charitablement : je ne 
veux pas interrompre cet examen si intéressant, mais 
mon culle pour le classique et la propriété des termes 
est révolté par une expression dans le programme de la 
conférence d’aujourd’hui. Le mot Primigeniis n’existe 
pas en latin. De Primigeniis texlibus Sacrae Scriplurae. 
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— Voyons, Pére Dan, cria le Maitre de Conférences, 
je vous en prie. Je vois trés bien ce que vous 
machinez. Pas d interruptions, s’il vous plait. C’est 
trés bien, Monsieur Michel, trés bien. Nous alions 
maintenant interroger quelque autre. Pére Dan, si vous 
interrompez encore, je mets votre nom dans le 
chapeau. 

Voyons, numéro dix-huit! C’est cela, M. Irwin! 

Le pauvre abbé Michel avait Pair malheureux et 
déconfit. N’était-ce pas une ironie trés dréle, que ce 
bon et saint prétre qui, de l’avis de ses paroissiens, 
« disait la messe comme un ange », a tel point que 
personne dans son église ne pouvait lire dans son 
livre de messe tant on était occupé a le regarder, ne 
put pas expliquer in tolidem verbis les Rubriques qu'il 
pratiquait tous les jours a la perfection ? 

Cela donne peut-étre raison 4 la maxime d’un philo- 
sophe chinois: 


Celui gui parle ne sait pas. 
Celui qui sait ne parle pas, 
Aussi le sage se tient bouche close 
Et n’ouvre pas la porte de ses sens. 


Avant Vinterrogation de l’abbé Irwin, il y eut un 
délicieux interméde. Quelqu’un demanda s'il était per- 
mis a d’autres qu’aux évéques de porter la calotte en 
célébrant le saint Sacrifice. Comme d’habitude, il y 
eut la plus belle variété d’opinions. Quelques-uns pré- 
tendaient que c’était un privilége exclusivementréservé 
a Pévéque, les grands rubricistes n’ayant en vue que 
Vévéque dans les régles qu’ils ont laissées pour pren- 
dre et déposer la calotte ; d’autres maintenaient que le 
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prétre peut en porter : certains restreignaient ce privi- 
lége aux religieux qui portent habituellement la ton- 
sure. Le Maitre de Conférences cependant arréta d’au- 
torité la discussion, et posa encore — cette fois a un 
prétre trés 4gé — la question qu'il avait posée a l’abbé 
Delany. Le vieillard répondit promptement : 

— On quitte le zuchetto ou pileolus a la fin de la 
dernicre secréte, et on le reprend aprés les ablutions. 

— Parfait, dit le Maitre de Conférences. 

— Apropos, dit le vieux prétre, vous prononcez pile6- 
lus, c’est piléolus. 

— C’est piledlus, répliqua le Maitre de Conférences 
qui n’était pas précisément sur un lit de roses. 
-— Je vous demande pardon, cest piléolus. Vous 
trouverez le mot ainsi accentué dans Horace. 

— Nous sommes sur vos domaines, Pére Dan, dit 
Vévéque. Il n’y a personne dans le diocése d’aussi 
compétent pour trancher cette question. 


— Vis«ere fortes ante Agamemnona 
Multi,... 


Monseigneur, répondis-je. Je tachais de faire diver- 
sion. Il y eut des rires ironiques 4 Agamemnon. 


—... Mutato nomine, de te 
Fabula narratur, 


dit Pévéque en souriant. Certainement, nous avons ici 
un riche trésor de science littéraire : 


Al suave est ex magno tollere acervo. 


— Monseigneur, dis-je, en montrant les confréres, 


Omnes hi metuunt versus, odere poetas... 
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Nec recito cuiquam nisi amicis, idque coactus 


Non ubivis coranve quibuslibet. 


Ici, le Maitre de Conferences, voyant que i’évéque 
avait le dessous, encore quil fait trés savant, intervint: 


Ohe ! 
Jam satis est ! Dum aes exigitur, dum mula ligatur, 
Tota abit hora. 


ll me regarda d'une facon significative en disant : 
dum mula ligatur, mais j’avais la victoire, el je me mo- 
quais bien de ses foudres. 

— Voyons, Pére Dan; vous étes tout simplement in- 
supportable. La Conférence ne peut pas marcher 
quand vous étes ici. Vous nous servez toujours vos 
classiques quand il nous faut de Ja théologie. 

—J’en prends 4 témoins Sa Grandeur et toute la 
Conférence : ce n’est pas moi qui ai provoqué cette 
discussion. 

En effet, je m’étais abstenu de protester contre cette 
faute grossiére de prononciation dans un mot classique 
trés connu, et cette patience me faisait endurer le tour- 
ment de Nessus. 

— Monseigneur, dit le Maitre de Conférences, on 
n’en finira pas. Cela suffit, Pére Dan. Maintenant, 
M. Irwin. 

Je ne dis rien, mais je n’en pensais pas moins. 


XXUI 


Une Bataille de Géarts 


— Voyons, Pére Irwin, dit le président en s’adres- 
sant A un jeune prétre au regard intelligent qui était 
assis 4 l’autre bout de la table. Vous arrivez d’Australie ; 
évidemment, la-bas tout est parfait. Dites-moi votre 
opinion : Est-ce que les hosties d’un ciboire laissé par 
inadvertance en dehors du corporal, pendant la consé- 
cration, sont consacrées ? Prenez un moment pour 
réfléchir, la question est importante. 

— Elles sont consacrées, il n’y a pas ’ombre dun 
doute, dit le jeune prétre avec assurance. 

— Elles ne le sont pas, répliqua le Maitre de Confeé- 
rences. Le consensus theologorum est contre vous. 

— Par exemple ? dit froidement l’abbé Irwin. 

— Comment ? dit le Maitre de Conférences abasourdi. 

— Je doute beaucoup que tous les théologiens soient 
de votre avis. Voudriez-vous éire assez bon pour m’en 
nommer quelques-uns ? 

— Certainement, dit Vinterrogateur avec un sourire 
de pitié pour la présomption du jeune homme. Que 
pensez-vous de Benoit XIV, de Suarez et de saint 
Alphonse? 

Le jeune prétre ne parut pas trop écrasé sous l’ava- 
lanche. 
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— Ils maintiennent que la consécration doit étre 
répétée ? 

— Certainement. 

— Pardon. Je ne sais si je comprends bien la ques- 
tion. Le célébrantal intention, au commencement de la 
messe de consacrer ces hosties ? 

— Oui. 

— Vintention persévére jusqu’au moment de la con- 
sécration ? 

— Oui. 

— La matiére du sacrement est 14: il a l’intention de 
consacrer cet objet qui se trouve en dehors du 
corporal, par inadvertance ? 

— Parfaitement. 

— Et vous dites que Benoit XIV, Suarez et saint 
Alphonse maintiennent la nécessité d’une nouvelic 
consécration ? 

— Oui. 

— Alors, j’en suis faché pour Benoit XIV, Suarez 
et saint Alphonse. 

Consternation générale. L’évéque avait un air sérieux. 
Les plus agés laissérent voir de la surprise, presque de 
Vhorreur. Les jeunes baissaient la téte et souriaient. 

— Cette remarque me parait tout a fait déplacée a 
propos de princes de la science théologique, dit l’inter- 
rogateur en froncant le sourcil. Et quand il froncait le 
sourcil, il ne faisait pas bon. Le visage de I’évéque se 
rembrunissait et devenait plus sévére. 

— Je devrais peut-étre donner un autre tour ama 
réponse, dit le jeune prétre avec aisance. J’aurais dt 
dire peut-étre que les théologiens modernes et le sens 
commun sont directement opposés a cette opinion. 


. Be a 


— Citez un seul théologien mcderne opposé a len- 
seignement commun et universel des théologiens sur 
celte matiére. 

— Fh bien ! Ballerini par exemple, les Salmanti- 
censes. 

— Peuh ! Ballerini! Ballerini va tout renverser, jc 
suppose ? 

— Ballerinia pour lui le Missel et le sens commun. 

— Le Missel ? 

— Oui. Lisez, ou plutot je vais lire pour vous. 


Quidquid horwm deficit, scilicet materia debita, forma cum 
intentione et ordo sacerdotalis, non conficitur sacramentum ; et 
his existentibus, quibuscumque aliis deficientibus, veritas adest 


Sacrament. 


— Cest cela. Toute la question porte sur le cum 
intentione. L’Eglise défend, sous peine de péché mortel, 
de consacrer ce qui est en dehors du corporal; on ne 
peut done pas présumer que le prétre ait lintention 
de commettre un péché mortel juste au moment de la 
consécration, et par conséquent il ne peut étre censé 
avoir lintention de consacrer. 

— Pardonnez-moi, Monsieur, répliqua le jeune pré- 
tre, mais cela me parait le plus faible et le plus fal- 
lacieux argument que j’aie jamais rencontré. Un pareil 
raisonnement suppose ce principe entiérement inadmis- 
sible qu’il n’y a jamais de consécration valide, quand 
le prétre, par inadvertance, oublie quelque Rubrique 
obligeant sous peine de péché mortel. Alors si, par 
exemple, le prétre se servait de pain fermenté, si le 
corporal n’¢tait pas bénit, —- auquel cas la paténe et le 
calice seraient hors du corporal, tout aussi bien que 
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le ciboire dans notre hypothése — si le calice n’était pas 
consacré, il n’y aurait ni consécration ni sacrifice ? 
Bien plus, si vous interprétez de cette facon l’intention 
du prétre, vous devriez conclure que si le ciboire placé 
sur le corporal était recouvert du pavillon, il n’y 
aurait pas de consécration, 

— Ce nest qu’un péché véniel, dit le Maitre de 
Conférences. 

— Quand un prétre célébre, fit doucement l’abbé 
Irwin, on ne peut pas plus lui supposer J’intention de 
commettre un péché véniel quwun péché mortel. Du 
reste... 

— J’ai peur que nous n’ayons plus assez de temps, 
dit ’évéque. Je me souviendrai de vos arguments, 
M. Irwin: ils sont trés ingénieux. Mais comme le dit Mon- 
sieur le Maitre de Conférences, le Consensus est contre 
vous. Passons maintenant au principal sujet, de texli- 
bus Sacrae Scripturae. 

— M. Duff va lire son travail, Monseigneur, et .zous 
discuterons ensuite. 

— Trés bien. M. Duff, vous avez la parole. 

M. Duff était un autre type de la nouvelle génération. 
Un visage plutot anguleux, bien rasé, de grands yeux 
bleu sombre, trop faibles cependant pour remplir 
leurs fonctions; car apres avoir tiré de sa poche un 
grand rouleau de manuscrit, il ajusta un pince-nez 
monté en or, et regardant autour de lui avec calme, il 
commenga 4 lire d'un ton lent et bien rythmeé. Il 
avait une voix étonnante, caf ses douces et murmu- 
rantes intonations eurent immédiatement un curieux 
effet sur les confréres. L’un aprés lautre, ils tombé- 
rent sous une influence hypnotique et cédérent a sa 
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douce et soporifique magie; puis, — j’en ressentis de 
Vhorreur et du dégoft, — leurs tétes s’inclinérent sur 
leur poitrine, et ils s’endormirent tranquillement. 
Méme le Maitre de Conférences, méme lévéque cédé- 
rent au sommeil, non sans avoir péniblement lutte. 
«J’en aurai tout le bénéfice, me dis-je, et si je ne tire 
pas grand profit des aspects historiques qu’il nous 
expose, du moins je retiendrai quelques grands mots 
archaiques ou extraordinaires que je lancerai a la téte 
de mon vicaire, comme des quartiers de roche ». C’est 
ce qui arriva. Codex Alexandrinus, Codex Sinaiticus, 
Codex Bezae, Codex Vaticanus trottaient dans mon 
cerveau affolé. 

Jai un vague souvenir qu'il se moqua de lidée d’une 
création en six jours de vingt-quatre heures, sur quoi 
un vieux prétre troublé dans ses réves se tourna vers 
moi et me chuchota a Voreille : « Cest un rationaliste ». 
Puis il ridiculisa Vidée regue généralement sur auteur 
du Pentateuque ; il parla d’interpolations chaldéenne 
et babylonienne; il réfuta Vorigine davidique des 
Psauines; fit du livre de Daniel un livre A moitié apo- 
cryphe ; présenta le livre de Job comme un fragment 
de poésie arabe, quelque chose comme les chants d’un 
nommeé Hafiz; il parla d’Evangile Johannique et d’Epi- 
tres Pauliniennes, et nous laissa impression générale 
que grace 4 linterprétation d'une certaine école qu'il 
appela Ritschlienne, toute la Bible se réduisait a pres- 
que rien. Ensuite il commenga a édifier ce qu’il avait 
détruit, et il continuait de sa voix bien rhythmée et 
musicale lorsque, au moment ow il déclarait que le 
document fondamental sur lequel tout repose est Vur- 
evangeliuin, lequel est a la base des Evangiles synopti- 
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ques; juste au moment ot il achevait cette phrase et 
ou ilallait passer au Diatessaron de Tatien, unronflement, 
quelque chose comme le rugissement d’un lion, ébranla 
toute la salle. Tous s’éveiilérent et je les vis me regar- 
der en souriant. Comme personne ne paraissait disposé 
4 demander pardon alabbé Duff pour cette inconve- 
nance, je dis d’un ton sérieux et presque colére : 

— Monseigneur, il me semble que la Conférence 
devrait avoir un peu plus conscience du grave manque 
dégards qui vient d’étre commis envers un des tra- 
vaux les plus sayanis et les plus érudits que j’aie jamais 
entendus ici. 

Tous partirent d’un éclat de rire qui me sembla peu 
respectueux, méme lévéque; au moins je vis Sa 
Grandeur tirer un mouchoir de soie et s’essuyer les 
yeux. 

— Je propose, Monseigneur, que, comme reparation 
a ce jeune prétre si érudit et si distingué, le travail 
que nous venons d’entendre soit envoyé, avec l’appro- 
bation de Votre Grandeur, a quelque Revue ecclésias- 
tique d’Irlande ou d’Amérique. Sa publication donnera 
a ces jeunes gens quelque idée du contenu d’un 
document dont ils ont perdu presque tout le fruit, en 
cédant trop facilement, je crois, aux séductions d’un 
sommeil inopportun. 

Nouvel éclat de rire que je trouvai déplacé et peu 
courtois; mais le Maitre de Conférences intervint 
encore : 

— M. Duff, si vous n’étes pas trop flatté par les éloges 
du Pére Dan, le plus attentif et le plus enthousiaste de 
vos auditeurs, j’aimerais 4 vous poser quelques ques- 
tions sur le sujet que vous venez de traiter. 


= 


— Vous n’allez pas attaquer une forteresse comme 
celle-la ? dis-je. Du reste Vheure est arrivée. 

— Nous avons encore une grande heure, Pere Dan, 
dit ’évéque en consultant sa montre; mais cela ne vous 
fera rien, vous savez employer votre temps de fagon 
siagréable ! 

Je ne saisis pas ce que voulait dire Sa Grandeur ; 
mais je n’essaiejamais de pénétrerles mystéres. L’Ecri- 
ture ne dit-elle pas : Scrutator majestatis opprimetur a 
gloria ? 


Les petites escarmouches qu’on s’était livrées avant 
la lecture de la dissertation ne furent rien aupres du 
feu d’artillerie qui allait s’ouvrir. 

— Sur Phistoire de la compilation des Septante, dit 
le Maitre de Conférences, il me semble que vous avez 
avyancé une proposition qui soutient a peine examen. 
Vous savez, bien entendu, que Justin, martyr et apo- 
logiste, déclare qu’il a vu de ses yeuxles cellules ot 
les soixante-dix avaient été enfermés, sur l’ordre ou a 
la demande de Ptolémée Philadelphe. Comment, aprés 
cela, peut-on regarder la lettre d’Aristée comme 
apocryphe ? 

— D’abord, de ce quwun fait rapporté dans cette 
lettre se trouve vrai, il ne s’ensuit pas que cette lettre 
soit authentique. Ensuite, la phrase que vous attribuez 
a Justin pourrait bien ne pas étre de lui. 

— Croyez-vous que les noms des soixante-dix 
vieillards ne sont pas authentiques ? 

— Je n’en ai pas le moindre doute. 

~— Alors vous regarderiez la version des Septante 


comme une traduction plutot imparfaite de lVancienne 
Loi. 
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— Je ne l’accepterais que dansla mesure ot elle 
s'accorde avec Ja Vulgate et les manuscrits. 

— Mais vous savez qu'elle était d’un usage géuéral 
chez les Juifs instruits, bien des années avant la venue 
de Notre-Seigneur ; méme on peut la regarder comme 
un des moyens employés par la Providence pour pré- 
parer a lEvangile les Juifs de Gréce et d’Alexandrie. 

— Cela ne prouve rien. 

— Cela prouve une chose: les Hébreux, chacun le 
sait, avaient un respect scrupuleux pour chaque mot 
de la Bible, méme pour les lettres et les points 
voyelles. 

— Je vous demande pardon, Monsieur ; avant Notre- 
Seigneur, les Hébreux ne se servaient pas de points- 
voyelles. 

— C’est une affirmation bien hardie, dit le Maitre de 
Conférences en rougissant. 

— C’est un fait, j’en appelle 4 Sa Grandeur. 

— Mon Dieu! dit ’évéque avec diplomatie, il sem- 
ble bien que ce soit l’opinion recue, mais tout cela se 
perd dans la nuit des temps et la pénombre de Vhis- 
toire. 

Cette réponse me parut admirable. 

— Pour passer 4 un autre sujet, dit le Maitre de Con- 
férences, maintenant un peunerveux et alariné, je crois 
que vous avez avancé des propositions, ou plut6t posé 
un principe que des catholiques peuvent difficilement 
accepter. 

L’abbé Duff attendait. 

—- Vous avez dit qu’en éludiant Vhistoire de Ja Bible 
aussi bien qu’en interprétant les Livres Saints, nous 
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devons tenir compte des découvertes et des conclusions 
de la science moderne. 

-- Parfaitement. 

— En dautres termes, il nous faut adopter les con- 
clusions des écoles rationalistes d’Allemagne et rejeter 
complétement de la Bible l’élément surnaturel ? 

— Pardon; je crois que cette déduction n’est pas 
logique. Il y a parmi les catholiques, sur cette question, 
deux écoles en présence. L’une maintient, avec Kaulen 
de Bonn, que les conclusions de la critique moderne 
sont si certainement erronées que les jeunes étudiants 
ne doivent pas en tenir compte. L’autre, au coniraire, 
soutient que nous devons lire la Bible a la lumiere de 
Vexégése moderne. L’Encyclique Providentissimis Deus 
du Pontife actuel, Léon XIII, un document officiel, 
aurait di clore la controverse; mais les hommes sont 
entélés dans leurs opinions et en Allemagne chacune 
des deux écoles s'appuie sur l’Encyclique pour défen- 
dre sa these. Le professeur Aurélien Schopfer, de 
Brixen, publia aprés l’Encyclique un livre (Bible et 
Science), dans lequel il soutieat que lenseignement des 
sciences naturelles peut servir aux catholiques non 
seulement a confirmer la vérite de ce que dit la Bible, 
mais aussi aen interpréter le sens. Il fut attaqué, je 
Vai dit, par Kaulen de Bonn. I! y eut un second due} 
entre Schanz, de Tubingue, et Schilz, de Wirtzbourg: 
« L’Encyclique n’a introduit aucun principe nouveau 
“Winterprétation, disait le premier ».« Le principe @in- 
vestigation scientifique a été reconnu et doit étre 
applique », maintenail le second. Un protestant, Konig 
de Rostock, s’intéressa 4 cette controverse catholique, 
et recueillit soixante-dix recensions de Vceuvre de 
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Schopfer par les premiers savants d’Allemagne, d’Au- 
triche, de France, d'Irlande, d’Amérique; sur ce 
nombre, les cing sixiémes adoptaient Vopinion de 
Vauteur. 

— Vous pourriez ajouter, M. Duff, dit mon vicaire 
qui avait suivila discussion avec beaucoup d’intérét, 
sans avoir seulement placé un seul mot, que ces recen- 
seurs reprochérent 4 Shopfer d’ignorer le consensus 
patrum et de montrer des tendances nettement ratio- 
nalistes. 

Toute la Conférence se réveilla 4 ce nouvel incident. 
Le Maitre de Conférences parut soulagé. L’évéque se 
pencha en avant. 

— Mais la Civilta Cattolica, répondit V’abbée Duff, 
qu’on peut bien regarder comme officielle, dit dans la 
recension quelle donna de ce livre: « L*histoire 
biblique doit reposer sur l’accord entre l’enseignement 
de Ja Bible, vrai et correct, et les conclusions ration- 
nelles des sciences naturelles ». 

— Trés bien, dit labbé Letheby; cela s’applique a 
certaines découvertes de géologie et d’astronomie. 
Mais sirement vous ne soutenez pas que la philologie, 
la seule science en question ici, soit une science exacte ? 

— Tout aussi exacte que les autres sciences mention- 
nées par vous tout a Vheure. 

— Aussiexacte qu’une démonstration mathématique ? 

-— Parfaitement. 

— Par exemple ! dit mon vicaire, sir de lui-méme ; 
c’est aller trop loin. 

— Du tout, dit ’abbé Duff, je maintiens que le témoi- 
gnage historique dune part, le témoignage des 
monuments d’autre part, combinés avec Vétude attentive 
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du contenu de la Bible, les particularités de temps et 
de lieu qu’on y releve, équivalent a une demonstration 
mathematique. 

— Vous admettrez bien, je suppose, que les langues 
changent souvent leur construction, les mots leur signi- 
fication. 

— Certainement. 

— L’anglais de Shakespeare n’est pas le notre. 

— Crest vrai. 

— Certains mots ont méme recu une signification 
opposée a leur sens primiltif, dans espace de trois 
cents ans. 

— Crest juste. 

— Et on dit que grace aux accrétions, la langue que 
nous parlons sera inintelligible dici cent ans. 

— C’est possible. 

— N’admettriez-vous pas alors qu’un contemporain 
de Shakespeare serait un meilleur juge de sa poésie, 
dusens des allusions comme aussi du sens naturel des 
mots, que le plussavant linguiste qui vivrait si long- 
temps aprés. 

— Je pense que oui, je ne vois pas ott vous voulez en 
venir. 

— Pourquoi n’avons-nous jamais entendu parler de 
ces «évidences internes », de ces « coincidences 
historiques » de ces « particularités d’expressions » 
depuis le temps des Origéne, des Denys, des Jéréme, 
des Augustin ou des autres Péres qui ont soutenu ce 
que nous soutenons, ce que l’Eglise a toujours 
enseigné sur lauthenticité de nos saints Livres, eux 
a qui ’Hébreu et le Grec étaient familiers 2 


-— Mais, mon cher Monsieur, il y a des interpolations 
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évidentes, méme dans l’Evangile. Me ferez-vous croire 
que le cantique Magnificat a été prononcé par une 
jeune fille juive 4 Hébron, et que ce n’est pas une 
composition poétique soigneusement ¢crite par l’'auteur 
du troisiéme évangile ? 


Je bondis. Mais je pouvais étre tranquille, car je vis 
tout de suite, al’expression du visage de mon vicaire, Ases 
lévres qui se pincaient, Ases yeux gui brillaient comme 
des charbons en feu, que Vhonneur de notre Reine 
bien-aimée était entre bonnes mains. 

L’abbé Duff n’avait pas pu choisir un exemple plus 
malheureux. Mon vicaire s’accouda sur la table, et, se 
penchant en avant, il dit dune voix contenue et trem- 
blante : 

— Vous pouvez avoir beaucoup d’érudition, 
Monsieur Vabbé, et je crois que vous en avez beau- 
coup ; mais au prix de tout le savoir amassé dans ces 
universités allemandes que vous admirez tant, je ne 
voudrais pas penser, comme vous semblez le faire, sur 
un sujet aussi sacré. Si quelque chose peut montrer 
la tendance de l’interprétation moderne des Saintes 
Ecritures, c’est la malheureuse opinion, — je la quali- 
fierai presque de blasphématoire — que vous venez 
@émettre. C’est l’élimination compléte du surnaturel, 
la négation absolue de J’inspiration. Si le Magnificat 
n’est pas inspiré, rien ne lest plus. 


Ily eut pendant quelques secondes un silence pénible. 
Je pouvais entendre le tic-tac de ma montre. Le Maitre 
de Conférences se leva alors et récita ?Actiones nostras. 
Nous rassemblions tous nos livres et nos papiers pour 
nous retirer, quand l’évéque dit: 
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— Messieurs, la procession annuelle en ’honneur de 
la Sainte Vierge se fera A la cathédrale et sur les ter- 
rains du collége le 31 mai au soir. Je serais heureux 
de yous y voir venir aussi nombreux que possible. 
Diner a quatre heures; chapelet et sermon a sept 
heures. Monsieur Letheby, voudriez-vous me faire le 
plaisir de précher ce jour-la ? 

Mon vicaire accepta en rougissant, et alors l’évéque, 
avec un tact exquis, se tourna vers l’abbé Duff, humilié 
et presque effacé: 

— M. Duff, laissez-moi votre travail: je crois que je 
suivrai le conseil de notre cher Pére Dan. 

Quelques jeunes prétres, un peu farceurs, firent 
circuler dans tout le diocése le bruit que j’avais essayé 
d’embrasser l’évéque. I] n’y a pas un mot de yrai 1a- 
dedans et pour cause. D’abord, je suis, comme Zachée, 
de trés petite taille, tandis que lévéque, Dieu le 
bénisse! est un trés bel homme. Ensuite, j’ai une 
frayeur innée et instinctive de ce petit carré de violet 
qui orne le col de Sa Grandeur, Je ne sais pas pour- 
quoi, mais cela me donne toujours le frisson. J’entends 
dire qu’on permet A toute une nouvelle classe appelée 
Monsignori, et méme 4 quelques petits chanoines, de 
porter la couleur distinctive de l’épiscopat ; ona grand 
tort. Nos Péres dans le Seigneur devraient avoir le 
privilége exclusif de cette couleur, comme ils ont a 
eux tout seuls de spéciales et terribles responsabilités. 
Je vais vous dire ce que j’ai fait. J’ai baisé Panneau de 
Peéevéque et peut-étre bien ai-je laissé l’empreinte de mes 
dents sur le petit doigt de Sa Grandeur. 

Le Maitre de Conferences me retint: 

— Je commence a aimer votre jeune vicaire. Il 
semble avoir plus de piété que de talent. 
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— Il ales deux, repris-je. 

— Sans doute, sans doute. Mais ot allons-nous, 
grand Dieu! ot allons-nous ? 

— Alors, je puis ne pas m’occuper de ce grelot ¢ 
dis-je 

— Quel grelot? 

— Le grelot que je devais lui attacher au cou. 

— Pére Dan, vous avez la mémoire trop fidéle. 
Adieu ! Je vous félicite de n’avoir pas ce rationaliste de 
Duff, comme vicaire. 


Nous revinmes 4 Ja maison dune atlure rapide, mon 
vicaire et moi, trop pleins de pensces pour parler 
beaucoup. 

Enfin, je pris linitiative. 

— Je commence a croire que j’ai fait un petit somme 
pendant la lecture de ce trayail. 

— Un petit somme de quarante minutes, Pére Dar, 
répondit-il; vous avez dormi quarante minutes sur 
quarante-cing. 

— Allons! vous me caiomnicz! Est-ce que je ne me 
rappelle pas tout ce qu'il a dit sur Job, Danicl, les 
Evangiles Synoptiques ? 

— C’était seulement Vintroduction. 

— Quel est done ce malhonnéie qui nous a tous 
réveillés avec son ronfiement? Je suppose que c était 
Delany ? 

— Non, ce n’est pas Delany. I] était trop surexcité 
aprés sa rencontre avec linterrogateur pour s’en- 
dormir. 

— Vraiment ? Je ferais peut-clve aussi bien de ne pas 


— 326 — 


pousser plus loin cette enquéte... Vous allez nous 
donner un beau sermon ? 

—Jene suis pas trop 4 mon aise, dit-il en secouant 
les rénes; ce n’est pas le sermon qui m’effraye, mais 
jai peur de la jalousie et de la rancune qu il pourra 
causer. 

— Vous pouvez éviter tout cela, repris-je. 

— Comment? 

— Ménagez-vous un fiasco ; tout le monde vous 
aimera. Le seul moyen d’obtenir la popularité, c’est 
de faire une sottise. 

— C’est ce que j’ai fait aujourd’hui. J’avais pris une 
résolution énergique de ne pas ouvrir la bouche, 
a moins d’étre interrogé ; mais je n’ai pas pu me con- 
tenir devant VPimpertinence et la suffisance de Duff, 
surtout quand cela a tourné a l’irrévérence. 

— Si vous n’aviez pas parlé, je laurais attaqué et je 
n’aurais pas ¢té aussi poli que vous. C’était impar- 
donnable. 


Nous dindmes chez mon vicaire. 


Aprés diner, on frappa timidement A la porte. 1 
sortit et revint quelques minutes aprés, découragé et 
colére. Javais entendu ces mots dans le vestibule : 
« Monsieur labbé, elle ne peut plus continuer ; elle 
sen va de la poitrine et elle est blanche comme un 
cadavre ». 

— Une de nos jeunes filles qui abandonne le travail 
aux machines, dit-il ; elle souffre de la poitrine : on 
Vattribue a ce que son travail Voblige A se tenir 
penchée. 


— Qui est-ce ? demandai-je. 
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— Minnie Carmody, cette grande fille qui était a cété 
de la porte. 

— Hum! fis-je. Je crois que je serais plus prés dela 
vérité en attribuant la délicatesse de Minnie Carmody 
au vinaigre et au papier maché. Elle avait honte de ses 
joues rouges ; le dernier cri maintenant, c’est de rem- 
placer les couleurs roses de la santé par la paleur de 
Vanémie et de la consomption. 

— C’est de mauvais augure, répliqua-t-il. I] n’y a pas 
un mois que la manufacture est ouverte. 


XXIV 
Le Sermor 


Le sermon, j’en suis sir, me causa plus d’appre- 
hensions, plus dinquiétudes qu’A Tabbé Letheby. 
Naturellement, je prenais un intérét immense a son 
succés. Mais il y avait autre chose. Je suis probable- 
ment le plus faible et le plus mauvais prédicateur 
de tout le diocése, ce qui me donne un droit 
incontestable A dogmatiser sur ce sujet de la 
prédication. Tout comme un échec dans le champ de 
la littérature est le meilleur titre de recommandation 
@un grand critique, de méme ceux qui écrivent sur 
Yart de précher peuvent prétendre a une autorité sou- 
veraine et au droit de régler le monde, dés lors quwils 
se sont montrés incapables de donner méme_ une 
instruction catéchistique. Ils peuvent alors se rejeter 
sur ce privilége si commun 4a toute lIrlande: la 
croyance en sa propre infaillibilité. J’ai souvent été 
surpris que la définition de Vinfaillibilité Pontificale, qui 
incarnait dans le Vicaire du Trés-Haut ce fameux 
privilége de notre race, ne soulevat pas plus de pro- 
iestations. C’était pourtant le dernier assaut du Saint- 
Esprit contre Vindicible vanité de notre nature. C’était 
le coup de mort asséné au jugement personnel. Du 
moins il aurait di en étre ainsi. Mais, hélas! la vanité 
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humaine et la présomption sont éternelles et indes- 
iructibles. Depuis le gamin des rues qui ld, sous mes 
fenétres, se demande avec indignation: « Pourquoi 
diable Gladstone n’a-t-il pas fait passer son projet de 
loi 4a la Chambre des lords et forcé ainsi la Chambre 
des Communes a l’accepter ? » jusqu’A ’homme d’Etat, 
ivre de gloire et d’ambition, qui caresse un réve d’impé- 
rialisme; depuis le critique qui, dans les colonnes 
dune feuille de chou inconnue enfle la voix pour 
demander l’exécution sommaire d’un idiot d’auteur qui 
a eu le front d’écrire un livre sur l’accent grec ou les 
astres binaires, jusqu’au Jupiter Tonnant de la 
grande reyue qui impose son jugement a lunivers, 
cest toujours la méme chose. 

Chacun, du haut de son petit pi¢destal — que ce soit 
une échasse branlante de trois pieds de haut, ou l’ine- 
branlable colonne Vendéme — éjacule sa petite opinion 
et exige le silence oul’approbation delunivers. Plat a 
Dieu que nos modernes stylites, comme ceux dejadis, 
puissent, du haut de leur perchoir, précher leur propre 
néant! Pluit 4 Dieu que, comme les Muezzins de l’Islam, 
ils ne montent aux minarets de la publicité et de la 
renommeée que pour convier le monde a la louange et 
ala priére. 

Pour moi qui partage les faiblesses et partant les 
privileges du commun de Vhumanité, je mvoffre le 
luxe de précher, immédiatement aprés celui de criti- 
quer, lequel ne le céde qu’au supréme plaisir de lancer 
un : je vous l'avais bien dit ! 

Ainsi donc, le long de cette céte orientale ott l’Atlan- 
tique sans rives trouve un rivage, moi, simple curé de 
campagne, je me permets de disserter et de philosopher 
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sur ce grand don de Vhomme : la parole. Imaginez une 
tiéde soirée de mai ; les exercices en l’honneur de la 
Sainte-Vierge sont achevés ; les chants de mes _ petits 
enfants résonnent encore a mes oreilles ; je m/’ad- 
ministre une prise de tabac, et, avec une autre entre 
les doigts, je me mets a philosopher. Ecoutez : 

Je crois, c’est-d-direje suis sir, queles plus détestables 
avis que j’aie jamais entendu donner sont les suivants : 


Sermons. — Tachez d’étre simple ; ne visez jamais 4 l’élo- 
quence. 

MgpbirATION. — Gardez votre Bréviaire ouvert et méditez 
sur les legons du second Nocturne. 


Deux bien mauyais conseils — non pas per se, mais 
per accidens — et précisément pour les mémes raisons 
dans les deux cas. Quand le conseiller 4 cheveux blancs 
dit : «Soyez simple», c’estcomme s'il disait :«: Soyeznul 
et vulgaire. » Les jeunes gens qui lont écouté ont visé 
a la simplicité et, tout naturellement, ils se sont dit : 
«Plus ce sera simple, meilleur ce sera ; le style de la 
conversation est done le meilleur de tous. Alors, 4 
quoi bon une préparation laborieuse ? Nous ne ferons 
que fatiguer nos gens et embrouiller leurs idées ; donc 
la préparation est superflue. » Les résultats d’un tel 
systéme, nous les connaissons. Quelques mots sur les 
écoles, un obiter dictum sur les stations, une bonne 
tonitruante philippique 4 la Démosthéne sur quelque 
scandale. Mais de Vinstruction ? — Oh non! — De 
Pédification ? Pas davantage. Tout cela en effet suppo- 
serait une préparation, et si on a le malheur de pré- 
parer, on passe par dessus la téte de ses auditeurs, on 
est comme Vairain sonore et la cymbale retentissante. 
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— Mais cependant, Monsieur le Curé, dit mon vicaire, 
vous ne voudriez pas conseiller a des jeunes gens 
dimiter Massillon, Bourdaloue, Lacordaire. Ce serait 
furieusement au-dessus d’eux. 

— Pensez-vous ? Voyons, écoutez, jeune homme. Qui 
est le plus 4gé de nous deux, vous ou moi? Moi. 
Trés bien. Je sais par expérience que ce n’est pas le 
langage, pour éloquent qu'il puisse étre, que les gens 
ont de la peine a suivre, mais les idées, et ils ont de la 
peine a suivre les idées, parce qu’ils sont mal instruits 
de leur religion. Evidemment, j’en suis 4 bl4mer-tout 
le premier. Mais il y a longtemps que j’ai acquis sur ce 
point une certitude complete. 

Dans la paroisse ow j’ai été vicaire en dernier lieu, 
nous avions Vhabitude de lire pendant le caréme. Il 
n’y arien qui déplaise davantage aux gens. Ils préfere- 
raient entendre un idiot bégayer dix paroles plutdt 
que d’entendre lire dans un livre la doctrine spirituelle 
la plus élevée. Nous essayames néanmoins. On prit 
les livres les plus simples, les plus faciles qu’on 
put trouver. Inutile. Ils ne pouvaient pas suivre un 
seul alinéa d’une fagon intelligente. Un soir, pendant 
la semaine de la Passion, je leur lus le discours de 
Notre-Seigneur, aprés la Céne, passage qui m’arrache 
des larmes chaque fois que je le lis. Eh bien ! je vous 
en donne ma parole, ils ne comprirent pas le sens de 
ce chapitre, sans parler de l’éloquence et de la divine 
beauté de ces sublimes paroles. Ils me Vont dit eux- 
mémes. 

— Voulez-vous en venir a cette conclusion que nous, 
jeunes prétres, nous Geyons rechercher un style cleve, 
une diction fleurie, de longues périodes, etc. ? J’ai 
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peine A m’imaginer qu’on puisse soutenir pareille 
théorie, et je ne voudrais pas vous faire l’injure de 
vous l’imputer. 

— Vous n’y étes pas, mon ami. L’éloquence que je 
prone, c’est l’éloquence du bon gotit, qui exclut posi- 
tivement tous les ornements dont vous venez de 
parler. 

— Mais alors, que penser ? Je ne me suis jamais 
hasardé, pendant mes sept années de ministére en 
Angleterre, 4 monter en chaire et a précher sans avoir 
écrit et appris mon sermon dun bout a l’autre ; je n’au- 
rais pas osé faire autrement, car si une faute 
m’était échappée, j’avais a parier cinquante contre un 
que le lendemain matin j’aurais eu la visite d’un 
ministre Méthodiste ou Socinien pour me provoquer a 
une funeste controverse. 

— Pourquoi renoncer a cette excellente habitude ici, 
et vous confier au dabitur vobis de ?Evangile ? 

— Parce que yous pourriez croire que ma parole 
passe par dessus la téte des auditeurs. 

— Il vaut bien mieux passer par dessus leur téte que 
Vétre foulé aux pieds. Et, croyez-moi, ils foulent aux 
pieds — métaphoriquement — le prétre qui s’abaisse 
au-dessous de la dignité de son divin office de docteur. 
S’abaisser au niveau du peuple ! Dieu pardonne aux 
insensés qui proférent cette sottise ! Au lieu de dire 
au peuple : « Elevez-vous au niveau de vos prétres, 
soyez comme eux des gens de bonne éducation, » ils 
disent :« Abaissez-vous au niveau du peuple ». Comme si 
un pretre avait jamais pu, dans son langage ou ses 
habitudes, s’abaisser au niveau du peuple sans des- 
cendre considérablement au-dessous ! 
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— Ma parole, Pére Dan, dit l’abbé, si je ne vous 
connaissais comme je vous connais, je croirais que 
vous n’y étes plus. 

— Déraisonnons encore un peu, voulez-yous ? Je 
soutiens que nos gens aiment a entendre de J’autel un 
langage élégant et sonore, et ils le comprennent. 
Essayez dimanche prochain un passage de Lacordaire, 
et vous verrez ce que je veux dire. Essayez cet 
incomparable passage : « Il y a un homme dont 
Yamour garde la tombe... », et vous verrez s’ils com- 
prennent. Mais, mon cher, il y a cinquante ans, quand 
les gens avaient des gotits classiques, qu’on leur ensei- 
gnait 4 fond Homére et Virgile, ils pouvaient citer 
indéfiniment des passages de leurs orateurs preéférés, 
les gotiter et les apprécier. I] n’y a que quelques jours, 
je causais de cela avec un vyieil ami qui, aprés 
cinquante ans, me cita un passage dun sermon sur 
VEnfer quil avait entendu dans sa petite enfance : 
«Si nous laissions notre imagination, mes chers fréres, 
travailler avec persistance sur cette terrible vérité, la 
Raison chancellerait sur son trone. » Mais aujourd’hui 
on ne cite plus, parce qu’on n’arien a citer. La race 
des orateurs est éteinte. 

Je lui avais coupé la réplique. Je pris le temps de 
respirer. 

— Voudriez-vous dire, Monsieur le Curé, qu’il me 
faut garder l’habitude d’écrire mes sermons, dun bout 
a autre, et de les apprendre par coeur? 

— Certainement non, A moins que ce ne vous soit 
nécessaire pour vous maintenir a cette hauteur ou vos 
sermons doivent atteindre. Si maintenant, aprés sept 
ans, vous n’étes pas capable de parler sans écrire, 
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vous ne le pourrez jamais. Voici l’avis que je vous 
donnerais, et comme vous étes un ami, je vous le 
donne gratis, tout en réservant mes droits d’auteur 
pour tous pays. 


I. ETuDIEz. 
II. NE VOUS PRECHEZ PAS VOUS-MEME, PRECHEZ NOTRE- 


SEIGNEUR. 


Ill. VivEz vOS SERMONS. 


Crest tout. 

Il parut pensif et désappointé. Je dus m’expliquer : 

— Un esprit bien nourri ne souffre jamais de la 
disette de mots. Lisez, lisez, lisez: mais lisez avant 
tout les Saintes Ecritures. Ne quittez votre Bréviaire 
que pour prendre votre Bible. Imprégnez-vous de son 
langage et de son esprit. Les meilleures productions 
de notre littérature moderne ne sont guére que des 
paraphrases de nos saints Livres. Tissez vos phrases 
avec ce texte sacré. Toute la prospérité temporelle de 
VAngleterre vient du bon usage de la Bible, toute sa 
misére et sa nudité spirituelles de l’abus de la Sainte 
Ecriture. Ils en ont fait un fétiche, et voici que leurs 
commentateurs prouvent ou plutét essayent de prouver 
que ce n’est qu’un peu de cire sur du carton: tout sim- 
plement la littérature @une race obscure et toujours 
conquise. Mais, méme comme littérature, ellea eu une 
influence énorme sur le développement de la vitalité 
qui caractérise l’anglo-saxon. Ils abandonnent mainte- 
nant la Bible et le dimanche. Aussi la débacle est 
visible. La pensée m’est venue souvent que nous 
aurions une piété plus robuste, une dévotion plus 
tendre, un respect plus profond, si nous faisions un 
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plus libre usage des Saintes Ecritures. Et nos gens 
aiment les Livres Saints. Un texte les poursuivra, 
comme demeure un parfum, méme quand tout le reste 
du sermon serait oublié. Permettez-moi de me citer. I] 
y a quarante ans, je suivais une retraite. Je ne me 
rappelle méme plus le nom du Pére Jésuite qui nous 
la préchait, mais je me rappelle toujours ses textes et 
ils étaient bien choisis: 


« Jai vu sur terre une chose affreuse: un esclave a cheval 
tandis que les rois marchaient dans la fange ». 

« Yous avez pris mon or et mon argent, et vous vous étes 
fait des idoles. 

» Si je suis un pére, ott est Vhonneur qui m’est di? 

» Si je suis un maitre, ot est la crainte que je dois ins- 
pirer ? » 


Jai cent fois médité sur ces textes, et en ai fait plus 
dun sermon. De plus, nos gens sont naturellement 
poétiques: l'éducation moderne a gaté la poésie de ces 
natures. Cependant, ils ne sont pas encore insensibles 
au charme d’une belle expression. Et puis, leur langage 
est plein d’aphorismes, amers et cinglants, nous le 
savons de reste, mais parfois exquis comme on peut 
Vattendre d’une nation dont les ancétres ont vécu sous 
la tente. Donnez-leur quelques-uns des proverbes de 
Salomon, et ils les savoureront comme le boeuf rumine 
le foin. Mais je n’en finirais pas sur ce sujet. _ 

— Et le sarcasme, Monsieur le Curé, qu’en pensez- 
vous? Vos allusions aux sarcasmes gaéliques m’y font 
penser. J’ai souvent entendu dire que nos gens ne 
craignent rien tant qu’un sarcasme. 

— Je suis bien content que vous me l’ayez rappele. 
Je puis parler la-dessus ex professo, car j’étais passé 
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inaitre en cette science. J’avais une langue acerbe. 
Combien je le regrette, Dieu seul le sait. J’ai fait trés 
souvent d’énormes bévues aux conférences, aux 
réunions, etc. ; j’ai fait beaucoup de détises, comme 
disent les Frangais. J’y pense sans honte, mais tout ce 
que j’ai dit d’amer, de cassant, tout ce que j’ai pu faire 
de dur et de blessant me remplit de confusion. Voila 
ott on apprécie l’avantage d’écrire son journal. C’est 
un véritable examen de conscience. 

Je me rappelle une fois, 4 une station, un individu 
plut6t ladre jeta un florin dans le plateau. Il aurait da 
donner un demi-écu. Je le lui fis remarquer,. I] nia. 
C’était la seconde ou la troisiéme fois quwil essayait ce 
petit jeu. Je crus le moment opportun pour faire une 
douce remontrance. Je ne dis rien jusqu’a ce que les 
gens fussent sur le point de partir. Alors, je leur 
annon¢ai que j’avais une petite histoire a leur raconter. 
Il s’agissait de trois hommes mesquins. Le premier 
était un patron d’Amérique qui était si exigeant pour 
ses hommes que lors de lexplosion de son usine il 
retint quelque chose sur le salaire de ses employés — 
ou plutét de leurs veuves — pour avoir inutilement 
perdu leur temps dans les airs. Il y eut un rire 
ctouffé. Le second était un Irlandais qui aurait volé 
des sous méme dans les yeux des cadayres;on éclata 
de rire. Le troisiéme, le plus mesquin des trois, A vous 
de le découvrir, il n’est pas loin d'ici. Le coup porta, 
et Iui et sa famille en souffrirent. I] n’allait jamais 
depuis a une foire ou & un marché, sans qu’on le 
tui jetat a la face, et méme ses petits enfants, 4 l’école, 
furent souvent couverts de honte A cause de cela. Je 
n’y pense jamais sans rougir. Qui a écrit ces lignes : 
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Qui veut régner par la terreur 
Se fait un tort immense; 
Combien profonde est son erreur! 
Oyez cette romance? 


— Je ne suis pas bien sir, mais je crois que c’esi 
Tennyson. 

— Dieu merci, les gens nous aiment. Sans cela, je 
désespérerais de la foi irlandaise pour l’avenir. 

— Vous avez dit: «Ne vous préchez pas vous-méme, 
mais préchez Notre-Seigneur ». 

— N’étes-vous pas fatigué ? 

— Non, du tout, vous parlez si sagement! 

Cette remarque me donna A penser que ce n’était 
pas habituel chez moi. Cela ne fait rien! 


— Je vais vous expliquer cette maxime. Ouvrez cette 
Bible. Cherchez la prophétie d’Ezéchiel, ce sermon 
lugubre, fulgurant, tonitruant, sismique, magnétique. 
Prenez le trente-troisiéme chapitre; lisez 4 partir du 
verset trentiéme. 

I] lut: 


Quant a4 vous, fils de Vhomme, les enfants de votre peuple 
qui parlent de vous le long des murs et aux portes de leurs 
maisons, ou ils se tiennent 4 rien faire, se disent l’un a V’autre : 
« Allons entendre quelle est aujourd’hui la parole qui sort de 
la bouche du Seigneur. » Ils viennent & vous comme un peuple 
qui s’assemble en foule, et ils s’assoient devant vous comme 
ctant mon peuple; mais ils écoutent vos paroles, et ils n’en 
font rien parce qu’au lieu de les recevoir avec respect, ils les 
changent en des cantiques qu’ils repassent dans leur bouche, 
pendant que leur coeur suit leur avarice. Vous étes a leur 
égard comme un air de musique qui se chante dune maniére 
douce et agréable; c’est ainsi qwils entendent vos paroles avec 
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plaisir, sans faire néanmoins ce que vous leur dites. Mais 
quand ce qui aura été prédit par vous sera arrivé, comme il 
est tout prés d’arriver, c’est alors quils sauront qu’il y aura eu 
un prophéte parmi eux, qui leur aura dit la vérité. 


— Trés bien. Maintenant quelle est la plus haute 
ambition pour bien des prédicateurs? Qu’on parle 
d’eux, le long des murs et aux portes des maisons. 
« Et quand vint le jugement, les gens ne savaient pas 
qu il y avait un prophcte au milieu d’eux. » 

— Ce n’est pas aisé de s’oublier soi-méme en chaire. 

— Non, mon cher enfant, non. Nulle part le Ago ne 
s’attache autant a nous. Nous ne sommes jamais si 
susceptibles que dans les cérémonies ; jamais si vani- 
teux qu’en chaire. C’est ce qui explique la stérilité de 
notre ministére. Les grandes eaux coulent sur la terre 
pour la dessécher et non pour la fertiliser. 


— Vous avez dit en troisiéme lieu: « Vivez votre ser- 
mon. » Voila encore une chose qui n’est pas commode ! 

— Non, certes, c’est méme la plus difficile des trois. 
Et cependant nos paroles demeurent stériles, si elles 
ne sont soutenues par les exemples de notre vie. Une 
simple homélie par un saint prétre, méme si elle est 
pleine dhésitations, d’incorrections, de fautes, aura 
plus d’effet que le discours le plus savant et le plus 
éloquent prononcé par un prétre mondain. Je ne con- 
nais rien de plus significatif dans toute l’histoire 
humaine que ce qui est raconté dans la vie du Pére 
Lacordaire. Il était 4 Papogée de sa gloire, et pourtant 
sa chaire de Toulouse était désertée, tandis que tous 
les trains amenaient des milliers de personnes de toute 
condition: industriels, hommes de loi, hommes d’Etat, 
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officiers, professeurs, etc., qui venaient A la petite 
église d’Ars, un village perdu dans les terres. Qui 
les attirait? Un pauvre curé de campagne, illettré, 
sans maniéres, sans culture,... mais un saint. Et je ne 
connais rien de plus touchant ou de plus beau dans 
toute ’histoire humaine que le spectacle de Villustre 
orateur, se rendant lui aussi a cette église de village, 
s’agenouillant pour recevoir la bénédiction de M. Vian- 
ney, et écoutant comme un enfant le catéchisme du 
soir fait par le saint d’Ars dune voix faible, avec sans 
doute bien des hésitations pour trouver ses mots. 


Je fus obligé de m/’arréter : ces €pisodes de la vie 
des saints me saisissent, ma gorge Se serre, et nion coeur 
ne peut se contenir devant cette beauté. Je suis un vieil 
imbécile. Je ne puis jamais lire loffice de sainte Agathe 
ou de sainte Agnés sans pleurer, et sainte Perpétue 
avec son petit enfant me fend ’ame. 


Nous etimes un long débat, le lendemain soir, sur le 
sujet du sermon. IJ voulait précher sur le Magnificat. 
Je m’y opposai nettement et dis un non sec. 

— Ce pauvre abbé Duff sera la; et vous auriez Dair 
d’un cog vaingqueur qui chante sur son adversaire 
abattu. 

— Mais Duff et moi sommes les meilleurs amis du 
monde. 

— Cela ne fait rien. Je suppose qu'il a des nerfs et 
du sang, comme le reste des mortels. Prenez un autre 
sujet. 

— Ehbien! l’Ave Maria; peut-étre le Tu gloria Jeru- 
salem, tu laetitia Israel, elc. 


— C'est cela. 
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— Ou bien la place de la Vierge Marie dans la Sainte 
Ecriture. 

— Vous y étes. C’est parfait. 

— Bien; maintenant, ajouta-il, en tirant son calepin, 
combien cela doit-il durer ? 

— Quarante-cing minutes exactement. 

— Et je Pécrirai d’un bout a l’autre ? 

— Absolument. 

— Combien de pages cela fera-t-il? 

— Vingt pages de format ordinaire. Les quinze 
premicres seront une exposition: les cinq derniéres 
formeront la péroraison dans laquelle il vous faudra 
mettre tout le pathétique, tout ’amour, tout le feu, tout 
Venthousiasme dont vous étes capable. 

— Trés bien. Grand merci, Pére Dan. Mais je serai 
nerveux. 


— Tenez-vous tranquille. Cela passera. 


Je me dis 4 part moi: Tu as bien d’autres ennuis qui 
Vattendent, mon ami. Mais 4 quoi bon les prévenir ? 
Les pires malheurs sont ceux qui n’arrivent jamais. A 
quoi bon parler contre la fiévre typhoide 4 qui souffre 
dune rage de dents? 


J’allai voir ma petite sainte. 


Elle était heureuse, heureuse ! 


— Mais, papa Dan, j’ai peur que ce bonheur ne dure 
pas. 

— Tu ne veux pas aller sit6t au ciel et nous laisser 
tous dans la désolation, n’est-ce pas ? 

— Non, Papa Dan. Mais M. Ormsby, qui pense quej’ai 
fait de lui un catholique, dit qu’il m’aménera un grand, 
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grand docteur de Dublin, pour me guérir. Et je ne veux 
pas du tout étre guérie. 

— Si cétait la volonté de Dieu, mon enfant, nous en 
serions tous bien heureux. Mais je crains bien que tu 
ne puisses étre guérie que par Dicu seul qui t’a frappée. 

— Oh! merci, merci, Papa Dan. Vous avez toujours 
un mot de bonté. Et, bien sir, yous ensayez plus que 
tous les docteurs,—et bien sdir, si Dieu voulait me\ 
guérir, vous l’auriez fait depuis longtemps. 

—Je ne suis pas tout a fait aussi sir que cela, mon 
enfant ; mais qui est ce grand docteur ? 

— Cest un docteur qui était dans la marine, comme 
mon pauvre pére, et il a vu beaucoup d’¢tranges mala- 
dies dans l’Inde et il sait beaucoup de remédes. 

— Eh bien! il nous faut user de tous les remédes 
naturels, mon enfant. Si tous sont impuissants, nous 
n’aurons plus qu’a te remettre entre les mains du grand 
Médecin. 

— C’est ce que je préfererais, Papa Dan. 

— Il faudra prier pour labbé Letheby. Il va précher 
un grand sermon. 

— Sur quoi? 

— Sur la Sainte Vierge. 

— J’aimerais bien ay assister. Les enfants disent qwil 
préche délicieusement. Elles pensent qu'il voit la Sainte 
Vierge quand il parle d’EHe. Je n’en serais pas sur- 
prise. 

— Je pense qu’il aura ses croix lui aussi, comme toi, 
mon enfant. Oh! non, je ne parle pas de maladies, 
mais des croix d’un autre genre. 

— J’en serais bien fachée, dit-elle, les yeux pleins de 


larmes. 
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— C’est cela, tu veux le ciel pour toi toute seule. 
Quelle sainte égoiste ! 

— Je ne suis pas sainte du tout, Papa Dan, mais 
Monsieur l’abbé est saint, lui ; pourquoi serait-il puni ? 

— Pourquoi en effet ? Sans doute pour donner raison 
a ce vers de Dante qui dit dune ame en paradis: 


« E dal martirio venni a questa pace » 


XXV 


Le Mois de Marie 


Je me demande souvent si le mois de Marie, dans les 
autres pays, est aussi douxal’dAme et laisse des souve- 
nirs aussiembaumés que le mois de Marie dans I’le 
des Saints. Je suppose bien que oui, car il y a partout 
de bons et fervents catholiques. Mais enfin le parfum 
et la douceur de ces soirs de mai restent dans lair 
autour de nous, en Irlande, comme flottent les vapeurs 
de lencens dans léglise A demi-éclairée, et souvent ils 
s’attachent, pour la forcer d’aimer, 4 une Ame d’ot la foi 
et la sainteté avaient disparu. 

Je ne pourrais pas trop me vanter du pittoresque 
et de Vharmonie de nos exercices du soir a Kilronan, 
du moins jusqu’a larrivée de Vabbé Letheby. Nous 
navions guére que la récitation du Rosaire avec une 
petite homélie incolore. Cependant nos gens aimaient 
a venir se grouper au pied de la belle statue de notre 
Mére. Quand l’abbé Letheby arriva, il sut tout embellir 
de soleil et de musique. Mais je crois vraiment qu’il se 
- surpassa pour rendre les exercices du mois de Marie 
attrayants et édifiants. I] disait bien qu’il y manquait, 
et qu’il y manquerait toujours quelque chose, tant 
qu’on ne les clorait pas chaque soir par la bénédiction 
du trés Saint Sacrement, et il me pressa maintes fois 
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de demander cette permission ; mais, 4 dire le vrai, je 
n’osais pas. Et ma vieille maxime favorite, qui m’avait 
rendu toute ma vie des services si éminents, ma petite 
pilule de philosophie concentrée : lente ! lente ! vint 
encore a mon aide cette fois. . 

Je vais vous dire ce que nous faisions. Toute la 
prétentieuse laideur de lautel de la Vierge disparais- 
sait littéralement sous les fleurs: dans le fond, c’était 
un embrasement de grosses pivoines éclatantes ; par 
devant, de superbes lotus d’une blancheur immaculée ; 
entre les chandeliers, des foréts de primevéres avec de 
belles tulipes tachetées de couleur de flammes, comme 
celles que nos rustiques images représentent autour 
des 4mes du purgatoire. Et puis, de ci, de la, pour 
symboliser le Lys @Israél, dissimulés mais remplis- 
sant toute l’église de leur parfum délicat, des muguets, 
les plus humbles et les plus douces de toutes ces 
choses magnifiques que Dieu a créées, en oubliant de 
leur donner une ame. Et alors ces hymnes et ces 
litanies! Je ne sais pas, bien certainement, ce qu’on 
éprouve dans les grandes églises lorsque l’orgue ouvre 
ses jeux, et que jaillit la musique, et que domine sa voix 
puissante ; mais il me semble, si le Bon Dieu voulait 
me l’accorder, que je me contenterais d’un ciel qui 
serait un long mois de Marie, avec les chants des 
enfants et encens des fleurs dans l’air, cependant que 
notre Mére bien-aimée abaisse sur nous ses regards ; 
seulement, je voudrais qu’il y etit de la vie dans ces 
yeux ¢tonnants de la Mére et de l’Enfant, et j’aimerais 
voir de temps a autre l’Enfant Divin, qui tient le globe 
dans sa main, se fatiguer de contempler la beauté de 
sa Mére et tourner vers nous des regards de pitié. 
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Voici quel était l’ordre des exercices : Rosaire — 
Cantique — Lecture — Cantique — Litanies. 


Avez-vous jamais entendu : 


Souvenez-vous, 6 tendre Mére 
Qu’on n’eut jamais recours a vous 
Sans voir exaucer sa priére. 
Et dans ce jour exaucez-nous ! 

Ou bien : 
Rose vermeille 
Fleur sans pareille, 


Ou le céleste cantique du Pére Faber : 


Préte loreille, 6 mon ame, 
Aux concerts des Chérubins. 


Non ? Que Dieu ait pitié de vous alors ! 

Je faisais ensuite une lecture — quelquefois dans le 
Mois de Marie du Pére Gratry — d’autres fois dans le bon 
petit livre de l’abbé Berlioux. Mais dés que nos gens 
commengaient 4 bAailler, je laissais le livre et leur 
adressais quelques simples paroles. Et je parlais de 
tout mon coeur, con amore, et les larmes de couler et 
d’inonder toutes les vallées. 


Le 31 mai tomba un dimanche : c’était ce soir-la que 
Vabbé Letheby devait précher a la Cathédrale. Je V’an- 
noncai 4 mes paroissiens et nous offrimes le Mois de 
Marie 4 son intention. Je crus remarquer qu’il y avait 
un accent spécial ce jour-la dans les « Sainte Marie, 
Mére de Dieu », et un peu plus d’expression que 
dhabitude dans les voix de nos enfants. Miss Campion 
était A VPharmonium, a la place de l’abbé. Je crois bien 
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que, aprés tout, les gens croyaient un peu superflu de 
prier pour leur jeune vicaire, car, 4 la sortie, j’enten- 
dis des commentaires et des prédictions. 

— Ma foi, c’est pas la peine de se tourmenter de lui. 
Ils n’avaient jamais rien entendu de pareil, je yous le 
promets. 

— J'ai entendu dire que la-bas, en Angleterre, on 
disait que le Pére Burck (un dominicain irlandais 
fameux pour son éloquence, dont les conférences se 
trouvent dans toutes les Bibliothe¢ques sacerdotales), 
ne lui venait pas lui-méme a la cheville. 

— Sil parlait un peu plus lentement, dit un critique 
de village qui avait une tres haute opinion de sa petite 
personne, depuis qu’on lavait inyité a proposer un 
projet A uneréunion de la Land League, — et d’une voix 
plus forte, il les enfoncerait tous. 

— Avez-vous jamais entendu le Pére Mac ? dit un 
vieil ouvrier habillé a l’ancienne mode irlandaise ; 
—mais le temps, qui avait respecté sa personne, s’était 
montré moins respectueux a l’égard de son costume. — 
C’est lui qu’était un prédicateur! I] avait pas son 
pareil dans toute l’Irlande ! Je me rappelle une fois un 
sermon du Vendredi-Saint quwil précha a Loughboro. 
Bon sens, onn’aurait pas pu laisser tomber une épingle 
a terre, tant on était tassé. Il s’avanca vers l’autel : on 
aurait entendu voler une mouche. I] tenait un crucifix 
et il avait lair triste ! bon sens {| « Au nom du Pére », 
qu’y dit, puis il s’arréta et il regarda de tous les cétés; 
— « et du saint Esprit » qu’y dit — et il s’arréta encore. 
«Mais ot donc est le Fils ? », qu’y dit en criant plus 
fort. Bon sens! ce fut comme le jour du jugement 
général. Alors il enleva un voile noir qu’était sur le 
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crucifix et il le jeta sur l’autel, et il éleva le crucifix en 
Yair en poussant un cri qu’on aurait entendu diici 
Moydore, et... 

— (a fut-y tout le sermon ? demanda une femme qui 
avait écouté avec beaucoup d’intérét ? 

— Ca fut-y tout ? cria le narrateur indigné. Ma foi 
non, ¢a fut pas tout. Il précha ce soir-la deux mortelles 
heures, et — promenant ses yeux autour de l’assemblée 
pour commander lattention et l’admiration — il foucha 
pas une goutte deau pendant tout ce temps — quand 
méme qwil Vavait sous la main. 

— Grand Dieu ! dirent les auditeurs, stir que c’était 
extraordinaire ! Est-il mort, Jem ? 

— Mort, cria Jem dun air plut6t méprisant, car il 
était a VPapogée du succés. Vous avez donc jamais 
entendu raconter sa mort ? 

— Comment que nous aurions pu? Yasi longtemps! 

— Je vous raconterai ¢a une autre fois, dit Jem dun 
air de pitié. 

— Autant le dire tout de suite, fit une vieille femme. 
J’ai entendu parler de lui, il y a longtemps ; mais on 
oublie tout, ben sir, méme Dieu quelquefois. 

— Eh ben! dit Jem assis sur une longue pierre tom- 
bale, p’t-étre ben que vous savez pas que le démon 
surveille les prétres quand ils vont voir un malade. II 
les surveille, oui. Depuis leur départ jusqu’a leur 
retour 4 la maison, il est par derriére eux, et il essaie 
de leur jouer un tour, jusqu’a ce que la pauvre ame 
tombe dans ses sales griffes : quelquefois, il fait cou- 
ronner la jument; d’aut’fois, il tire les branches des 
arbres et ¢a tape le prétre en pleine figure ; ou ben il 
agite une lanterne pour mener le prétre droit dans le 
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fossé. Tout ce quil demande, c’est d’empécher le 
prétre d’arriver, avec le Bon Dieu qu’il porte sur lui. 
Et alors il gobe cette pauvre 4me comme un renard 
qui charge un poulet sur son épaule pour l’emmener 
dans sa taniére. Eh ben! cette nuit-la, le Pére Mac fut 
appelé trés tard pour un malade. II faisait noir comme 
dans les cavernes, la-bas, sur le bord de la mer, pendant 
les nuits d’hiver. Tout le long de la route, il priait 
doucement en lui-méme, parce qu'il savait que le 
démon le surveillait. Tout a coup, il est enlevé de la 
selle et jeté la téte la premiére dans un fourré de ron- 
ces. Quand il revint 4 lui, il regarda tout autour et il 
vit a distance... 

—Je croyais qu'il faisait noir, Jem, dit un jeune 
macon qui savait que Jem cultivait ’hyperbole. 

— Ben str quil faisait noir. Mais est-ce que tu ne 
pourrais pas voir briller une lumiére méme dans la 
nuit noire, espéce de malin ? dit Jem avec humeur. 

— Oh! était-ce une lumiére ? dit le macon. 

— Tu pourrais ben réfléchir deux fois avant d’inter- 
rompre les anciens. Eh bien ! donc, comme je disais, 
quand il revint, il regarda autour de lui et il demanda 
a haute voix : «Y a-t-il quelqu’un ici qui pourrait servir 
la Messe? » Point de réponse. Il demanda une seconde 
fois : « Pour amour de Dieu, y a-t-il quelqu’un qui 
pourrait servir la Messe ? » 

— Vavais toujours cru que c’était histoire du prétre 
qui avait oublié de dire les Messes pour les morts et 


qui sortit du tombeau la nuit de Noél ? dit une vieille 
femme. 


— Sar que cest ca, dit un autre. Nous l’avons 
entendu raconter si souvent ! 
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—Dites donc, Jem, dit un jeune homme, vous 
embrouillez tout. 

—Ilyaun trou dans la ballade et la chanson a 
passé par la, fit une autre voix. 

— Jem raconterait bien mieux son histoire, je crois, 
s'il vidait un verre ou deux, dit le jeune macon, comme 
la foule se retirait, laissant Jem tout seul sur la pierre 
tombale. 

— Sar ! avec son brale-gueule 4 la boucheet une cho- 
pine sur la table, ajouta un camarade. 


Ainsi fut sifflé le grand acteur. C’était un terrible 
échec. Et pas un mot de pitié! Cela fit revenir la con- 
versation des femmes a leur vicaire. 

—Que le Seigneur Vaide et le soutienne dans son 
entreprise, notre cher abbé ! dit Pune. 

— Amen, et que la Sainte Vierge mette dans sa bouche 
tout ce qu'il aura a dire, fit une autre 

Les enfants écoutaient gravement. Tout ce quiils 
pouvaient conjecturer, c’est que l’abbé Letheby était 
engagé dans une grande et dangereuse entreprise. 


Je ne doutai pas un seul instant que leurs priéres 
seraient exaucées et leurs prédictions accomplies, 
encore que, le lendemain, quand V’abbé Letheby vint 
ime voir, il edt un air triste et abattu. 

— Eh bien ! dis-je, un succes immense, natu- 
rellement ? 

— J’ai bien peur que non. 

— Vous étes resté pris au beau milieu ? 

— Oh non! il n’y arien eu de pareil, mais je crains 
bien que ce ne soit un échec complet. 


2 ep. 


— Voyons! Sly a certains signes infaillibles pour 
juger du succés ou de l’insuccés d’un sermon. Y avait- 
il des prétres ? 

— Une vingtaine, je pense. Et c’était tant pis, car 
pour les fidéles, cela ne fait rien. 

— N’étaient-ils pas trés enthousiastes, a votre retour 
a la sacristie ? 

— Non, du tout. Plutdét le contraire, et c’est ce qui me 
fait croire que j’ai dai dire quelque chose de dangereux 
ou @inopportun. 

— Hum! Aucun d’eux n’est venu vous frapper sur 
lépaule, au point de vous couper la respiration ? 

— Non, répondit-il avec tristesse. 

— Aucun n’a dit: Prospere procede, et regna ? 

— Non, c’était justement le contraire. 

— Personne ne vous a méme donné une poignée de 
main en criant : Prosit ! Prosit !! Prosit !!! 

— Je crois bien que non, fit-il, sombre et morne. 

— Ah! Ah!Pas méme: Macte virtute esto, Titus 
Manlius ? 

— Non, dit-il, pas la moindre marque de sympathie. 

— Personne ne vous a dit: « Tape-la, mon vieux, 
jétais stir de ton succés », et en vous secouant le poi- 
gnet jusqu’a le disloquer. 

— Non, non, non. Un silence de mort. 

— Peut-étre quils vous regardaient par-dessus 
lepaule, causaient entre eux a voix basse, en rangeant 
leur surplis dans leur sac ('), et vous regardaient 
comme un monstre marin ? 


(1) Les prétres qui vont a une église éloignée de leur domicile s’y 
rendent en habit de ville, emportant dans un petit sac de voyage 
leur soutane et leur habit de cheeur, qu'ils déposent a l'issue de la 
cérémonie. 
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— Quelque chose comme cela, dit mon pauvre 
vicaire. 

— Lévéque a-t-il fait quelque observation ? 

— Oui, il est venu a moi et m’a dit qu’il était trés 
reconnaissant pour ce beau sermon. Mais, évidemment, 
c’est de la pure convention. 

— Et les fidéles ? Comment l’ont-ils accueilli ? 

—Ils se tenaient trés bien et écoutaient attentive- 
ment : c’est un auditoire trés intelligent. 

— Vous ne pensez pas avoir passé par-dessus leurs 
tétes ? 

— Non. Méme les pauvres femmes qui étaient sous 
la chaire me regardaient fixement, et je crois que quel- 
ques personnes aux premiers rangs étaient émues. 


J’attendis quelques minutes pour tirer mes conclu- 
sions. Elles étaient assez logiques. 

— Mon cher enfant, dis-je enfin, une longue et pro- 
fonde expérience de cette affreuse chose quest la 
nature humaine me permet de vous dire que tous les 
indices que vous avez mentionnés vont a prouver que 
vous avez préché non seulement un sermon utile et édi- 
fiant, mais un remarquable discours. 

— Oh! cest votre bonté ordinaire, Pere Dan, qui 
vous fait parler ainsi. Je suis trés certain que c’est un 
échec. L’attitude des prétres, par exemple! 

— C’est précisément ma meilleure preuve, répliquai- 
je. Si leur enthousiasme avait pris les autres formes 
que je vous indiquais, alors, oui, j’aurais eu peu 
(espoir. 

— Enfin c’est passé, tant mieux ; succés ou échec, peu 
importe ;j’ai fait de mon mieux pour Notre-Dame; si 
je n’ai pas réussi, elle ne m’en voudra pas. 

23 
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— C’est d’une saine et chrétienne philosophie. Tenez- 
vous en ld. Mais ne soyez pas trop surpris si mes 


prédictions se réalisent. 


— Je suppose que nous pourrons avoir une proces- 
sion des enfants pour la Féte-Dieu? fit-il ex abrupto. 

— Bon ! encore une innovation! Je me demande ou 
vous vous arréterez. 

— Pourquoi ne pas lavoir ? Cela vaudra un sermon 
pour nos gens. 

— Vous voulez dire une procession dans Vintérieur 
de l’église ? 

— Non! mais par les rues du village, puis par le 
sentier de gazon qui passe au-dessus des falaises; puis 
on reviendrait par la filature ot nous aurions la béné- 
diction. J’y ferai un reposoir. Enfin la grande route 
jusqu’a léglise. 

— Faites, faites. Sans doute vous inviterez notre 
pieux ami Campion pour la bénédiction ? 

— Il portera le dais. 

Je regardai ce jeune prestidigitateur avec effare- 
ment. I] n’y prit pas garde. 

— Qui. J’aurai Campion, et Ormsby, et le docteur, 
ainsi que le vieux tertiaire Clohessy comme porte-dais. 
Il est temps de faire comprendre a ces Messieurs qu’ils 
ne sont pas seulement catholiques de nom, mais de 
fait. 

Jétais stupefié de tant d’audace. 

— On m’a envoyé de VPévéché les pouvoirs pour 
recevoir l’abjuration d’Ormsby, et je suis autorisé a me 
servir de la forme bréve. Ce sera un noble catholique : 
il est intelligent et absolument sincére. 
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— Qui est donc cette célébrité qwii fait venir de 
Dublin ? 

— Ah! le docteur ? Un vieux copain a lui. Ils ont 
essuyé plus d’une bourrasque tous les deux. Il est 
enthousiaste pour sa profession: il étudie dix-huit 
heures par jour. 

— On devrait en faire un Maitre de Conférences, 
dis-je. Mais est-ce que notre médecin ne sera pas 
jaloux ? 

— Pas le moins du monde. II dit qu’il a fait de son 
mieux pour Alice. Mais si quelqu’un peut faire du bien 
a la pauvre enfant, il en sera charmé. Il n’a pas trop 
despoir cependant ; ni moi non plus. 

— Moi pas davantage. C’est un mal profond. Mais 
quelle visite de Dieu ! Son ange s’est vétu de noir de 
la téte aux pieds, et s’est armé une épée flamboyante. 

Nous gardions le silence tous les deux, pensant a 
une foule de choses. 

— Alors la procession peut se faire sans inconvé- 
nient ? fit-il se réveillant le premier. 

aate l’espére, dis-je avec résignation. Tout ce que 
vous avez touché jusqu’ici aréussi. Il en sera de méme 
cette fois. 

‘ve Merci, Monsieur le Curé. Ce sera un beau jour 
pour les enfants. 

—A propos, demandai-je, au moment ot il allait 
sortir, est-ce que Duff était au sermon ? 

— Mais oui, le pauvre. J’ai bien peur qu’il n’ait recu 
une semonce de l’évéque. Du moins, ils ont fait ensem- 
ble les cent pas prés de la sacristie pendant une bonne 
demi-heure, avant le diner. Vous savez, Duff est exces- 
sivement intelligent. Il a écrit quelques articles dans 
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les grandes Revues d’Angleterre, et justement il s’ac- 
corde avec le professeur Sayce, l’éminent assyriolo- 
giste quia essayé de réfuter les théories de Graff et de 
Welhausen sur la composition du Pentateuque. 

— Mon cher ami, nous ne sommes plus a la 
Conférence. Epargnez 4 mes vieux nerfs toutes ces 
absurdités. La Bible est la parole de Dieu, cela me 
suffit. Mais parlez-moi de Duff. 

—Eh bien! atable, lévéque avait toutes sortes 
damabilités pour lui, il a amené la conversation sur 
tous ces sujets et l’a fait briller, et vous savez 
comment Duff cause ! 

— Cela ne me surprend pas de la part de l’évéque. Il 
fait toujours ce qu’il faut faire et toujours aimablement. 

— Oh ! j’avais oublié tout 4 Vheure de vous dire que 
jai rencontre Duff, ce matin, ala gare, et il m’a dit, 
avec une parfaite sincérité, j’en suis sir: « Letheby, 
Jaissez-moi vous féliciter : vous m’avez donné une 
lecon un peu verte l’autre jour, hier soir vous m’en 
avez donné une bien douce. Priez pour moi afin que je 
me défie davantage des faibles lumiéres de la raison, 
et me tienne plus prés de l’éternelle lumiére que je 
n’ai fait qu’effleurer dans le passé ». Je lui donnai 
une chaude poignée de main. Sedes sapientiae, ora pro 
nobis. 

— Amen, dis-je humblement. 

— Je lai invité A diner pour le jour du lancement 
de notre bateau, dit labbé Letheby aprés une pause ; 
jattends quelques autres confréres ; vous serez des 
ndtres, Monsieur le Curé, Duff désire beaucoup faire 
votre connaissance. 


— Certainement, dis-je. Comment refuser une si 
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charmante invitation ? Mais pourquoi Duff désire-t-il 
tant faire ma connaissance ? 

— Mon Dieu, je ne sais trop, sinon que vous étes, 
vous le savez, une célébrité. Il a pour yous une trés 
haute estime. 

— Beaucoup plus peut-étre que je ne suis disposé 4 
en avoir pour moi-méme. Est-ce qu’il vous a dit cela 
réellement ? 

— Mais certainement. Voici ses propres paroles : «Il 
faut que je fasse la connaissance de votre curé, Letheby. 
Crest un immortel génie ! » 

— Un immortel genie ! Ignorez-vous, innocent que 
vous étes, que ce mot est susceptible de deux 
interprétations ? Il peut signifier une immortelle 
renommeée, comme William Shakespeare, ou une im- 
mortelle renommée du genre de celle de Jack Falstaff; 
un Ceryantés, ou un Don Quichotte, un fou qui veut 
éclipser le Créateur. Mais comme je suis charitable, je 
prendrai le sens le plus favorable a votre ami, et je le 
considérerai comme un de mes nombreux admirateurs 
plutot que comme un de mes rares critiques. Peut-étre 
changera-t-il @’opinion 4 mon sujet, A mesure qu’il me 
connaitra mieux. 

—Je suis persuadé, Monsieur le Curé, que vous 
aurez l'un pour l’autre une trés grande estime. Donc 
c’est entendu : Procession le jour de la Féte-Dieu, diner 
le jour du lancement du bateau. 


ps oy ee 


XXVI 


Au ecomble de ses Vceux 


Pour une raison ou pour une autre, les grands évé- 
nements dont le lecteur attend le récit furent différés de 
jour en jour, jusqu’a ce qu’enfin le lundi dans l’octave 
de la Féte-Dieu fut choisi pour le mariage de Bittra 
Campion et le lancement du grand bateau de péche 
qui devait amener 4 Kilronan une richesse inouie. 
Dans Vintervalle, nos facultés n’avaient pas eu le temps 
de se rouiller, car nous etimes pour la Féte-Dieu une 
splendide procession organisée, naturellement, et 
réussie A la perfection par le zéle et la piété inventive 
de mon jeune vicaire. Ma propre timidité, ma crainte 
de blesser les susceptibilités protestantes — timiditeé je 
suppose qui me vient du temps des lois pénales (') — 
auraient voulu enfermer cette procession dans les étroi- 
tes limites du parvis de léglise ; mais la foi plus 
large et plus confiante de Pabbé Letheby ne pouvait se 
contenter de telles restrictions et la procession traversa 
le petit village, descendit jusqu’aux falaises qui domi- 
nent la mer, passa par létroit sentier au sommet des 
rochers, tourna a Vancienne filature, maintenant la 


(1) Tout le monde sait ayee quelle dureté et quelle injustice PAn- 
gleterre avait traité l'Zle Seur. Voir louvrage si intéressant de son 
Eminence le cardinal Perraud : l/rlande contemporaine. 2 vol. 
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nouvelle manufacture, et revint A l’église par la grande 
route qui longe les marécages et les prairies. 

Il serait parfaitement inutile de se demander oti et 
comment Vabbé Letheby a réussi a se procurer ces 
banniéres de soie et cette croix processionnelle étince- 
lant sous le soleil, ainsi que ce riche dais. Moi qui, 
avec la majorité de mes compatriotes, professe un 
mépris national pour les minuties et les petits détails, 
jaurais déclaré tout de suite — et dogmatiquement — 
Vimpossibilité de se procurer de si belles choses dans 
un village préadamite perdu comme Kilronan. Mais 
VPabbé Letheby, qui ne connait pas le mot impossible, 
a, sans faire de bruit — c’est Vindice d’un caractére fort 
— réussi a amener ces choses inimaginables de la 
région des conjectures sur le terrain des faits, et je 
ne puis que m’étonner et m’extasier. Ce fut un immense 
succés, sans exemple jusqu’alors. Tandis que mon 
ceeur se gonflait d’émotion sous Vinfluence des doux 
cantiques de nos enfants, des rayons d’or d’un soleil 
de juin et de létincelante surface de la mer, et de la 
pensée que je portais, dans mes mains le Seigneur et 
le Maitre de tout, mon imagination me reportait 4 un 
lac merveilleux; sur ses ondes le Sauveur marcha, et 
de ses rives il appela ceux qui devaient enseigner le 
monde. L’onde tranquille sous les feux du soleil, le 
poisson qui argentait les filets, les Apotres 4 demi-nus 
penchés sur les bastingages pour ramener le filet a 
bord, la noble et grave figure de Notre-Seigneur, les 
femmes étonnées qui le regardaient de loin dans la 
crainte et amour, tout cela se présenta 4 mon imagi- 
nation, et je ne revins au sentiment de la réalite que 
lorsque je touchai les épaules de Reginald Ormsby et 
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du docteur qui, avec deux robustes pécheurs, tertiaires 
de Saint-Francois, portaient les batons dorés qui 
soutenaient le dais. 

Pendant tout le trajet, ils manifestérent beaucoup de 
piété, d’amour et de respect. Ormsby avait amené tous 
ses gardes-cotes, excepté les deux qui étaient actuelle- 
ment de service 4 la station, et ils formaient une 
imposante garde d’honneur autour du dais. Il est 
difficile de dire lequel était plus pittoresque et plus 
touchant: de amour si démonstratif de ces paysannes 
qui levaient les mains dans un paroxysme de dévotion 
et murmuraient en doux gaélique: « Mille fois, mille 
fois merci, 6 notre bon Sauveur », ou de la calme, 
profonde, silencieuse tendresse de ces hommes rudes 
dont les visages rugueux avaient été tannés et bronzés 
sous l’action du soleil et de la mer. Et les petits 
enfants qui n’étaient pas de la procession aventuraient 
un timide regard de dessous le manteau de leur mére, 
et leurs yeux ronds, étonnés, se reposaient sur la blan- 
che Hostie, sur Celui qui avait dit jadis ces paroles 
impérissables : « Laissez venir 4 moiles petits enfants ». 
Qu’on ne dise pas que nos pauvres Irlandais ne 
saisissent pas le sens de ce mystére, le centre de notre 
foi. Ils sont touchés, il est vrai, par des choses plus 
visibles, mais quiconque connait nos gens ne me 
démentira pas si j’avance quil n’est pas de théologien 
a sa table de travail, pas de philosophe dans sa chaire, 
pas de religieux dans son cloitre, qui se rende mieux 
compte de la sublime signification de ce continuel 
miracle d’amour et de pitié que nous adorons sur nos 
autels et que désigne le nom d’Emmanuel. 
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Tout arrive a son heure, un peu plus tét, un peu 
plus tard. Lundi se leva, beau, radieux, ensoleillé, 
comme il conyenait pour les éyénements qui allaient 
se passer. Un soupcon de brume d’été sur la terre et 
sur londe, et juste un souffle de brise, message 
des inhospitaliéres collines. L’abbé Letheby dit la 
messe de huit heures, et, 4 neuf heures et demie, 
Vheure de la messe de mariage, il ne restait plus une 
seule place a léglise, ni assis, ni debout. Naturellement, 
les premiers rangs étaient réservés a la noblesse qui, en 
dépit d’un ressentiment dela mode pour la conversion 
d@’Ormsby, vintnombreuse pour voir un mariage catholi- 
que, comme une rareté en Irlande, du moins dans ce 
monde. Derriére eux — a une proximité désagréable 
peut-étre, car nos paysans ne parfument pas leurs 
mouchoirs avec de la Rose blanche ou du Jockey 
Club : rien que lodeur de la tourbe et du goudron, — se 
pressait une foule nombreuse d’hommes et de femmes, 
dont les lévres et le coeur faisaient monter vers Dieu 
une priére pour celle qui se préparait 4 un changement 
si important dans sa douce vie tranquille. Des bambins, 
grimpés sur les épaules de leurs fréres déja grandelets, 
essayaient de retenir et d’économiser pour un autre 
usage ces vociférations irlandaises qui, de Dargai a 
Mandalay, sont bien connues comme le cri de guerre de 
la race invincible. J’étais moi-méme un objet de 
curiosité, je présume, tandis qu’en aube et en étole 
jattendais les jeunes mariés. Puis ce fut Ormsby qui, 
accompagné du docteur Armstrong, se tenait noble et 
rigide devant la barriére de communion ; puis naturel- 
lement la mariée qui, au bras de son pére, et suivie 
d’un essaim de jolies petites filles, fut accueillie par 
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ne nuée de douces bénédictions de la part de mes 
paroissiens enthousiastes. 

La curiosité était-elle satisfaite? Hélas! non. Le 
marié et la mariée, le curé et le vicaire étaient 
complétement effacés par un autre objet qui absorbait, 
fascinait, hynoptisait absolument tous les spectateurs. 

Des centaines d’yeux étaient braqués, rivés sur le 
bonnet d’une blancheur de neige et les rubans 
immaculés arborés par Mme Darcy. C’était le grand 
événement du jour, le dernier cri de la civilisation a 
Kilronan! Ce qu’on avait parié sur ce bonnet! Et les 
batailles en régle engagées a son sujet avec la vaisselle 
d’étain de Mme Haley ! I] avait inspiré des ballades, 
écrites dans le style, sinon avec tout le fini du vers 
d’Henri de Navarre. Et il flottait maintenant, ce panache 
blanc de la victoire, le. point de mire de centaines 
d’yeux éblouis. Peut-étre bien que la haute aristocratie 
n’en Ctait pas trés émue : ils en avaient vu bien d’autres ; 
mais pour la foule curieuse et critique qui se pressait 
derriére le beau monde, tout le reste devenait parfai- 
tement insignifiant. 

— T’avais-je pas dit qu'elle le porterait? 

— Ma foi, oui, tu Pavais dit. Je suppose qu’il faudra 
m’exécuter. 

— Eh bien! si ’abbé Letheby a pu faire cela, il peut 
tout faire. 

— Je pense qu'elle va songer 4 se marier maintenant. 
Pauvre Jem! que doit-il dire dans sa tombe 2 

— Mon vieux, regarde-la donc. Elle croit qu’elle est 
de la noblesse. Oh ! 14 1a! elle rougit, ma parole. Y a pas 
si longlemps qu’on aurait pu planter des pommes de 
terre sur sa figure. 
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— Ca doit cotter des sommes folles. Mais ce sont les 
prétres qui le lui auront donné. 

— Eh ben! alors, y aurait tant de pauvres chez qui 
cet argent aurait été mieux place. 

Toutes ces remarques étaient non seulement de 
Vironie malicieuse, mais de pures calomnies. Bonnet et 
rubans étaient la légitime propriété de Mme Darcy; elle 
les avait achetés de son propre argent, bien gagné 
ala sueur de son front et les avait arborés ce jour-la, 
pour rehausser la solennité des noces de son idole et 
de sa bienfaitrice. Elle savait ce qui l’attendait: mais 
elle affronta bravement l’épreuve, en remerciant Dieu 
de ce quelle ne devait 4 personne le morceau qu'elle 
se mettait a la bouche, ou la coiffe qu’elle se placait 
sur la téte. Et elle se tenait 4 labarriére de communion 
sans peur et sans reproche; pas un tremblement dans 
la main qui tenait le bénitier, pas un tremblement 
dans celle qui tenait le goupillon. 

Mais quelle était embarrassante pour moi! Je ne 
suis pas de disposition nerveuse; j’ai toujours évité 
consciencieusement le thé et Vexces de travail ; j’ai 
vécu en plein air et ai toujours taché de m/’assurer 
huit heures d’un honnéte sommeil sans réves. Mais 
jétais troublé, comme quelqu’un l’expliqua charita- 
blement ce matin-la et le bonnet de Mme Darcy en était 
la cause. Je ne pouvais pas en détacher mes yeux. Il 
était 14 obsédant, fascinateur devant mes regards 
éblouis. Je tournais le dos pour ne plus le voir, et voila 
que je le retrouvais en miniature dans l’axe convexe de 
mes lunettes; je levais les yeux et je voyais tous mes 
gens sourire et échanger a voix basse leurs remarques 
sur cette étrange et terrible apparition. Enfin je 
commencai: 
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— Reginald Darcy, voulez-vous prendre Bittra 
Ormsby ici présente..... 

Mon vicaire me pinca fortement pour me rappeler 
au sentiment de la réalité, mais je ne tardai pas a le 
perdre encore, en entendant Campion marmotter dans 
sa moustache noire quelque chose de peu gracieux a 
mon adresse. 

— Hum! Reginald Ormsby, voulez-vous prendre 
Mme Darcy..... 

L’abbé Letheby me poussa du coude encore une fois 
et me regarda d’un air soupconneux. Je fus pris d’un 
soudain et violent accés de toux, un reste de cette 
vieille bronchite chronique a laquelle je suis sujet ! 
Mais je réussis a lui dire : 

— Pour lamour de Dieu, renvoyez cette femme 4 la 
sacristie. 

Elle couvrit noblement sa retraite, fit une inclina- 
tion au clergé, une lente génuflexion 4 lautel, déposa 
le goupillon et le bénitier, et eut lair d’avoir été 
envoyée & la sacristie chercher quelque chose oubliée 
par ces prétres si négligents. Elle se retira avec tous les 
honneurs, et, une fois a la sacristie, elle eut, je suppose 
bien, une violente crise de larmes. Mais la pauvre 
Bittra rougissait furieusement. Ormsby était calme 
comme sur le gaillard d’arriére. En revanche, le 
Dr Amstrong se tirait la moustache comme s’il eit 
résolu de montrer au monde entier qu’on n’avait plus 
besoin de rasoirs ou d’épilatoires ; Miss Leslie se mor- 
dait la lévre inférieure et semblait étre menacée 
dune apoplexie. 

Tout le reste de la cérémonie se passa trés bien, et 
quand je pronon¢ai les paroles: Jn nomine Patris, et 
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Filii, et Spiritus Sancti, un silence de mort tomba sur 
assistance. Puis la bénédiction nuptiale fut donnée, le 
choeur, de toute sa force, enleva un brillant finale ; on 
signa les registres; Campion embrassa son enfant bien- 
aimée, et donna une poignée de main 4 Ormsby; alors 
commenca la marche triomphale. J’avais oublié de 
dire que pour la procession de la Féte-Dieu, le jeudi 
précédent, tout le village était pavoisé. De grandes 
guirlandes de laurier couraient d’une cheminée a l’autre 
—les chaumiéres n’ont qu’un étage — les linteaux et les 
jambages des humbles portes étaient couverts de 
feuilles et de fleurs; les fenétres étaient décorées avec 
toutes les pieuses images qui s’étaient accumulées dans 
les chaumiéres pendant des générations. De petits 
tableaux du Sacré-Coeur, de riches statues de Notre- 
Dame de Lourdes, des portraits en chromo de Léon XIII 
et des crucifix sans nombre diapraient le fond assez 
sombre des fenétres, et tout ce déploiement de splen- 
deurs devait durer toute l’octave. lls étaientsi heureux, 
les pauvres gens, de montrer leur amour pour leur 
jeune idole et maitresse, méme avec les décorations 
prodiguées en l’honneur de leur Seigneur et de leur Roi. 

Mais quelles clameurs percérent la votite du ciel 
quand Bittra apparut au bras de son mari, et quels 
voeux on entendait exprimer quand Ormsby la fit mon- 
ter dans la victoria qui attendait! Iln’y avait pas de pluie 
de riz; on ne jetait pas de pantoufles, on n/’agitait 
pas jalousement des mouchoirs. Non! rien de tout cela, 
mais... 

— Dépéche-toi 4 dégringoler de la-haut, espéce de 
singe, —et le cocher en riche livrée fut ignominieuse- 
ment descendu de son siége, les chevaux deételés, et 
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une dizaine de vigoureux gaillards les remplacérent 
aux brancards. Et ainsi s’avang¢a la procession nuptiale, 
au milieu d’un epithalamium de vivats et de bénédic- 
tions. De temps a autre, une main calleuse saisissait les 
doigts robustes du marié qui souriait, ou la jolie main 
gantée de la mariée. Oui, descendez ensemble la vallée 
de la vie, tous deux, la main dans la main, et dites 
adieu au monde, car vous entrez dans une vie nouvelle 
et pour ainsi dire consacrée. Je ne m’étonne pas que 
VEglise insiste sur la nature sacrée de ce contact entre 
deux Ames, je ne m’étonne pas qu’un monde avide de 
briser son indissolubilité, s’entéte A nier son caractére 
divin ; je ne m’étonne pas que la jeune fille entre dans 
le mariage sous l’arche que forme l’étole du prétre (°), ° 
avec lapprehension d’une grande joie, et que le jeune 
homme, s'il est catholique, soit effrayé a la vue des 
responsabilités quwil assume : celles d’un petit univers. 


Nous avons eu une causerie sur ce sujet, mon vicaire 
et moi, la veille du mariage de Bittra. Cela vint tout 
naturellement, car nous avions débattu toutes sortes 
d’éventualités pour lavenir, et il avait fait une sortie a 
sa mani¢ére contre les nouyelles et sacriléges idées que 
préchent maintenant les modernes apdotres de la libre- 
pensce, dans les romans et les journaux. Nous tombames 
d’accord que lidéal chrétien du mariage n’était réalisé 
nulle part comme en Irlande. Chez nous, du moins 
jusqu’a ces derniers temps, onn’a pas, avant le mariage, 
des volcans de déclarations et deffusions qui ne laissent 
trop souvent apres le mariage que les cendres de la 
deception. 


(1) En bien des endroits d'Irlande, le prétre place les deux extrémi- 
tés de son étole sur la téte des jeunes mariés. “xs 
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« Marie, dit tout bonnement une mére de famille, va 
te confesser demain et prends tes habits du dimanche ; 
tu te marieras jeudi soir ». Et Marie répond : « Trés 
bien, mére, » sans méme exprimer le moindre droit a 
connaitre le nom de son futur époux. Mais alors, en 
vertu de union sacramentelle, elle passe de la position 
d’un enfant et de sa dépendance absolue, a la position 
royale de reine et de souveraine au foyer. Toute l’autorité 
de la maison a passé entre ses mains: elle en tient le 
symbole dans ce trousseau de clefs qui pend a sa 
ceinture; elle est devenue l’économe et la trésori¢re de 
Pétablissement, et jamais son droit a lautorité supréme 
ne sera mis en question par son mari ou ses enfants, 
aussi longtemps du moins que livrognerie ne viendra 
pas détruire ce paradis, pareille au serpent qui souilla 
de sa bave les fleurs de Eden. La vie de famille en 
Irlande a été jusqu’ici la plus splendide réfutation de 
tout ce que le monde, dans le roman, son évangile, a 
préché sur le mariage, ainsi que la plus belle et la plus 
complete justification du caractére surnaturel des 
dogmes et des pratiques de lEglise. Puis mon vicaire, 
stigmatisant les idées du monde contemporain qui, 
toujours en quéte d’émotions, ne voit plus dans le 
mariage, grace a l’athéisme abject ot il est descendu, 
qu’un vulgaire marché, un tirage au sort d’agneaux 
destinés 4 la boucherie, compara cette vie d’heureuse 
souveraineté qui-est celle de la mére de famille irlan- 
daise avec celle des pauvres victimes de la mode qu’on 
fait simplement passer, dans les pays qui ne sont pas 
catholiques, d’une forme d’esclavage a une autre pire 
encore. 

— Jespére, dit-il, que nous n’aurons jamais a 
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comparer Bittra a cet enfant endormi que Carafola a 
représenté avec un ange tenant une couronne au-dessus 
de lui. Si l’ange venait a presser la couronne sur le 
front de innocent, quel réveil! Hélas ! C’est trop sou- 
vent lhistoire du mariage: on a révé de couronnes de 
roses; on se réveille sous la morsure de cruelles 
épines. 

— A Dieu ne plaise! m’exclamai-je avec ferveur. 
Comme j’étais loin de prévoir les malheurs qui devaient 
sitot changer en un deuil affreux le brillant soleil de 
son hyménée ! 

Quand le cortége nuptial passa devant la maison 
d’Alice, Bittra donna d’une voix timide mais impérieuse 
Yordre de s’arréter. Ormsby et elle descendirent et 
entrérent dans la maisonnette. Les fleurs d’oranger 
touchérent la couronne d’épines qui cerclait la téte de 
la petite malade. Je ne sais comment toutes deux 
sentirent le besoin d’étre sceurs dans la souffrance, 
pour unir leurs deux 4mes. Ormsby demeura dans la 
cuisine, causant avec Mme Moylan, et, a dater de ce 
jour, elle fut 4 jamais 4 labri du besoin et délivrée du 
souci de dépendre d’un autre pour sa subsistance. 


A table, Phonneur de proposer la santé des jeunes 
mariés me revint. J’en fus trés heureux et, qu’on me 
permette de le dire, je m’en tirai si bien que j’amenai 
sur les lévres de Campion des sourires dont elles 
étaient déshabitucées ; il me pardonna généreusement 
toutes mes gaucheries Ala cérémonie du matin. Puis 
les invités se répandirent par la maison, pour admirer 
les cadeaux de mariage, tous ces colifichets usuels 
mais si peu utiles dont on ne manque jamais d’accabler 
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la mariée. Bittra me mena dans son petit boudoir pour 
me montrer ses réels cadeaux. 

— Papa, dit-elle, qui est un grand artiste, voudrait 
que je rende toutes ces bétises, comme il les appelle, 
mais je ferais bien plus volontiers le sacrifice de tous 
ces bijoux la-bas. Elle m’exhiba alors, avec des yeux 
rayonnants, les cadeaux des pauvres pécheurs et des 
paysans de Kilronan. C’était merveilleux. Il y avait un 
vaisseau de guerre, a trois ponts: rien n’y manquait, 
depuis la flamme jusqu’au beaupré ; chaque cordage 
étaitasa place, et les bouches de cuivre des canons étaient 
ayancées prétes a lancer la mitraille. Puis un ravissant 
portrait de Bittra, par un artiste japonais, d’aprés une 
photographie subrepticement obtenue, et envoyée a 
travers les océans a plus de 15.000 milles pour 
obtenir une reproduction agrandie. Il y avait des 
coquillages de toutes les dimensions et des formes les 
plus fantastiques, provenant des abimes sans fond et 
accumulés pendant des générations. C’était encore un 
anneau d’or massif, avec un superbe rubis, ramassé, 
Dieu sait comment, par un jeune marin dans les iles 
de l’Inde orientale. Puis, criant comme une furie, un 
perroquet aussi beau qu’un arc en ciel et aussi mal 
élevé qu’un singe. Enfin, un chale en gaze si fine que 
Bittra le cachait dans sa petite main en me disant a 
Voreille que cela n’avait pas de prix. 

— Mais, naturellement, je ne peux pas garder tous 
ces trésors, dit-elle; je les garderai quelque temps 
comme un dépot, puis je les rendrai, sous un prétexte 
ou sous un autre. Ce que j’apprécie, c’est ce quiils 
indiquent. 

— Et je pense, ma petite enfant, que si on les faisait 
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reproduire jusqu’a pouvoir en remplir une aile du 
Bristish Museum cela n’exprimerait encore que faible- 
ment ce que ces pauyres gens pensent et sentent a 
votre endroit. 

— Que je suis heureuse! dit Bittra. 


De la nous passdmes 4a la basse-cour ot le méme culte 
pour Bittra avait amené les cadeaux les plus curieux, 
des oiseaux exotiques, et surtout le plus joli faon que 

‘jaie jamais vu; étonné, effrayé, il regardait de tous 
cotés, un beau ruban bleu autour du cou, sa douce 
fourrure brune soulevée par le vent chaud, et les yeux 
grands ouverts de crainte et d’étonnement de tout ce 
qui Penvironnait. Bittra lui caressa la téte, et le joli 
petit animal mit son museau humide dans la main 
ouverte. Elle sentit ensuite un petit frisson. Je lui dis : 

— Cette toilette de mariage est trop légére. Allez 
changer. 

Mais elle répondit en me regardant bien en face: 

— Ce nest pas un frisson de froid, mais de crainte. 
Il me semble que quelqu’un marche sur ma tombe, 
comme disent nos gens. 

— Allons donc! Vous étes fatiguée, mon enfant ; les 
émotions de ce matin étaient trop fortes. 

Nous entendimes alors la yoix de son pére qui criait: 
Bittra, Bittra! o& es-tu donc? 

— Ici, pére, dit-elle, comme Ormsby et Campion 
entraient dans la cour, je montre mes trésors au Pérc 
Dan. 

Elle passa son bras autour de celui de son mari, et le 
regard de Campion allait de l’un 4 l'autre avec admira- 
tion. Rien d’étonnant. Ils formaient un si beau et si 
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noble couple, la dans le soleil de juin qui les inondait 
de sa lumiére. 

— Rentre, dit-il, les invités tattendent. 

Nous fimes, lui et moi, le tour de la ferme, notant, 
observant, admirant. I] me fit remarquer tel ou tel 
animal, me parla de ses projets d’amélioration, et de 
tout ce qu’il voulait faire pour rendre cette habitation 
de sa fille un modéle de maison de campagne. Mais je 
voyais quil avait quelque autre chose a me dire. 

A la fin, il se tourna vers moi; il y avait un léger 
brouillard dans ses brillants yeux noirs, comme il 
essayait d’adoucir sa voix: 

— Jai été un homme dur, fit-il, mais les événements 
de ce matin m’ont bouleversé. Je ne savais pas que 
mon enfant fut idolatrée a ce point par nos gens, et cela 
m’a profondément touché. Vous savez, élevé comme je 
Vai été, il m’a toujours été impossible de dépouiller un 
sentiment de mépris pour ces pauvres serfs sans 
éducation ; leurs petites finasseries, leur manque de 
caractére m’ont toujours dégofité. Je commence 4 voir 
que j’ai eu tort. Et puis, j’ai été un mauvais catholique. 
Ormsby, un incrédule il y a quelque temps, me l’a 
parfaitement montré, non pas en paroles, car il est 
d’une si exquise urbanité, mais rien que par son 
exemple. Vous savez, cela nvétait absolument égal qu'il 
fat Juif, ou Ture, ou athée, dés lors quil épousait 
Bittra. Mais je vois maintenant que l’Eglise a raison, 
qu'il aurait manqué quelque chose a ce mariage si elle 
n’avait pas épousé un catholique, et un vrai. Tout ceia 
m’a troublé. Et je veux tourner une nouvelle page au 
livre de ma vie. Je prends de l’age, et quand méme il 
me reste bien peut-étre une trentaine d’années devant 
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moi, je veux me mettre en régle, comme si cctait la 
fin. Je suis désolé de ne m’étre pas approché de la Sainte 
Table, ce matin, avec Bittra et Ormsby ; mais nous irons 
communier ensemble, le premier dimanche aprés leur 
retour du Continent. Ah! voila ? Angelus! midi, cest 
Vheure fixée pour le lancement du bateau. 


Il quitta son chapeau et nous récitames l’Angelus en 
silence. Je remarquai que ies fils d’argent devenaient 
plus nombreux a ses tempes, et que les cheveux noirs 
se faisaient plus rares au sommet de la téte. Je Pobservai 
de trés prés pendant ces quelques secondes. Je ne 
savais pas que les notes mélodieuses de cet Angelus de 
midi étaient son glas de mort, le coup de sonnette de 
ce grand régisseur, la Mort, qui l’appelait a ce saut 
périlleux entre tous: le saut dans l’éternité. 


XXVII 


L’Etoile de la Mer 


Il y avait foule la-bas a Ja jetée improvisée qui avan- 
cait dans la crique oti la nouvelle goélette équipée a la 
perfection, se balancait mollement au gré du flux et du 
reflux. Son grand mat décrivait un arc de cercle dans 
Vair chaud de juin, lorsque les petites vagues douces 
et rondes la soulevaient, et les commentaires allaient 
leur train parmi cette foule dont beaucoup n’avaient 
jamais vu que la toile goudronnée de leur cabane. 

— Elle penche un peu a babord, fitun vieux marinier 
d@un ton critique. 

— Ot donc que sont tes yeux, Jur? cria unautre. T’ 
vois donc pas qu'elle incline 4 tribord ? 

— Je parierais une bouteille qu’elle est de niveau 
comme un autel, dit un troisiéme. 

— Il faudra six hommes pour la faire marcher, dit 
un vieux loup de mer qui avait fait le tour du monde. 

— Pas malin de les trouver, avec la forte paye qu’offre 
M. Vabbé. 

— Combien? cria un marinier de Moydore. 

— Quinze shillings par semaine, et une part dcs 
profits. 

— Voila le capitaine et le clergé. Allez, les enfants, 
un vivat ! 
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Ils poussérent en effet des vivats qui firent frissonner 
VOcéan, frémir les drapeaux sur les tentes tandis que 
les forains arrétaient un moment leur honnéte commerce 
et que les vendeurs d’oranges tachaient de protéger 
leur marchandise. 

— Est-ce lui? demanda-t-on, quand labbé Letheby, 
Je visage radieux d’émotion et d’orgueil, descendit le 
sentier qui conduisait a la jetée. 

— Qui, c’est lui, que Dieu le bénisse! dirent les 
hommes de Kilronan. C’a été un heureux jour que celui 
de son arrivée parmi nous. Et vos prétres a vous, 
qu’est-ce quwils font? 

— Ne vous inquiétez pas! dirent les étrangers qui se 
sentaient humiliés. 

Autour de l’abbé Letheby, il y avait un cercle de 
marchands, les négociants de Kilkeel et de Loughboro 
qui avaient souscritla balance de la somme requise 
par le Bureau des Travaux. Ils examinaient le bateau 
en critiques et escomptaient par limagination les 
profits sans nombre qui allaient leur arriver. 

Une brise légére soufflait de terre; c’était un autre 
bon augure: on disait que les gardes-cétes avaient 
apercu le matin la flotille de péche de Man A douze 
milles a peu prés vers le Sud. 

Il y avait eu une petite discussion entre l’abbé 
Letheby et Campion pour le nom 4 donner 4 la goélette: 
le capitaine voulait qu’on lappelat Bittra Campion de 
Kilronan ; mon vicaire était déterminé a lui donner le 
nom dtoile de la Mer; Bittra termina la contro- 
verse. Montée sur le bateau, elle jeta sur le pont une 
bouteille de champagne et dit d’une voix tremblante : 
Je la baptise l’Etoile de la Mer. 
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Mais elle devint subitement ple et s’évanouit pres- 
que quand elle vit la lourde bouteille pirouetter, 
sans se casser, entre les voiles et les cordages, et sortir 
enfin par le plat-bord pour plonger a six brasses sous 
Veau. 

C’était dun bien mauvais augure : tout le monde le 
sentit. On ne pouvait pas davantage jouer de malheur 
ni avoir plus de guignon. Mais Vesprit et la charité 
celtiques vinrent a l’aide de Bittra. 

— Ne yous tourmentez pas, Madame, ce n’est pas 
vous, c’est cette sale vieille carcasse qu’a pas de 
chance. 

— Ces bouteilles sont dures comme du fer; c’est si 
épais que ca tient pas seulement un verre. 

— Allons, les enfants, un vivat pour l’Floile de la 
Mer. 

Ce fut une chaleureuse acclamation ; mais je ne sais 
comment, il y avait quelque part une note hésitante, ei 
quand Vabbe Letheby eut conduit Eittra 4 terre, que 
les ponts furent débarrassés et que l’équipage fut invite 
a se tenir prét a partir, les hommes reculerent 
intimidés et apeurés. 

— Misérables poltrons! cria mon vicaire; effrayés dun 
petit accident comme cela! je ne vous prendrai plus 
i bord ; je tacherai de trouver un équipage 4 Moydore. 

Ceci les piqua au vif, et comme quelques gars 
de Moydore yenaient s’offrir, ils furent repoussés 
rudement par les quatre robustes pécheurs. Peu s’en 
fallut qu’on efit une bataille en régle pour tout cou- 
ronner. I] était aisé de voir toutefois que leur coeur 
était rempli d’une crainte superstitieuse ; juste a 
ce moment, Campion s’avanca et s’offrit comme 
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capitaine et pilote. Il y eut une bruyante et sincére 
acclamation lorsqwil passa sur le pont. Tout le 
monde savait le splendide marin qu’il était, et c’est un 
tel plaisir de voir un fort, plein de confiance en 
lui-méme, assumer I’autorité et le commandement qui 
lui reviennent, la oti les faibles montrent de la timidité 
et de lirrésolution. Les nuages ne se dissipérent du 
visage de l’abbé que pour s’accumuler sur celui de 
Bittra. Campion s’en apercut et revint a l’endroit ot 
elle se tenait, au bras d’Ormsby. 

— Je serais malheureux dans le vieux chateau, 
mignonne, dit-il cAlinement, lorsque Ormsby et toi 
serez partis. Nous ne serons que quelques heures en 
mer ; cela donnera du courage 4 ces pauyres gens. 

— Pére ! Pére! fut tout ce qu’elle put dire 4 travers 
ses larmes. Quels terribles pressentiments remplis- 
saient cette Ame si douce! 

— Dites-lui que tout va bien, Ormsby, dit Campion 
se détournant de sa fille en larmes. Vous connaissez 
bien la mer, et vous voyez quil n’y a aucun danger 
avec un si bon bateau. Adieu, ma bonne petite. Vous 
n’avez pas de temps a perdre si vous voulez prendre 
Yexpress. Adieu, Ormsby. Soignez-la bien. 

I} contint son émotion en embrassant son enfant, et 
s’élanca sur le pont. 

— En avant, les gars! Doucement, la proue d’abord. 
L’arriére maintenant, allez. 

Et la jolie goélette fut enlevée par le reflux: grace A 
la robuste main qui tenait le gouvernail, elle vogua 
‘alme dans la crique, jusqu’A ce qu’elle eut atteint le 
large oti le vent pouyait avoir plus de prise; on tendit 
alors une voile blanche A mi-mat, et le bateau se pen- 
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cha sous la poussée, jusqu’A ce quil fut sorti des 
écueils ; le hunier et le grand mat frémirent sous la 
brise, et la goélette ouvrait les ondes calmes comme la 
charrue ouvre le sillon, et les eaux venaient écumer 
et blanchir et se refermer derriére elle. Alors, A un 
signal, la flamme fut hissée au haut du mat, et l’on put 
lire en lettres bleues sur un fond blanc: Etoile de la 
Mer. De bruyants vivats répondirent, et le bateau de 
péche s’en alla 4 son destin. 


Longtemps aprés que la foule se fit dispersée, deux 
personnes restaient appuyées sur le parapet du petit 
pont jeté sur le bras de mer, prés du chateau. Bittra 
agita son petit mouchoir aussi longtemps qu’on put 
discerner une petite tache sombre au gouvernail. Alors 
le bateau, devenu comme une petite plume blanche, 
bien loin, se perdit dans la brume. Bittra et son mari 
partirent pour leur voyage de noces. 


En rentrant 4 la maison, mon vicaire me montra une 
lettre qu’il avait recue le matin du gérant de la grande 
manufacture de Loughboro. On se plaignait que le 
travail envoyé de la succursale de Kilronan était trés 
imparfait, invendable méme, et on exigeait le premier 
versement pour les machines. 

— J’ai appelé la-dessus, dit-il, l’attention de nos 
jeunes filles, il y a quelques semaines, lorsque les 
premiéres plaintes arrivérent. Quelques-unes ont 
boudé, d’autres se sont plaintes que les gages que je 
leur donnais n’étaient pas assez élevés pour le travail 
qu’elles faisaient, et cependant, pour les encourager, 
je leur ai donné presque le double de ce qui avait été 
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stipulé, et j’ai avancé tout largent que j’avais, pour 
payer ce premier versement. 

— Cela ne peut pas marcher comme cela, fis-je. 
Allons voir un peu ce quil y a. 

Nous montémes au premier étage : personne, 
excepté la surintendante qui tricotait dans un coin 
et se leva 4 notre arrivée. 

— Ou sont les ouvriéres, Kate ? demanda-t-il avec 
bonté. 

— Je ne sais pas, Monsieur l’abbé. Elles disaient hier 
qu’on devrait chémer aujourd’hui. 

— Elles savaient bien que le travail pressait, et que 
le gérant se plaignait. 

— Certainement, Monsieur l’abbé, je le leur ai dit. 
L’une d’elles m’arépondu: « Laissez-les aitendre». Elles 
se plaignent des gages, et cependant elles n’ont jamais 
tant gagné de leur vie. _ 

— Sont-elles toutes du méme avis la-dessus ? 

— Oh! non, Monsieur labbé. Neuf sont trés dési- 
reuses de trayailler, et sont vraiment irés reconnais- 
santes de Pouvrage que vous leur avez procuré. Mais 
il y a trois coureuses qui croient le travail au-des- 
sous de leur dignité. 

— Je vois. Je crois les connaitre. Elles ne mettroni 
plus les pieds ici. Pouvez-vous les remplacer ? 

— Trés facilement, Monsieur l’abbé, mais... 

— Cest bon. Je m’en charge. 

Il fit comme il avait dit. Il renvoya sur le champ lés 
récalcitrantes ; mais quand il s’agit de les remplacer, 
ce ne fut pas si facile. 

Les autres jeunes filles se rendirent au travail le 
lendemain ; mais, en revenant le soir 4 la maison, elles 
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furent huées sans merci, on les appela laches, trai- 
tresses, rapporteuses. Résultat : elles demeurérent 
chez elles et envoyérent leur démission a l’abbé 
Letheby. Le village cependant ne prenait pas 
fait et cause pour cette ignoble conduite, mais les 
puissances du mal sont plus agressives que celles du 
bien, les enfants de ténébres sont plus sages dans leur 
génération que les enfants de lumiére. Je suppose que 
cest la méme chose partout ; mais certainement, en 
irlande, un seul rebelle en fait mille. Personne ne se 
croit appelé a étre un martyr du droit. Naturellement 
mon vicaire trouva des sympathies, mais ces sympa- 
thies prenaient simplement la forme d’aimables criti- 
ques. 

— I] était sur le point d’en faire des dames, elles qui 
devraient piocher les pommes de terre dans les 
champs. 

— Il est jeune, Maurya: quand il prendra de lage, il 
verra mieux. 

— C’était bien mal a elles de l’accuser d’empocher 
Vargent, elles qui allaient 4 la communion tous les 
mois. 

— Jai entendu lune d elles, qui porte maintenant 
franges, boucles et manchettes, dire que le pauvre 
abbé y trouvait un bon petit bénéfice; que son pére 
lui avait appris ce métier. 

— La petite vermine ! comme si je n’avais pas vu 
entrer chez elle cdételettes et bifteacks, alors qu’on 
n’avait jamais entendu dans cette maison une friture 
chanter dans la poéle. 

— Et ses gants de peau, et son bonnet des diman- 
ches. Mazette! Lady G... n’est plus rienauprés delle. 
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— Enfin le pauvre abbé en est bien débarrassé. Je 
pense qu’on va tout fermer. 

Néanmoins les ouvriéres ne revinrent plus. L’ap- 
préhension de quelque malheur sans nom, indéfini, 
pesait sur elles. 


Mais j’anticipe sur les événements. On dina chez 
mon vicaire, le soir de ce jour si plein d’incidents. 
Il y avait un bon nombre de prétres, beaucoup étaient 
venus pour assister au lancement du bateau de péche. 
Et comme l’étoile de Pabbé Letheby montait, il avait 
quelques admirateurs, sans jalousie, mais brilant 
de la noble émulation de limiter. C’est la le succés 
le plus rare et le plus glorieux que la vie réserve aux 
jeunes et aux braves. La renommeée est un souffle qui 
passe, Phonneur n’est que du fard et du clinquant de 
theatre, la richesse un intolérable fardeau ; mais ce 
feu dune noble rivalité qu’on fait jaillir de ame des 
jeunes, dans la chaleur de Venthousiasme, voila la 
seule récompense que le monde puisse donner aux 
nobles entreprises, voilA les royales promesses de 
succés. Et mon brave vicaire, en dépit des revers de 
la matinée, fut a la hauteur de la situation, excité par 
les sincéres félicitations qu’on lui prodigua pour avoir 
si bien réussi dans ses nobles efforts; et moi, un vieux 
qui n’a plus guére qu’a tirer sa révérence a cette vie, 
je me sentais presque jeune 4 nouveau ; la jeunesse est 
contagieuse, et je les voyais avec joie embrasser les 
magnifiques éventualités de Vavenir. Que Dieu les 
bénisse ! ils auront besoin de toutes leurs ressources 
d’energie et d’enthousiasme pour supporter les décep- 
tions et les défaites, le manque de sympathie et 
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Westime, et les débauches de critiques qui les atten- 
dent. 

Ah! si seulement les jeunes trouvaient justice et 
franchise avec le cordial d’un mot aimable ; mais non, 
un mot aimable, on vous le ménage comme s’il fallait le 
payer au poids de l’or. Puis vient un mortel abattement ; 
on se replie sur soi-méme: toute flamme de courage 
est éteinte, toutes les nobles aspirations sont entravées, 
jusqu’a ce qu’enfin, dans la matdrité de l’Age, on ne se 
trouve plus qwune ame desséchée, cautérisée, ratatinée ; 
on ne sait plus qu'une lecon, elle a cotité si cher a4 ap- 
prendre! celle d’étre toujours réservé et sur ses gar- 
des, et de laisser passer les occasions les plus magnifi- 
ques sans en profiter, plutot que de courir le risque 
dune défaite. L’épitaphe qui conviendrait a ces Ames 
mortes est celle-ci : Foris pugnae, inlus timores. 


Ce soir-la, on se laissa aller a des épanchements. 
La circonstance était solennelle ; nous étions tous 
fiers du succés de mon brave jeune confreére, et quand 
Vabbé Duff se leva pour lui porter un toast, la table 
fut ébranlée de nos applaudissements. Le soleil 
vespéral couvrait d’une douce gloire les fleurs et les 
plantes superbes qui décoraient la table, il s’attardait 
longuement en flammes de rubis sur nos verres ; 
la salle était remplie de mille parfums, distillés par 
les plantes et les arbrisseaux, échappés a ces grappes 
dor que les pressoirs de Bourgogne et d’Armagnac 
nous avaient envoyées en bouteilles ; et de loin, par les 
fenétres ouvertes, arrivaient l’air embaumé de juin et 
les murmures de ]’Océan toujours sans repos. 

L’abbé Duff parla bien, avec ame, avec chaleur, et il 
termina son élégant et éloquent speech par ces mots : 


— 380 — 


« Nous lui souhaitons de tout coeur nombre d’années 
fécondes dans des sphéres ot son influence puisse 
devenir de plus en plus large, de plus en plus haute, et 
avec le labeur nous lui souhaitons gloire et succés. 
Mais nous ne résisterons pas a la tentation de suivre 
sa noble initiative; de lui nous apprendrons non seu- 
lement que la lutte contre les difficultés, couronnée par 
la victoire, est une des plus belles récompenses du 
travail et de l’effort; mais encore que méme la lutte 
toute seule, le labeur par lui-méme ont la faculté 
d’ennoblir et d’élever ». 

Nous nous levames tous, le verre en main, et nous 
chantames ; puis l’on redit encore Ad multos annos. 
A ce moment, il nous arriva de loin, a travers les 
champs, dans la direction de la jetée, un gémissement 
plaintif, mais si faible que nous crimes nous étre 
trompés. Il se renouvela, et s’accentua, et mourut 
encore une fois, saisi par la brise de terre qui l’em- 
portait 4 ?Océan. Nous nous regardions avec surprise ; 
Vabbé Letheby, un peu trouble, dit: 

— Je ne savais pas qu’il y efit personne de mort. 

— Vous n’attendiez pas d’enterrement pour ce soir? 

— Non! on ne m’a pas prévenu. 

Il se leva alors pour répondre au toast qu’on lui 
avait porté. Il parla bien et avec beaucoup de recon- 
naissance: il semblait trés touché des généreuses féli- 
citations que lui avait adressées le jeune clergé réuni 
autour de lui. Mais encore une fois, cette plainte lugubre 
éclata sur la lande et interrompit ses chaudes périodes : 
elle se rapprocha du village et enveloppa bient6t la 
maison de funébres accents d’agonie et de détresse. 


—Je termine brusquement, Messieurs, dit-il avec 
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offroi : il est arrivé un malheur au village. I faut que 
jaille voir. 

Il n’eut pas a aller loin, car une foule tumultueuse 
avait débouché dans le village ; nous entendions des 
pas précipités, les voix discordantes, les accents déchi- 
rants de femmes affolées qui clamaient cette plainte 
des Morts si connue en Irlande. La foule s’amas- 
sait pres de la porte et nous sortimes. 

— Ilest perdu, Monsieur l’abbé, et ils sont tous noyés. 

— Coulé par un steamer ! 

— Un abordage al avant ! 

— Non, a larriére! 

— Le capitaine est noyé. 

— Laissez-donc parler les hommes, fit Jem Deady, 
qui assuma aussitot l’office de maitre de cérémonies. 
Faites avancer les pécheurs, quils expliquent a 
Monsieur l’abbé. 

I] s’avancérent, en effet, les quatre pécheurs; mais 
ils n’ctaient guére en état de soutenir une conversation, 
moins encore de donner un récit détaillé et pathétique 
de ce qui s’était passé, car on avait gorgé de whiskey 
les pauvres gens presque jusqu’a les asphyxier. En 
rapprochant et en rassemblant leurs lambeaux de 
phrases, on put arriver 4 comprendre que l’Efoile de la 
Mer avait vogué magnifiquement jusqu’a la flotille de 
péche ; les bateaux de Vile de Man lui avaient fait un 
chaleureux accueil ; ceux de Cherbourg encore plus ; 
on avait conclu tous les arrangements pour la vente 
du poisson, et de plus belle on faisait voile pour la 
cote. La brume qui s’élevait sur la mer le matin était 
devenue un brouillard assez épais ; un vieux pécheur 
prudent s’était hasardé a faire observer & Campion 
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qu’on avait une allure trop rapide, de faire bien atten- 
tion. L’idée qu’on pat rencontrer un navire dans ces 
eaux désolées le fit sourire ; il laissa un moment le 
gouvernail pour allumer un cigare. Soudain on entend 
du bruit et un gros steamer émerge du brouillard. I 
venait a angle droit sur le bateau de péche. On poussa 
des cris sur le vapeur pour avertir, la siréne siffla, 
mais Campion ne s’émut pas. 

— Il crut quwil avait son magique Alcyon, Monsieur 
Vabbé, qui obéissait au doigt d’un enfant. 

Mais le lourd bateau n’était pas si docile, et l’essai 
que fit Campion pour montrer son talent de marin fut 
désastreux. I] s’élanca sous le nez du steamer ; il avait 
presque passé quand la proue du vapeur frappa le 
bateau a six ou sept pieds de la poupe, coupa la barre 
et tout le gouvernail comme un couteau et heurta Cam- 
pion qui tomba. En un moment le bateau se remplit et 
coula, précipitant ’équipage a la mer. Les quatre 
-pécheurs furent sauves, deux en s’accrochant aux an- 
cres suspendues aux flancs du steamer, les autres en 
saisissant des cordes qu'on leur jeta du pont. Campion 
se noya. 

« Ce que nous vimes de lui en dernier lieu, ce fut 
sa téte noire quiremuait dans l’eau; et sir que c’étaient 
pas des priéres qu'il disait. » 

L’épée de Damoclés venait de tomber, et combien 
terrible. Tous regardaient ’abbé Letheby pour savoir 
ce qu'il allait dire. Il recut bravement la fatale nou- 
velle qui était la ruine pour lui et pour d’autres ; il se 
tourna simplement vers la foule anxieuse et dit : 

— Ramenez ces pauvres gens chez eux tout de suite. 
Leurs habits sont tout ruisselants : ils prendront le mal 
de la mort. 
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Il y avait en effet de petits lacs dans le vestibule, 1a 
ou les pécheurs naufragés s’étaient tenus. Comme nous 
rentrions tandis que la foule se dispersait, Jem Deady 
en profita pour murmurer : « Voyez-vous, Monsieur 
Vabbé, ils ont bu un coup! » 

Jem avait observé le pledge pendant six semaines ; a 
ce titre, il pouvait se donner tous les privileges d’un 
réformateur. 


C’était une terrible conclusion d’un si beau jour; ce 
coup alla droit au coeur de l’abbé Letheby ; il était 
écrasé. La révolte a la manufacture, la perte du bateau, 
c’étaient de bien mauvais signes. Nous passdmes des 
heures a discuter ce sujet. Et ma pensée s’enyolait vers 
Vheureuse enfant qui quittait justement Kingstown au 
cours de son voyage de noces. Je la suivais en imagi- 
tion a travers la brumeuse Angleterre et la France 
ensoleillée. Je la voyais au bras de son mari, allant 
(Véglise en église, de musée en musée, dans toutes les 
médiévales cités du continent. Je la voyais passer de 
la Riviera en Italie, et je croyais me rendre compte de 
son enthousiasme lorsqu’elle passait muette et stupéfiée 
devant cette série de miracles d’art et de foi, en ce 
foyer béni du catholicisme. Je me la représentais age- 
nouillée. aux pieds duSouverain Pontife, demandant une 
bénédiction spéciale pour son pére, cependant qu’il rou- 
lait, masse inerte, dansla bourbe et lafange, sous le flux et 
le reflux, et des monstres marins nageant autour de 
lui, pleins de curiosité et de crainte, tandis que ses mains 
s’accrochaient aux algues vertes et rouges de l’abime. 

Quelqu’un demanda : 


— Le bateau était-il assure? 
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— Non, dit ’abbé Letheby. Nous attendions le résul- 
tat de ce voyage d’essai pour faire le contrat. 

— Alors le comité doit répondre pour tout. 

— Je pense que oui, fit ’abbé Letheby tristement. 

— Je ne crois pas, dit Pabbé Duff qui tournait tran- 
quillement les pages d’un album. Vous pouvez en étre 
sir, le Bureau des Travaux ne l’aurait jamais laissé 
quitter le bord sans qu’il fat assuré au moins pour la 
somme dont il répond. 

— Vous croyez ? demanda mon vicaire qui se sentait 
un poids de moins sur les épaules. 

—J’en suis stir, répondit ’abbé Duff en insistant. 

Apres quelque temps, et beaucoup d’expressions de 
sympathie, les invités partirent et nous laissérent seuls. 
Quelques minutes aprés on frappa a la porte. Lizzie 
appela mon vicaire. 

— On vous demande une minute, Monsieur labbe. 

[l sortit, laissant la porte entr’ouverte. J’entendis 
Vabbé Duff dire avec emphase : 

— Je suis député pour vous dire, Letheby, que nous 
sommes tous déterminés 4 vous soutenir dans cette 
affaire, 4 quelque prix que ce soit. Pour moi, je tiens a 
vous assurer que si vous étes assez bon pour avoir con- 
fiance en moi, je vois le moyen de yous tirer de cette 
crise. 

— Dix mille fois merci, Duff, répondit mon vicaire. 
Je yous montrerai mon amitié en vous demandant votre 
assistance, sij’en éprouve le besoin. 

Il rentra pour me le dire. 

— Ce rest pas la peine, dis-je; j’ai tout entendu, que 
Dieu les bénisse ! 
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Je regrettai alors, pour la premiére fois de ma vie, de 
n’avoir pas aimé l’argent. J’aurais donné beaucoup pour 
avoir la satisfaction de signer un gros cheque avec 
ces braves jeuncs gens. 

Je demeurai jusqu’A minuit, discutant toutes les 
éventualités, prévoyant, projetant, faisant des plans de 
toutes sortes. De temps a autre une plainte étouffée 
partait du village. Nous décidames qu’on laisserait 
Bittra continuer son voyage de noces, et, qu’a son 
retour, nous lui annoncerions la nouvelle aussi douce- 
ment que possible. 

— Iln’yapas de danger qu'elle lise le terrible acci- 
dent dans les journaux de Londres? 

— Non. On ne le saura pas 4 Londres avant demain 
soir. Ils seront alors a Paris. 


XXVIII 
Sut Nube 


Magnifiques jours d’étéej; des gerbes d’or sur la terre 
et sur Yonde; mais dans nos cceurs la douleur 
poignante, les tristesses de la mort, les sombres 
prévisions de ce que nous réservait lavenir. J’avais 
peine A croire qu'une nuit d’agonie pdt produire de 
tels changements ; mais lorsque, le lendemain matin, je 
vis les traits de ’abbé Letheby pales et étirés, ses yeux 
cerclés de noir, le désespoir muet de ses léyres, je me 
rappelai tout ce que j’avais lu de tétes blanchies en une 
nuit et des terribles métamorphoses qui suivent les 
grandes douleurs, Au milieu des succés du matin, de la 
société de ses amis, de la surexcitation méme produite 
par les événements de la soirée, il ne s’était pas rendu 
compte de l’étendue de ses pertes et de ses responsabi- 
lités. Mais dans Visolement de la nuit, tout lui revint, 
il lut en lettres de flamme qui se projetaient sur son 
sombre avenir ce seul mot: Ruine. Ce n’était pas la 
banqueroute financiére qu'il redoutait, mais la honte 
qui suit la défaite, et la secréte exultation que tant 
de gens ressentiraientdel’écroulement de ses espérances 
et de la destruction de ses réves ambitieux. I] était 
jeune, et la vie avait semblé toute rose pour lui, lui 
prodiguant les promesses les plus séduisantes, et 
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maintenant, d’un seul coup, tout volait en éclats; la 
honte et la disgrace, indélébiles comme un acide 
brdlant, devenaient son lot pour les longues années dc 
sa vie. Inutile de raisonner: «tu n’as rien fait de mal ni 
de déshonorant » ; ladéfaite était 1a et laruine financiére: 
il n’était pas de raisons ou d@’arguments pour en pallier 
les terribles conséquences. 

— Venez, dis-je, aprés que nous efimes perdu notre 
temps a parler et a raisonner, a chaque jour suffit sa 
peine. Allons nous promener, lair de la mer yous 
débarrassera de tous ces soucis. 

Nous dirigedmes nos pas le long de la mer qui, cc 
jour-la, paraissait si calme et si belle; sa surface était 
sillonnée de rainures oti la lumiére du ciel se reposait, 
et les plis colorés des vagues s’enlacaient paresseusement 
jusqu’aé ce quils vinssent se briser sur les blanches 
dentelles des bords sablonneux. Il n’y avait rien pour 
indiquer ses capacités sans pitié ou les revanches 
cruelles qu’elle tire de temps a autre de ses conquérants 
impuissants. En descendant vers la crique, nous 
aperctimes le chateau ; tous les stores étaient abaissés, 
et les fenétres closes regardaient fixement la mer. 

— Cette pauvre enfant a devant elle une croix plus 
lourde que la votre, dis-je. | 

— Oui, mais sa blessure se guérira avec le temps. 
Qui peut enlever le déshonneur ? 

— Jene vois aucun déshonneur. Vous n’avez ni volé, 
ni détourneé. 

— Je suis insolvable sans espoir. Je suis la garantie et 
la seule garantie de ces gens de Kilkeel 4 qui j’ai promis 
et assuré que leur argent ne courail aucun risque. Sur 
Vhonneur, je suis obligé de les rembourser. 
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— Méme, a mettre les, choses au pis, on n’est pas 
déshonoré pour étre insolvable. 

— Chez un prétre, cela frise le déshonneur. 

Je compris qu’il était inutile de raisonner. 


Nous dindmes ensemble, ce soir-la ; au moment ot: 
iintait la cloche de l’Angelus, nous entendimes les huées 
et les cris avec lesquels les gens du village accueillaient 
les nouvelles ouvriéres engagées 4 la manufacture. 
Quelques minutes aprés, ces pauvres filles vinrent 
expliquer qu’elles ne pouvaient plus retourner autravail. 
C’était la derniére goutte qui fit déborder le vase. 
Pendant un moment ce furent des torrents d’indignation 
contre ces mécréants qu'il avait arrachés 4 la misére. 
Puis le calme se fit, et ce fut une soumission résignée a 
ce quil considérait comme un décret d’En-Haut. 

— Crest bon, mes enfants, fit-il. Dites A Kate Ginivan 
de fermer la salle et de m’apporter la clé. 

Ce fut tout. Excepté cependant qu’un des auditeurs 
garda sur le coeur toute cette ingratitude ; et le diman- 
che suivant, aux deux messes, les murs de la chapelle 
de Kilronan eurent les échos d’un torrent de reproches, 
dune avalanche de colére, de sarcasme, de bl4me qui 
fit rougir de honte, blémir de crainte toute la paroisse, 
tandis que les demoiselles aux franges et aux manchettes 
suppliaient les collines de les couvrir et les montagnes 
de les cacher. 


Rien ne peut convaincre nos gens que le naufrage 
n’a pas été prémédité et que c’est un pur accident. 

— Ils nous ont vus venir et out foncé sur nous. Nous 
devions nous y attendre. Ils voulaient nous faire enivrer 
dla flotille. Mais le capitaime les a empéchés. 
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— Voulez-vous dire quils avaient peur de votre 
pauvre bateau ? 

— Peur ? Ils ne veulent point @’Irlandais nulle part. 
L’an dernier, lorsqu’on voulait établir une ligne entre 
Galway et Terre-Neuve, le plus court chemin pour 
Amérique, le capitaine fut suborné A son premier 
voyage, et bien qu'il n’y ait que quatre-vingt-dix 
brasses d’eau de mer bleue entre Arran et Salthill, il 
s’éloigna de trois milles de sa route pour trouver un 
écueil et... il le trouva. Liverpool avait étranglé Galway. 
Est-ce que le capitaine n’a pas crié: « Babord, cré nom ! 
Babord ! » et ils nous sont venus droit dessus. 

— Mais ils ont été bien bons de vous recueillir ? 

— Pour baragouiner et nous gorger de whiskey, oui, 
mais quand ils nous ont déposés a terre, un deces sales 
mangeurs de grenouilles s’est mis 4 chanter : Adieu 
pas au revoir. 


Une semaine juste aprés ces événements, c’est-a-dire 
le mercredi qui suivit mon grand sermon — ce sermon 
fait époque maintenanta Kilronan, il date une ¢re — je 
recus une lettre de Bittra. La voici dans sa briéveté. 
Crest a fendre ame. 


Hotel Bristol, Paris, dimanche. 


BIEN CHER PERE DAN, 


Nous voici dans la capitale du monde. Lair est si 
léger quwil faudrait passer au crible cent fois celui de 
Kilronan pour le rendre aussi doux et aussi vif. Nous avons 
bralé Londres ; nous en avons vu assez cependant pour 
désirer nous sauver, et nous avons passé notre temps depuis 
sur les boulevards, al’Opéra, dans les musées, les églises. Les 
églises sont splendides. Mais les gens... Imaginez : Deux 
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hommes seulement ala messe a Sainte-Clotilde, et encore ils 
ont passétoutle temps appuyés contre un pilier, méme pendant 
Lélévation. J’ai eu de terribles distractions ; Je ne pouvais 
m’empécher de me dire tout le temps: Si le Pere Dan était ici, 
il aurait tot fait de les faire mettre a genoux, et Je vous voyais 
la devant eux, d’un seul regard les forgant a se mettre a 
genoux. Mais les femmes sont pieuses. Tout est beau, mais que je 
voudrais élre 4 la maison quand méme! Rex est l’amabilité 
méme, mais il est un peu choqué de ces maniéres de faire 
francaises. Ce sont des catholiques ? dit-il, et il demeure silen- 
cieux. Comment va mon cher papa? Je crains que le temps lui 
dure sans sa petite mignonne. Vous étes invité a diner tous les 
soirs avec papa — je vous le commande — et l’abbé Letheby 
aussi. Mes amitiés a sainte Dolorés! Dites & Mme Darcy que 
j'ai demandé de ses nouvelles. La razzia de toiles d’araignées 
qu’elle ferait ici! 
Cher pére Dan, je demeure toujours 
Votre enfant trés affectionnée, 


Bittra ORMSBY. 


P.S, — Rappelez-vous bien: Vous dinez avec papa tous les 
jours. Sans cérémonies. Il aime a étre traité en bon camarade. 


— Onnesait jamais quelle misérable chose estlasages- 
se humaine, ditl’abbé Letheby, unde ces jours de tris- 
tesse sombre, jusqu’a ce qu’on lait passée ala pierre de 
touche du malheur. Voici par exemple un écrivain 
qui me procure le plaisir le plus intense quand je suis 
heureux et a chaque phrase qu'il écrit j’ajoute: Que 
cest vrai! Que c’esl beau! Quelle superbe analyse des 
émotions et des sentiments humains! Mais maintenant 
ce sont pour moi des mots, des mots, rien que des 
mots ; Vhuile de la joie est séchée sur cette rhétorique 


froide et nue. Ecoutez ceci : 
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Un temps viendra, il viendra infailliblement, ott la mort 
nous obligera & ne plus tourmenter les autres ni Ane plus 
nous tourmenter nous-mémes. Un temps viendra oti (homme, 
méme en ce monde, essuyera ses pleurs, ne ftit-ce que par 
orgueil. La nature, c’est vrai, fait couler bien des larmes de 
nos yeux ; notre poitrine est haletante et nous gémissons 
sous ses coups, tellement que le sage ne dépouille jamais ses 
vétements de deuil : mais l’ame n’en saurait porter. Car si 
c’est un mérite de supporter avec joie une souffrance légére, 
ce doit étre un mérite aussi de supporter les pires épreuves; 
la seule différence sera dans le degré, tout comme les raisons, 
qui valent pour nous décider a pardonner une légére injure, 
valent aussi quand il s’agit d’en pardonner d’atroces.....? Que 
ton esprit s’éleve en son orgueil, qu’il méprise les larmes et 
ce qui les fait couler; qu’il dise en sa fierté : O vie de tous 
les jours, tues trop insignifiante pour rendre un immortel 
inconsolable, avec tes oripeaux, tes accidents et ta vulgarité. 
Sur notre globe arrondi par les cendres des siécles, né dans 
les cataclysmes, formé de gaz et de vapeurs, dans ces lamen- 
tations de réve, n’est-ce pas honteux d’exhaler un soupir 
tant que le coeur qui l’exhale bat encore : de verser une larme, 
avant que l’cil d’ot elle coule se soit fermé. 


— Cela ne manque ni de douceur, ni dharmonie ; 
mais tout cela ne repose que sur l’orgueil humain qui 
est unfondement fragile comme du sable. J’aimerais 
bien mieux un verset de l’Jmitation. Mais l’auteur 
parait étre un brave homme et un homme éloquent. 

— Il excuse les défauts de la philosophie, dit mon 
vicaire. I] continue: 


Il ne faut pas demander a la philosophie que d@’un trait de 
plume elle fasse Vinverse de ce que faisait Rubens qui, dun 
coup de pinceau, changeait l'enfant qui rit en un enfant 
qui pleure. C’est assez si elle change vn deuil immense en un 
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deuil adouci; c’est assez si je puis me dire: je serai content 
d’endurer la souftrance gue la philosophie m/a laissée ; sans 
elle, cette souffrance serait plus amére : au lieu d'une piqure 


de moustique, jaurais & souffrir d'une piqure de guépe. 


C’est un aveu €tonnant de la part d’un philosophe 
épris de sa science. Cela montre qu'il se soucie plus 
de la vérité que de la sagesse. 

— Allons, jeune homme, quelque chose vous a fait du 
bien et vous a relevé le moral: c’est le premier jour 
depuis deux semaines que yous consentez a détourner 
vos pensées de la volupté du chagrin. 

— En effet, dit-il, et il y avait une maniére d’auréole 
autour de son visage. Trois choses : le travail, Dolorés 
et mon heure d’adoration devant le saint Sacrement. 
Jai foulé aux pieds toute mon amertume en travaillant 
dur. Mon premier chapitre des Péres Cappadociens est 
prét pour limprcssion. Je vous assure que le travail 
est un fameux tonique. Ce que Carlyle a écrit de mieux, 
cest bien son essai sur le travail. Puis cette pauvre 
enfant me fait honte. Elle accepte si doucement d’étre 
crucifiée. Et puis le dernier reméde, et non pas le 
moindre: mon heure d’adoration. Une heure, c’est 
long, Pére Dan, on a le temps de penser a une foule de 
cnoses, et quand toute la philosophie chrétienne de la 
honte, de la défaite, de la souffrance, de l’ignominie me 
revient, je vous assure que je suis furieux contre moi- 
méme, et je ne suis pas loin de me prendre en dégoft 
de ce que j’ai été assez lache pour uaa er sous une 
épreuve si légére. 


— Trés bien! VoilA qui est parler. Avez-vous eu 
des nouvelles du Bureau ? 
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-— Oui, tout va bien. Hs vont faire une enquéte a 
Veffet d’établir les responsabilités contre ce vapeur 
francais coupable, je le crois, pour deux raisons: il 
allait a toute vitesse malgré le brouillard, et il a violé 
le réglement d@’aprés lequel un steamer doit toujours 
céder Ja place 4 un voilier. D’aprés tout ce que j’en- 
tends dire, je suis presque convaincu que ce n’est pas 
un accident. Je serais curieux de savoir pourquoi.ce 
steamer a quitte la flotille et pourquoi il a passé a cing 
milles de sa route ordinaire. Je suis sir que le Bureau 
lui fera payer une forte amende. 

— Mais a-t-il juridiction sur les vaisseaux étrangers 
a dix ou douze milles du rivage? 

— Je n’en sais rien. J’aimerais bien qu’Ormsby fat 
ici. 

— Moi aussi. Pas cependant pour la scéne déchi- 
rante dont nous serons les témoins au retour de cette 
pauvre enfant. 

—Avez-vous eu des nouvelles récentes ? 

— Pas depuis sa lettre de Paris. 


— Alice a eu hier une lettre datée de Florence. Elle 
ne parle presque que de son pére. Il y avait bien des 
choses qu’Alice ne comprenait pas sur Dante, Savo- 
narole et la Certosa, mais je devais le Ini expliquer, 
disait la lettre ; on voit bien quelle ne sait rien encore. 


La révélation ne tarda pas a se faire. Voici comment. 
Je recus une lettre de Bittra, une longue lettre, datée 
de Rome, qui débordait d’enthousiasme; elle avait 
vu tous les lieux et tous les objets sacrés qui font de 
Rome une ville si vénérée que méme les protestants 
Vappellent home et éprouvent un sentiment de 
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nostalgie en la quittant. Elle avait vu le Saint-Pére et 
obtenu sa bénédiction pour nous tous : pour son peére, 
pour papa Dan, pour Dolorés, pour l’abbe Letheby. 

« Je ne puis pas, écrivail-elle, vous dire ce que j'ai 
éprouvé en mettant la robe noire, la mantelette et le 
voile qui sont de rigueur pour les dames aux audien- 
ces du Pape. Je sentais que mon costume devait ¢tre 
celui-la, plutét qwun costume de voyage de noces, ei 
j’aurais continué ale porter, si Rex n’eat préféré lautre. 
Mais que tout est enchanteur ! Ces vieilles ruines, cet 
immortel Colisée ot: Félicité et Perpétue ont souffert 
comme vous nous l’avez dit souvent ; la, Pancrace fut 
étouffé par un léopard ; plus haut, il y avait ces terri- 
bles empereurs, ces cruels préteurs, méme des Romai- 
nes qui assistaient comme a un spectacle a cette 
horrible tragédie. Je croyais presque entendre les 
hurlements des fauves, je croyais les voir bondir, puis 
ramper et s’élancer sur les martyrs. Quelque jour, dit 
Rex, nous y viendrons tous ensemble, vous et papa, 
ct Vabbé Letheby, et nous ferons un voyage charmant. 
Rex sera notre guide, car il sait tout, et il offre ses 
services gratis ! » 


Hélas ! son pressentiment pour les yétements de 
deuil n’était pas loin de se réaliser. Nos voyageurs 
revinrent rapidement, par la Lombardie, donnant 4 
peine un coup d’oeil a Turin, Milan, aux lacs italiens. 
A Milan, ils prirent l’express de Suisse, traversérent les 
montagnes et sortirent du tunnel du St-Gothard au 
moment oti les voyageurs quittaientle buffet de Gosche- 
nen pour se précipiter dans l’express de Brindisi. Ils 
firent la une halte, et Bittra, assoiffée de nouvelles 
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d’Angleterre ou d'Irlande, se jeta sur un numéro du 
Times vieux d’un mois, qu’on avait laissé sur la table ; 
en le parcourant rapidement, elle tomba sur ce fait- 
divers : 


Un terrible accident est arrivé sur la céte de Galway, lundi 
— juin. L’Etoile de la Mer, un bateau de péche tout neuf, cons- 
truit spécialement pour la péche en haute mer, a été abordé, 
a son voyage d’essai, par un steamer frangais. Il a coulé immé- 
diatement. L’équipage a été sauvé, excepté le capitaine Cam- 
pion, le yachtman bien connu, qui avait commandé le bateau 
pour la circonstance. Il a du étre laissé sans connaissance 
parle choc de la proue, car il n’a fait aucun effort pour se sau- 
ver, mais il a disparu immédiatement. Comme le sinistre est 
arrive a dix milles de la cote, il n’y a pas d’espoir que son ca- 


davre puisse étre retrouvé. 


Comment cette nouvelle l'impressionna, ses yeux ha- 
gardsdhorreur, quand Ormsby entra dans la salleaman- 
geret quelle n’eut pas laforce de lui montrerle journal 
dans son désespoir muet ; comment, aprés ce premier 
coup, elle se rejeta sur les sublimes enseignements de 
la religion pour se consoler ; comment la seule chose 
qui lui tenait 4 coeur se traduisait en des exclamations 
sans cesse répétées de priére et de désespoir : « Son 
Ame! Son ame ! Pauvre papa!» tous ces détails nous 
furent donnés aprés coup par Ormsby. Ils brdlérent 
Lucerne, Genéve, Paris, Londres, voyageant nuit et 
jour, lui la soutenant bravement de son bras robuste 
tandis qu'il se sentait fortifié dans ses nouvelles 
croyances par la tendresse de l’affection de sa femme 
et la sublimité de sa foi. 

Naturellement, nous ne savions rien de tout cela 
tandis que les jours, les longs jours de juillet passaient 
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Jentement, dans un ciel sans nuages; mais dans les 
coeurs, oh ! quellesténébres! L’inquiétude, Vincertitude 
pesaient sur nous tous si lourdement ! Nous ne savions 
pas ce que le lendemain nous apporterait. De temps a 
autre, un curieux venait voir le théatre de laccident, 
haussait les épaules, s’étonnait de la folie des jeunes 
gens et partait avec un air content de lui qui vous 
dégofitait. On recut de la manufacture de Loughboro 
quelques lettres de plaintes et de menaces ; enfin vint 
une facture de 96 livres sterling pour les machines 
i coudre, avec une autre de 30 livres sterling pour le 
matériel. J’écrivis pour demander au propriétaire de 
reprendre le matériel et les machines, au rabais 
naturellement. Je recus une réponse trés polie ot lon 
m’expliquait que c’était contraire 4 toutes les habi- 
tudes et usages du commerce. Les choses en restérent 
la. Vint une derniére lettre quelque temps aprés pour 
exiger péremptoirement la somme due, en menacant 
des rigueurs de la loi. 

Une députation des ouvriéres employées a la manu- 
facture vint un jour me trouver lair consterné et 
honteux. Elles exprimérent toutes sortes de regrets 
pour ce qu elles avaient fait, promirent de s’amender, 
garantirent pour l'avenir un travail assidu, elles se 
contenteraient de la moitié du salaire et travailleraient 
quelques semaines pour rien, jusqu’d-ce que les dettes 
fussent payées. Je leur dis simplement d’aller trouver 
Vabbé Letheby. 

Elles n’osaient pas affronter son regard. S’il se fut 
mis en colére, et sil les eit bourrées, elles ’auraient 
souffert, clles s’en fussent méme réjouies; mais 
elles ne pouvaient pas voir ses traits pales et ses yeux 


— 397 — 


cernés. Si je voulais étre assez bon pour aller le 
trouver et rapporter la clé a Kate Ginivan ? 

Jy allai et revins avec un laconique non. Pour la 
premiere fois elles comprirent qu’elles étaient venues 
frapper leurs tétes folles contre du diamant. 

— Il ne nous reste plus qu’a partir pour l’Amérique, 
Monsieur le Cure. 

— Mon Dieu! répondis-je, si quelques-unes d’entre 
vous y partaient, ce serait un bien pour le pays. 


Le dimanche suivant, une députation fit son appa- 
rition dans le village : les bons marchands de Kilkeel 
qui avaient souscrit pour la balance des deux cents 
livres pour le bateau, Ils sonnérent chezl’abbé Letheby, 
au moment de son. déjeuner, aprés la derniére messe. 
[fl les recut poliment, mais attendit qu’ils fissent 
connaitre objet de leur démarche. 

— Cette affaire du bateau a été bien malheureuse, 
Monsieur l’abbé, dit le chef. 

— Trés malheureuse, dit mon vicaire. 

— Un trés grand malheur, tout a fait, dit un autre, 
regardant le plancher fixement. 

— Nous yenons savoir, Monsieur l’abbé, qu’est-ce 
qu’on va faire, dit le chef. 

— Messieurs, voici oti en sont les choses, dit l’abbé 
Letheby. Le Bureau de Commerce fait une enquéte 
trés soigneuse, en vue de poursuites légales, et je crois 
savoir quil a tout espoir de réussir. Il espére 
faire payer la valeur du bateau au steamer francais. 

— La loi est lente et incertaine, fit le chef. 

— Il parait que les pécheurs ne savent méme pas le 
nom du batiment qui les a coulés, dit un autre. 
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— Vous pouvez étre stirs, Messieurs, ditmon vicaire, 
que le bureau ne négligera rien pour que justice soit 
faite A lui-méme et aux actionnaires. On m’a déja fait 
savoir que je serais appelé devant le tribunal au cas 
ot Vinspecteur découvrirait qu'il y a eu malice delibé- 
rée, ou négligence coupable de la part du capitaine du 
steamer, et je suis prét & entrer dans ces vues. Cela 
ménera 4 un proces, d’ou j’espére sortir victorieux, et 
je m’acquitterai alors, sans le moindre délai, de mes 
obligations envers chacun de vous. 

— Tu auras du foin si tu vis longtemps, mon ane, 
fit tun d’eux insolemment, se prévalant du ton tran- 
quille qu’avait pris mon vicaire. 

— Autant chercher une aiguille dans une meule de 
foin, dit un autre. 

Les couleurs vinrent aux joues de labbé, mais il ne 
dit rien. 

Le chef de la députation prit un air calme et magis- 
tral. 

— Vous vous rappelez, Monsieur l’abbé, que cette 
souscription pour ce projet que plusieurs considéraient 
comme uropique (') n’a pas été spontanée de notre 
part. Ce n’est que sur vos sollicitations réitérées, Mon- 
sieur labbé, que nous avions consenti a avancer cette 
somme, le fruit de nos épargnes. 

— Et qu’on a bien du mal a réaliser, fit un autre ; 
c’est pas en étudiant, mais en travaillant dur que nous 
les faisons. 

— Si vous vouliez bien me permettre, M.N..., dit le 
chef @un ton protecteur, peut-étre pourrai-je expli- 


(1) Le bonhomme voulait dire utopique, sans doute. 
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quer nos vues a Monsieur labbé d’une facon plus 
satisfaisante. ; 

—TIl n’y a absolument rien a expliquer, dit labbé 
Letheby. Le bateau est au fond de la mer. J'ai A vous 
répondre de deux cents livres. C’est tout. 

— Pardon, Monsieur, dit l’éloquent orateur, tout 
penaud de ce que sa rhétorique n’etit pas de suc- 
cés, — il s’était présenté une fois comme candidat 
a la députation, — pardon, ce n’est pas tout. 
Nous avons Vhabitude de placer en nos_ prétres 
la plus haute, je dirai méme la plus profonde con- 
fiance. Lorsque cette bonne dame, j’oublie son nom, — 
il ya si longtemps que je n’ai relu mes classiques, — 
peut-étre, Monsieur, vous pourriez m’aider a retrouver 
son nom — hum ! 

—Je ne sais absolument pas a quelle excellente 
dame vous faites allusion, dit mon vicaire. 

— Je suis désolé d’entendre cela de la bouche d’un 
prétre, dit lorateur d’un ton sévére, car la dame 
dont je veux parler représente, ou plutdt incarne la 
justice. 

— Oh! vous voulez dire Astrée, dit labbé Letheby. 

— Parfaitement, Monsieur, dit le marchand pompeu- 
sement. Quand Astrée quitta la terre, elle se réfugia 
dans une église. 

— Vraiment ? fit mon vicaire, j’ignorais un fait si 
intéressant. 

— Du moins, monsieur, dit le marchand vexé de ce 
sarcasme a froid, du moins nous, laiques, avons Vhabi- 
tude de le penser. On nous a appris a ayoir une con- 
fiance illimitée en nos prétres. 

— Et en quoi l’ai-je déméritée ? dit VPabbé qui 
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commengait A voir une insulte calculee sous cette 
solennelle niaiserie. 

— Eh bien! voyez-vous, Monsieur, continua-t-il : 
nous nous sommes fiés 4 votre parole d’honneur, et 
nous n’avons pas demandé les cautionnements usuels 
pour avancer ainsi notre argent 4 tort, et maintenant 
nous voila dans une position curieuse : notre argent 
perdu et pas de réparation. 

— Vous mettez en doute ma parole d’honneur, 
maintenant ? dit ’abbé Letheby, qui se croyait un 
miracle de patience. 

— Nous avons éte trompés, Monsieur, dit le mar- 
chand emphatique. 

— Comment, s'il vous plait ? dit Pabbé Letheby. 
Peut-étre ne vous rendez-vous pas compte de la valeur 
des expressions dont vous vous servez, ni dela politesse 
quwil est d’usage d’employer dans une société civilisée, 
mais vous devriez savoir en tous cas que votre langage 
frise Vinsulte. 

— Nous avons été trompés, Monsieur, dit un autre 
sévérement. 

— Puis-je répéter ma question et vous demander 
encore : Comment ? dit Pabbe. 

— On nous avait donné maintes et maintes fois l’as- 
surance que ce bateau serait une mine d’or;au lieu 
de cela, si je puis me servir de cette expression, 
c’est un cyclone de ruine et de malheur. I! git, si je 
puis me servir de cette expression, au sein des flots 
amers. 

— Pour en finir, dit un autre, ce bateau était une 
escroquerie du commencement a la fin, et je sais..... 


— Pardon, Messieurs, dit l’abbé Letheby se levant, je 
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me vois obligé de terminer cette entrevue et de vous 
prier de vous retirer. 

— Priez-nous de nous retirer avec notre argent en 
poche ! 

— Chassez-nous, et nous..... 

— Messieurs, il est parfaitement inutile de prolonger 
un entretien désagréable. Soyez assez bons pour quitter 
cette maison. Lizzie, montrezla porte a ces Messieurs. 

I] avait sonné. 

— Nous partons, Monsieur, mais nous retournerons. 
Nous battons en retraite, mais nous reviendrons a la 
charge comme Marius, — le chef était maintenant dans 
la rue, entouré dune respectable foule — comme 
Marius, comme Marius... 

— Qui diable voudrait épouser des gens comme 
vous, espéces de vauriens? cria Jem Deady qui, par 
instinct, sentait la une expédition hostile. Dites un mot, 
Monsieur l’abbé¢, et nous jetons tout le tas 4 la mer. Y 
a longtemps qu’y n’ont pas pris de bain, 4 en juger par 
leurs sales museaux. 

Ce fut le signal d’une furieuse démonstration. En un 
moment, le village fut en armes, les hommes saisirent 
des pierres;les femmes, quittant leur diner en toute 
hate, attrapérent tous les détritus qu’elles pouvaient 
saisir, et, au milieu d’un concert d’insultes et d’exécra- 
tions, les boutiquiers de Kilkeel sautérent sur leurs 
voitures et s’enfuirent, non sans emporter des échan- 
tillons plus ou moins avancés de la faune et de la flore 
de Kilronan, tels que par exemple des ceufs parfumés 
au sufhydrate d’hydrogéne, quelques chats crevés, des 
pommes de terre et autres légumes qu’on put prélever 
sur le diner du dimanche. Les gens de Kilronan avaient 
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naiurellement le droit d’ennuyer et d’« embéter » leurs 
prétres, surtout en fait de Trades-Unions, mais un tas 
de mécontents, en beaux habits, venir de Kilkeel pour 
insulter leur vicaire bien-aimé — c’était tout sim- 
plement intolérable ! 

Pourtant, cette promenade solitaire sur la gréve, ce 
dimanche soir, fut pour l’abbé Letheby une des plus 
tristes heures de sa vie. Il ne savait ou aller, tous les 
sarcasmes, toutes les insultes de ces ignorants lui 
revenaient pour le tourmenter. Qu’est-ce que ce serait 
done, sila chose était livrée au public, devant les tribu- 
naux, si un peu scrupuleux avocat faisait contre lui 
les insinuations les plus injustes ou soulevait contre sa 
personne la fiére et vertueuse indignation des juges. Il 
se croyait obligé, par toutes les lois de lhonneur, a 
payer 200 livres a ces gens-la. Autant songer a acquitter 
la dette nationale. De temps A autre, il s’arrétait dans 
sa promenade, et, s’'appuyant sur son parapluie, il 
scrutait le terrain dans une anxieuse réverie; alors il 
levait les yeux a horizon lointain ob, derriére cette 
légére ligne de nuages, dormaient le bateau et son 
capitaine. Puis il continuait, essayant en vain de calmer 
son émotion. Etoile de la mer ! Etoile de la mer ! mur- 
murait-il alors a4 demi-conscient. Stella Maris! Stella 
Maris ! Porta manes, et Stella Maris, succurre cadenti 
surgere qui cural populo ! , 
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Stigmates 


Je ne pense pas que ce fit Ja souffrance de se voir 
humilié, pas plus qu’un sentiment de honte personnelle, 
ni méme la crainte de futurs ennuis, qui torturait ’abbé 
Letheby durant ces jours pénibles, mais bien plutdét la 
pensée continuelle que son déshonneur serait un dis- 
crédit jeté sur tout le grand corps sacerdotal auquel 
il appartenait. I] savait combien rampant, combien peu 
scrupuieux était de nos jours lesprit de critique, et 
avec quelle facilité — on pourrait dire fatale — les fai- 
blesses et les malheurs d’un prétre sont réfléchis, par 
ce miroir décomposant qu’est la croyance populaire, 
sur tout le corps sacerdotal dont on ne craint pas de 
ternir ainsi la sainteté. Et ce lui était intolérable de 
penser que, peut-¢tre a4 bien des années de distance, 
son exemple serait cilé comme type de la folie, — peut- 
étre prononcerait-on un mot plus facheux encore, du 
clergé irlandais. « Quand Letheby gaspilla deux cent 
livres qui appartenaient aux marchands de Kilkeel ». 
«Ne vous souvient-il pas de Letheby de Galway et du 
bateau qui coula? » « Que faisail done Péwéque?» «Oh ! 
il le forca A quitter le diocése!» De pareilles phrases, 
burinées dans le bronze de V’avenir, voila ce que jetait 
a sa téte fervente une imagination trop chaude ou trop 
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inquiéte, et si les consolations de la religion guéris- 
saient rapidement les blessures, il n’en restait pas 
moins de laides traces sous la forme de petites touffes 
de fils d’argent de ci de 1A dans sa chevelure, ou de 
légéres rides creusées sur son front et autour de sa 
bouche. Puis il avait souvent des absences quand on 
lui parlait ; il vous disait soudain : « Je vous demande 
pardon ! je n’ai pas compris ce que vous disiez ! » Je 
devinai aussi qu'il avait des nuits sans sommeil, tout 
comme des jours sans repos, et tout ce temps, j’étais 
impuissant 4 le soulager, malgré tous mes efforts et 
toute ma bonne volonte. 

Ce qui rendait la situation plus pénible encore, 
c’était le silence complet de Vabbé Duff et des confré- 
res de son age, pendant tous ces jours d’épreuves, et 
les critiques méprisantes et peu charitables qui arri- 
vaient jusqu’aé mes oreilles — sans arriver jusqu’aux 
siennes — de la part de ceux qui avaient été ses admi- 
rateurs et ses amis. 

— Nous savions bien comment tout cela tournerait ! 
Ces utopies ménent généralement a un échec. 

— Sil avait suivile chemin battu, il avait toutes les 
chances de succés; car vous savez, il avait un assez 
beau talent. 

— Je me demande ce que va faire l’évéque. 


— Je présume qu'il lui retirera ses pouvoirs et le 
priera de chercher un ministére ailleurs. 

— Eh bien ! c’est une lecon aux jeunes qui seraient 
tentés de limiter. 

Jespérais que le retour de Bittra et d’Ormsby feraient 
diversion 4 ses ennuis. Mais ce retour fut triste et 
déchirant au-dela de toute expression. J’allai les voir le 
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matin aprés leur arrivée. Ormsby descendit le premier 
au salon, me raconta tous les détails de leur voyage et 
me prepara a trouver sa jeune femme bien changée. 
Malgré cela je fus surpris de voir la transformation 
qu’avaient produite quelques jours d’agonie. Bittra 
avait la curieuse habitude de lever la téte comme un 
enfant, lorsqu’elle parlait, et cette habitude innocente 
et ingénue, si caractéristique de sa candeur et de sa 
franchise, était accentuée par ce regard de morne et 
sombre désespérance qu'elle avait maintenant. Si elle 
avait donné libre cours 4 ses larmes, si elle avait eu 
une crise de nerfs, c’edt été pour elle un soulagement ; 
mais non, elle semblait stupéfiée et comme peétrifiéc 
par Vintensité de sa douleur ; tous les petits détails de 
la maison:les meubles, les jardins, la chamhre et la 
garde-robe de son pére, ses quelques livres, ses 
lignes de péche, ses fusils de chasse, tout cela était 
autant de souvenirs de celui qui tenait en son coeur 
une place que personne ne pouyait remplir, de ce 
pére dont la fin tragique, sans les secours de la reli- 
gion, évoquait chez cette enfant si tendre et si respec- 
tueuse des visions que personne ne peut contempler 
sans frémir. 

Comme ]’Ame catholique est différente de l’Ame pro- 
testante ! Quelle idée vive et profonde de léternité 
et d’une 4me immortelle chez les catholiques ! quelle 
insensibilité, quelle indifférence pour l'immortalité 
chez les autres ! Quelle idée imposante on se fait de la 
justice de Dieu chez nous ! Quel froid mépris pour les 
faveurs de la Providence chez eux ! Comme les uns se 
rendent compte qu’d la mort les chaines sont brisées 
et ’Ame immortelle affranchie de toutes les influences 
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et de tous les accidents de la vie, tandis que les autres 
ne voient aprés le trépas qu’une boue inanimée 
qu’éclairent A peine quelques vagues lueurs d’une 
éternité vaporeuse et problématique. Son ame ! Son 
Ame! C’était la raison du chagrin qui oppressait Bittra. 
Ormsby ne pouvait pas la comprendre; il était effraye 
et désorienté. J’essayai de tous les mots de consolation, 
de tous les principes despérance qui sont notre héri- 
tage ; et je n’arrivai qu’a mieux saisir que 


Tous les discours qu’on tient depuis Adam 
Ne feront jamais que la mort soit autre chose que la mort. 


Je ’emmenai dans la cour. Je Varrétai la ot son 
pére et moi avions eu une conversation le matin du 
mariage, et ot il avait entendu VJte Missa est de sa 
triste vie qui sonnait tristement sur sa fin. Je lui répé- 
tai toutce quil m’avait dit, mot pour mot: sonremords, 
sa foi, sa ferme résolution pour l’avenir, son regret de 
n’avoir pas été a la Sainte Table avec eux a la messe 
de mariage, sa promesse de recevoir la sainte Commu- 
nion le dimanche aprés leur retour de voyage. 

— Crest la qu il était, dis-je, quand sonna l’Angelus ; 
il 6ta respectueusement son chapeau et récita la sainte 
pricre. Et je considérais la neige de ses cheveux. Pen- 
sez-vous donc, petite infidéle, que notre Pére qui est 
aux cieux n’a pas compté lui aussi les cheveux de sa 
téte et a plus forte raison les soupirs de son cceur ? 

Elle parut soulagée. 

— Voyons, dis-je, prenez votre chapeau, nous irons 
voir Dolorés. Elle en sait plus que vous et moi sur 
Péterniteé. 


— Puis-je demander 4 Rex de nous accompagner ? 
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— Certainement, dis-je. 

Je pensais quelle miséricordieuse faveur de la Provi- 
dence c’était qu'un nouvel amour efit été implanteé 
dans ce coeur d’ot Vautre amour venait d’étre si rude- 
ment arraché. 

— Et le docteur Armstrong ? 

— Il est venu avec nous depuis Dublin. 

— Evidemment. Je crois qu'il veut voir Alice comme 
médecin. 

— Oui. U doit arranger une consultation avec notre 
docteur. 

— Trés bien. Nous irons tous ensemble. 

C’est ce qui arriva. J’eus la supréme consolation de 
voir ces deux affligées méler leurs larmes dans le 
calice d’amertume qu’il leur fallait boire. 

— Un mot, Pére Dan, dit Alice, comme je partais. 
Mme Ormsby peut rester. On ne me fera pas d’opéra- 
tion, vous me l’avez promis ? 

— Non, ma chére enfant, n’aie pas peur, on le 
traitera avec la plus grande délicatesse. 


Le résultat de l’examen médical qui eut lieu le lende- 
main fut curieux. C’était vrai, le pauvre corps n’était 
quwune plaie douloureuse, jusqu’a la paume des mains 
et a la plante des pieds. Mais le docteur Armstrong n’y 
attacha pas grande importance. 

— Je ne peux pas promettre de la rendre aussi belle 
quelle était, a ce qu’on me dit. Mais je puis lui rendre 
ja santé par des toniques puissants et une nourriture 
fortifiante. [Il n’y a pas la moindre difficulté. J’ai vu des 
cas bien plus graves, partiellement guéris. Mais la 
pauvre enfant est paralysée a partir de la hanche, et 
a cela la science humaine ne peut rien. 
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Ce fut pour moi une réyélation. Jen dis un mot 
d Alice, aprés le départ des médecins. Elle se contenta 
de répondre : « Dieu soit loué! » 

Les prédictions du docteur Armstrong se vérifiérent. 
Lentement, trés lentement, en quelques semaines, les 
symptémes extérieurs de la terrible maladie disparu- 
rent; le front et le visage furent parfaitement guéris, ei 
ilne resta qu'une marque rouge qui devait s’eflacer 
avec le temps. Ses forces revinrent, jour par jour. Le 
sang rajeuni élimina tout ce qui était morbide et con- 
taminé. Ses cheveux méme commenceérent a pousser, 
Wabord en touffes duveteuses, puis en grosses et belles 
boucles. Une sorte de beauté étrange, toute spirituelle, 
sembla animer encore ses traits ; elle redevint 4 mes 
yeux comme la petite Alice, la petite enfant pour qui 
javais eu un culte. D’une fagcon mystérieuse, aussi, 
Alice et Bittra semblérent passer dans VAme lune de 
Yautre; 4 mesure que les épines séchaieni et tombaieni 
de leur front et de leur cceur, les boutons des roses de 
Vamour divin, réfléchis dans cette humaine alfection 
qui les unissait, semblaient pousser, s’ouvrir, étaler 
leurs tendres pétales, jusqu’a ce que la Rose de amour 
prit la place des roses rouges de la souffrance, et le 
Temps, supréme guérisseur, recula dans une perspective 
de plus en plus lointaine le souvenir des ¢preuves 
surmontées et les angoisses dont l’ameriume avait ét¢ 
tempérée par la douceur de la résignation. 


Un jour, a la fin de lautomne, alors que toutes les 
feuilles prenaient une teinte rouge, sous influence des 
gelées de nuit et des jours sombres, silencieux et gris, 
on roula le fauteuil d’Alice 4 la porte de la chaumiére 


— 409 — 


et elle vit de nouveau les objets qui lui étaient autre- 
fois si familiers. Les enfants accouraient auprés elle, 
avec toutes sortes de présents : fleurs charmantes et 
fruits dorés, et la pauvre invalide élevant ses mains 
pales et décharnées vers le Ciel, aspirait 4 longs traits 
Pair si pur et si doux, et tremblait dans la joie de cette 
résurrection. Elle se demandait si, aprés tout, sa petite 
chambre close, et son lit de souffrances, et sa terrible 
croix avec limage de son Dieu crucifié, n’étaient pas 
meilleurs pour elle. Mais elle comprenait cependant 
que sa guérison était aussi la sainte volonté de Dieu, et 
elle inclinait sa téte reconnaissante en versant des 
larmes d’allégresse. 

Et ainsi, la croix était allégée des épaules de deux 
de mes enfants pour peser plus lourdement sur le 
troisiéme. Les jours passaient lugubres, aucun soula- 
gement ne venait a labbé Letheby ; son agitation, son 
indécision augmentaient. On était plus que surpris de 
voir que nos bons amis de Kiikeel semblassent avoir 
oublié leurs griefs, et surtout que leur chef et leur 
défenseur ptt se priver du plaisir intense d’écrire a 
Vabbé d’éloquentes objurgations. On était absolument 
sans nouvelles de ces gens-la. 

Au commencement de ’automne, mon vicaire recut 
une lettre du Bureau des Travaux : on l’y informait 
que Vinspecteur du Bureau du Commerce désespérail 
d’obtenir des dommages du steamer; on ajoutait cepen- 
dant que les sommes payées par la Compagnie d’assu- 
_rances pourraient peut-étre permettre d’indemniser les 
souscripteurs individuels. I] se hata de communiquer 
cette lettre aux négociants de Kilkee}. I] n’obtint pas de 


réponse. 
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Il recut une autre lettre de lavoué de la Compagnie 
des manufactures de Loughboro; le procés allait 
commencer 4 Dublin, 4 la Cour Supérieure. I] ne put 
que répondre qu’il regrettait de n’étre pas en mesure 
de payer, et qu'il offrait, pour faire un premier verse- 
ment, de vendre aux encheéres tous ses meubles et tous 
ses livres. Les choses allaient ainsi; lavenir était de 
plus en plus sombre et décourageant. Un matin, il 
m’arriva, la figure blanche comme un linge, et il me 
tendit d’une main tremblante une petite feuille de 
papier, me montrant du doigt un passage spécialement 
intéressant. Cela n’avait Vair de rien, mais c’était le 
verdict final, irrévocable, @insolvabilité et de banque- 
route. C’était une liste de jugements rendus 4 la Cour 
Supérieure contre les insolvables. Voici le texte : 


‘ i DATE 
COMTE DEFENDANT PLAIGNANT SOMME | FRAIS 


DU JUGEMENT 


Galway. |Letheby, Rey.|Compagnie | Ba 12 octobre, 187.|126 li- 8 


Edward, des vres | livres 


prétre catho-|manufactu - : | 12 shil- 


lique res de lings 


romain, Loughboro 6 pence} 


— C’est la fin, dit-il avec tristesse. Jai écrit 4 Pévéque 
pour lui demander mon ezeat. 

— Mauvais, fis-je, trés mauyais. 

— Je suppose que ces messieurs de Kilkeel vont 
arriver maintenant, et puis les baillis. 

— Trés triste, répliquai-je; cest un de ces cas oti on 
a besoin de toute sa force et de toute la grace d’En-Haut. 

— Mon Dieu! Jai fait ce matin, 4 la sainte Messe, un 
sacrifice complet de moi-méme, dit-il en refoulant son 
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emotion ; mais je ne m’attendais pas a ce coup. Néan- 
moins, je ne regrette ni ne rétracte mon oblation. Quel 
est donc ce mot que vous citez sur la souffrance 


seek aspera, sed nutrix hominumr bona ? 
Je vais tout faire vendre et en route pour 


sone le pays ot fleurit Voranger, 
Ou la brise est plus douce et l’oiseau plus léger. 


Mais le nom que je laisse derriére moi: Letheby! 
Letheby! Il passera de génération en génération 
comme un perpétuel avertissement contre la honie et 
la défaite. Oh! mon Dieu ! comme le monde ayait pour 
moi unautre aspect, il y a un an! Qui aurait pu prévoir 
cela! Et je m’attachais tant 4 mon travail, a ma petite 
maison, 4 mes livres, 4 ma chorale et 4 mes enfants ! 

— Alice et Bittra ont échappé au feu, dis-je faible- 
ment. Pourquoi pas yous ? 

— Ah! oui, mais elles n’avaient que des ennuis de 
santé et de famille. Tandis que je suis déshonoré. 

— On peut arranger cela aussi. N’y a-t-il pas quel- 
que chose dans /’Ecriture sur lopprobrium hominum 
et abjectio plebis ? 

— Cst vrai, dit-il. Je m’attache 4 tout jamais a 
deux remédes ou plutét A deux soutiens : le travail 
intense, et l’exemple de Notre-Seigneur ; quelquefois ils 
m’arrachent aux précipices pour me laisser tomber 
ensuite dans l’abime. C’est un va-et-vient régulier 
d’exaltation et de désespérance. 

— Faites-moi connaitre la réponse de ’évéque quand 
il vous aura écrit. Je ne sais pas, mais je crois que 


tout s’arrangera. 
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— Non, non, Pére Dan, c’est votre bonne nature qui 
vous donne de pareils pressentiments. Cherchez un 
nouveau vicaire. 


Les événements de laprés-midi n’étaient pas certai- 
nement pour accréditer mes prévisions. Vers trois 
heures, en l’absence de Vabbé Letheby, une voiture 
traversa le village ; deux hommes en descendirent, et, 
aprés avoir demandé le chemin, se rendirent chez mon 
vicaire. Lizzie fut épouvantée et bouleversée en appre- 
nant quils étaient venus prendre possession. En bonne 
Irlandaise, elle se facha rouge et fit du vacarme, elle 
parla daller chercher la police, elle menaca des 
tribunaux: ils ne firent qu’en rire et commencérent & 
s installer confortablement 4 la cuisine. Une grande 
terreur tomba sur le village, une sourde colére grondait 
dans plus @une poitrine, et comme si l’on avait allumé 
des feux ou enyoyé partout des courriers a bride 
abattue, Ja nouvelle se répandit instantanément jusque 
dans les recoins les plus obscurs des montagnes et 
jusque dans les huttes des pécheurs. Mais ce fut une 
colére impuissante et débile; on se trouvait en présence 
de la loi, et derriére la loi il y avait la toute-puissance 
de l’ Angleterre. 

Ce que l’abbé Letheby souffrit ce soir-la, je le laisse 
a4 penser. J’envoyai dire A Lizzie que je voulais qu’il 
vint loger chez moi jusqu’au départ des sinistres 
visiteurs. Ce départ s’effectua du reste plus tot qu’on 
ne s’y attendait. Dans Vintervalle, nous edimes quelques 
seénes caractéristiques et touchantes. Lorsque la nature 
precise des ennuis de labbé fut connue, Vindignation 


des gens contre les ouvriéres grévistes -prit de telles 
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proportions qu’elles eurent a déguerpir de la paroisse, 
et elles finirent, comme elles l’avaient promis, par partir 
pour Amérique. Leurs adversaires les plus acharnés 
étaient précisément les mémes personnes qui avaient 
hué leurs remplagantes et avaient au fond forcé a fermer 
létablissement. 

Deux jours aprés larrivée des baillis, une vieille 
femme, clouée par ses rhumatismes pendant de longues 
années, réussit 4 descendre au village avec l’aide d’un 
voisin, et elle se traina de la voiture 4 ma porte. 
Leabbé Letheby était absent, il se cachait dans les 
montagnes ou les cavernes pendant ces jours lugubres, 
ne se montrant dans le village que pour célébrer le 
saint sacrifice; il dépéchait alors un déjeuner sommaire 
et revenait tard le soir, quand lPombre était tombée. 
Donc, Ellen Cassidy aborda non sans difficulté dans 
mon petit salon. Il me fallut quelques instants pour me 
remettre de la frayeur que me causa cette apparition ; 
je me hasardai alors a lui dire : 

— Voyons, Nell, mais ce n’est pas vous ? 

— Si ben, Monsieur le Curé, que c’est moi, c’est ma 
pauvre vieille carcasse que vous voyez, j’arrive de ma 
chaumiére de Maelrone. 

— Allons, Nell, il y aura toujours des miracles! Jc 
pensais que vous ne quitteriez votre maison que pour 
aller au cimetiére. 

— Et moi aussi, Monsieur Je Curé; mais Dieu m’a 
donné la force d’entreprendre ce triste voyage. 

— Et quwest-ce qu’il y a donc, Nell? Vous devriez 
étre heureuse de ce que le Seigneur vous accorde 
encore l’usage de vos membres. 

— Ah ben! j’aurais préféré étre dans mon linceul, 
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sous la terre glacée, plutot que de voir un jour si triste. 
Mon pauvre Monsieur ! Mon pauvre Monsieur! Penser 
4 tous ses ennuis, et dire qu'il n’y avait personne pour 
Paider. 

— Vous voulez parler des ennuis de l’abbé Letheby, 
Nell? 

— Pour sir, de quoi donc autre pourrais-je parler ? 
Oh! mon Dieu, mon Dieu! entendre dire que mon 
pauvre Monsieur était allé dans c’te froide prison ot 
ils ont pas d’autre lit que la pierre, avec du pain noir 
et de la mauvaise eau. 

Tandis que Nell égrenait sa monotone complainte, 
elle tirait des profondeurs de son corsage un objet qui 
me parut étre un chiffon rouge. Elle le déposa sur la 
table : je Vobservais avec intérét. Elle commenga alors 
a dérouler cette momie ; aprés avoir déplié des couches 
successives de chiffons, elle arriva enfin 4 un morceau 
de papier brun tout froissé, continuant tout ce temps 
sa jérémiade sur le pauvre abbé. Toute chose a une 
fin: les évolutions de cette singuliére bourse eurent 
la leur. Cette derniére enveloppe fut dépliée et étala a 
mes yeux un tas de bibelots tout chiffonnés, une pile 
de souverains (') et une poignée de piéces d’argent. 

= Ce n’est pas beaucoup, Monsieur le Curé, mais 
cest tout ce que j’ai. Prenez-le, et donnez-le 4 ce bon 
Monsieur, ou a ceux qui le détiennent, et qu’on nous le 
renvoie. 

— Cest une grosse somme d’argent, Nell, dont une 
pauvre femme comme vous ne peut guére se priver. 


— Si j’avais quinze millions de fois cela, Monsieur 


(1) Monnaie d’or valant 25 fr. 20. 
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le Curé, je le donnerais volontiers pour mon cher 
Monsieur. C’est-il pas lui qui venait l’hiver dernier par 
le froid et la pluie dans ma pauvre masure, sur cette 
colline désolée, et il me disait comme ca: «Ma pauvre 
.femme, comment faites-vous done pour vivre? Ou est 
donc la théiére? » quwil disait ; et ben str, j’avais pas 
de théiére; mais il prenait un vieux pot en fer-blanc 
tout bralée, et il le remplissait d’eau, et il y mettait 
le thé, et puis il me l’apportait, et puis il passait son 
bras vigoureux sous mon oreiller, et il me soulevait. 
« Allons! ma pauvre femme, qu’il disait, vous devez 
étre faible a force de jetiner; allons, prenez-moi ceci ». 
Et puis il faisait le ménage comme une femme, et il 
arrangeait tout, et moi je le regardais et je le bénissais 
tout le temps du fond du cceur. Penser maintenant qu'il 
a rien a se mettre sous la dent. Monsieur le Curé, fit-elle 
abruptement, en changeant de sujet, dites-moi combien 
cest. Je croyais que les prétres de Kilronan avaient 
toujours de quoi vivre. Mais les temps sont durs et les 
gens si droles ! 

J’eus besoin de toute mon éloqguence et de toutes 
mes insistances pour lui persuader que labbé Letheby 
n’était pas encore en prison. Ce ne fut pas du désappoin- 
tement, mais comme l’impression d’une injure et d’une 
insulte recues, qui assombrit sa belle figure de vieille, 
quand je ramassai l’argent pour le lui rendre, Elle s’en 
retourna désolée a sa chaumiere. 

Quand l’abbé Letheby revint le soir, tard, pour diner, 
je lui racontai cette visite. Il en fut profondément 
affecté. Quelle mine dor! quelles richesses chez ces 
braves gens, dit-il, mais les avenues qui ménent a leur 
coeur sont si tortueuses et si difficiles, qu'il ne vault pas 


27 


— 416 — 


la peine d’essayer d’y pénétrer. Hs sont capables de 
tous les sacrifices, pourvu que ces sacrifices sortent un 
peu de JVordinaire; mais la régularité, mais cette 
uniformité de la loi naturelle et humaine, il ne faut pas 
leur en parler. Avez-vous des lettres pour moi ? 

— Aucune, mais j‘ai regu une philippique de Duff. 

— Point de lettre delévéché! fit-il abattu, en ouvrant 
et lisant la lettre que je lui tendais. 


Atheloy, 13 Octobre. 
CHER MONSIEUR LE CURE, 


Comment cette malheureuse affaire est-elle done arrivée ? A 
notre avis, vous seul étes responsable et coupable. Letheby 
doit nous regarder comme des misérables et des laches de 
laisser les choses en venir a une telle extrémité, surtout lui 
avec sa naturesiimpressionnable. Nous n’avions pas la moindre 
idée quil y eut des complications avec la Compagnie de la 
Manufacture, nous ne connaissions que la fin tragique de ce 
malheureux bateau. Pourquoi ne nous en avez-vous rien dit? 
Peut-étre ne savez-vous pas que le soir de Vaccident, je me suis 
solennellement engagé ale défendre jusqu’a la fin, et voila que 
cette promesse doit sembler pure vantardise. Et cependant, 
rien n’était plus simple. Voudriez-vous dire a Letheby que 
tout sera arrange dans quelques jours, et qu’il ne se fasse pas 
de tourment. Il n’y a point de mal: ce ne sera qu’une petite 
humiliation. Mais nous nirons jamais plus diner chez vous, et 
nous sommes tous resolus a braver les foudres épiscopales en 
vefusant d’étre vicaires chez vous quand Letheby aura de 
Vavancement. 


Votre, etc., 
Charles L. Durr. C. C. 


— Il est trés aimable, vraiment ; mais je ne vois pas 
trop comment tout sera arrangé dans quelques jours. 
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— Je ne serais qu’a moitié surpris, dis-je, s’il avait 
déja jeté un os dans la gueule de ces animaux de Kilkeel. 
— C’est impossible ! 


— Qui vivra verra. 


Je descendis faire visite 4 Alice et causer avec elle. 
C’est surprenant comme elle est devenue clairvoyante. 
Helle voit tout comme dans un miroir magique. 

— Je pense que les Ames du purgatoire viendront a 
son aide, dit-elle de son ton calme et tranquille. Je 
crois quwil a une grande dévotion aux ames du purga- 
toire. Il m’a dit un jour que nous causions de choses 
saintes, qwil avait un memento tous les jours, au saint 
Sacrifice pour lame du prétre la plus délaissée et la 
plus oubliée en purgatoire. Mais les prétres ne vont pas 
en purgatoire, n’est-ce pas, Pere Dan? 

— Mon Dieu! machére enfant, je ne peux pas répondre 
a une question aussi générale ; mais il en est un qui y 
sera certainement avant qu'il soit longtemps, et, 4a moins 
que toi et ’abbé Letheby et Bittra ne l’en retirent par 
vos priéres, j’ai bien peur..... Mais continue ce que tu 
avais commence a dire. 

— Jl a un memento pour le prétre le plus abandonné, 
et pour l’Ame qui est le plus pres de sortir du purgatoire. 
Et toutes les fois qu’iln’apas d’intention spéciale, il aban- 
donne sa Messe a la Sainte Vierge pour cette Ame. C’est 
trés beau cela, n’est-ce pas? Imaginez cette Ame quiattend 
impatiemment derriére les lourds barreaux de la prison, 
et de l’autre cdoté lange qui lui a servi de gardien 
pendant bien des années. Hs n’échangent pas un 
mot. Ils attendent, ils attendent, dans les profondeurs 
de cette prison; il yades myriades d’ames qui prient, 
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qui souffrent, qui aiment et qui espérent. Il se fait un 
grand bruit comme celui d’un million d’oiseaux qui 
agitent leurs ailes au-dessus de la mer. Mais la, a la 
porte, c’est le silence, rien que le silence. L’ame n’ose pas 
demander: Quand? car lange n’en sait rien. De temps 
4 autre il la regarde et lui sourit, et elle prie doucement 
en elle-méme. Soudain une grande lumiére brille dans 
les ténébres au-dessus de sa téte, c’est une aurore sur 
cette nuit du purgatoire; un grand esprit descend 
rapide, rapide, sur les ailes de la lumiére, jusqu’a ce 
quil atteigne la sombre prison. Alors il remet au 
gardien une lettre de la Reine des Cieux, et en un 
instant la porte s’ouvre, l’ange gardien s’élance, il met 
sur ses fortes ailes l’Ame anxieuse, et il prend son vol, 
la-haut, bien haut, et ils vont a travers la nuit étoilée 
et le jour radieux jusqu’a ce quwils arrivent au 
troisiéme ciel ; la ils traversent de longues avenues ot 
se déploient des theories d’anges souriants, jusqu’a ce 
que le messager celeste dépose doucement cette Ame 
aux pieds de Marie. Et tout cela est di a un prétre 
inconnu, dans une pauvre chapelle ignorée sur les 
bords de lAtlantique, seul avee le petit enfant de 
choeur qui sonne la clocheite. 

Javais écouté cette rhapsodie avec la plus grande 
admiration, quand justement Biltra entra. Elle a passé 
'a période aigué de son chagrin excepté lorsque, 
comme elle dit, elle regarde la mer et pense’a ce qu’elle 
a englouti. 

— Alice est en train de prophétiser, dis-je ; elle déli- 
vrera l’abbé Letheby de son purgatoire, lundi. 

—Ah!non, Papa Dan, ce n'est pas cela. Mais je 
» pense qu'il sera délivré de sa croix. 
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— Et toi, Alice, que deviens-tu ? dit Bittra — la guéri- 
sou s’avance-t-elle ? 

— Oh! oui, grace a Dieu, excepté de ci de la. 

Bittra m’observait avec curiosilé. C'est un fait auquel 
je n’avais pas attaché @importance : notre petite Alice 
a recouvré parfaitement la santé, pour autant du moins 
quil s’agit de cette terrible scrofule, excepté a la 
paume des mains et 4 la plante des pieds, ot: il reste, 
au grand étonnement du docteur, des plaies vives, 
rondes et larges comme une piéce de deux frances, 
entourées d’une nimbe de chair rouge ct qui saigneni 
périodiquement. 

— Et ici encore, dit-elle innocemmeni ce soir-]a, ici, 
sur le cété, j'ai une plaice vive qui me fait quelquefois 
bien souffrir et saigne abondamment. Je ne lai pas 
montrée au docteur. Mais les plaiecs de mes pieds et de 
ines mains le rendent trés colére. 

— Crest trés curieux, dis-je, comme un aveugle que 
Yétais. Mais je suppose que les extrémités guérissent 
en dernier lieu. 

— Voulez-vous me permettre de vous accompagner 
chez vous, Pére Dan ? demanda Bittra. 

— Venez, mon enfant, répondis-je. Eh bien! Alice, 
nous te surveillerons lundi, le jour des Morts. 

— Trés bien, Papa Dan, dit-elle en sovriant. Tout 


ira bien, vous verrcz. 


Tout en marchant par les rues du village, Bittra me 
dit d’un air étonne : 

— N’est-ce pas curieux, ces plaics, Monsicur le Cure? 
ies ne guériront pas. 


— Trés curieux, dis-je. 


— J’ai pensé un tas de choses la-dessus, ajouta-t-elle. 

— Et le résultat de vos sages méditations? 

— Vous rirez de moi! 

— Jamais. Je ne ris jamais. Je ne me permets jamais 
d'aller au-dela @un léger sourire. 

— Eh bien! je pense... mais... 

— Dites, mon enfant. Qu’est-ce que vous pensez? 

—Je pense que ce sont des sligmates, dit-elle 
rougissant furieusement. 

Je demeurai sans parole. C’était trop beau. Etait-ce 
bien possible? Aurions-nous une vraie sainte parmi 
nous ? 

— Que pensez-vous, Pére Dan ? Etes-vous faché ? 

— Dieu m’en préserve, enfant. Mais dites-moi, avez- 
vous parlé de cela a Alice ? 

— Oh! non, Vidée ne m’en serait jamais venue. C’eal 
été un tel coup pour elle! 

— Eh bien! nous garderons ce secret pour nous, et 
nous attendrons dautres révélations. 

Abscondisti haec a prudentibus, et revelasti ea parvulis. 


Par exemple, le soir de ce jour, je crois bien que 
jJeus une augmentation de ferveur 4 Laudes, en réci- 
tant le Laudate et le Benedicile. 

Mais en regardant Vabbé Letheby a la lueur de la 
lampe, en voyant ses joues pales et creuses, ses yeux 
cernés, ses cheveux blanchis sur les tempes, je ne pus 
m’empécher de me dire : « Et toi aussi, mon pauvre gar- 
con, tu les as, tes stigmates. » 


———V__ > — 


SAK 


Tout s’arrange 


L’ame de Jem Deady était cruellement troublée. Ce 
philosophe si calme et si placide avait perdu son 
égalité dhumeur. Cela se voyait de mille facons. A. 
table, il avait des absences étonnantes :il avalait des 
tasses de thé dune facon goulue, il engouffrait des 
pommes de terre en robe de chambre d’un seul coup ; 
il avait d’étranges soliloques durant lesquels il s’acea- 
blait des épithétes les plus injurieuses et les plus vio- 
lentes ; puis c’étaient des gestes, oh! sacriléges, dans 
la direction de la maison de labbé Letheby. Un jour, 
Bess, alarmée déja de l'état sanitaire de son mari, 
entendit partir de Ja chambre 4 coucher des _ bruits 
terribles comme des coups, accompagnés d’expressions 
telles que les suivantes : « Aimes-tu ca? Arrive, vau- 
rien ! C’est pour ton ceil qu’il'te faut un bifteck et pas 
pour ton estomac, espéce de glouton ! » 

Donc Bess, en toute crainte et tremblement, pénétra 
dans la chambre et trouva son aimable époux en train 
de labourer de coups un traversin bien innocent qui, 
suspendu au mur, tenait la place d’un monstre imagi- 
naire de chair et de sang. A toutes ses questions 
inquictes, Bess n’obtint qu’une réponse: « Laisse-moi, 
femme, je suis 4 moitié hors de moi». Il devait y avoir 


un paroxysme a tout cela, naturellement, et ainsi fut- 
il. Ce ne fut pas lodeur des biftecks, ou des oignons 
que la brise apportait de la cuisine de mon vicaire a 
travers les deux jardins qui précipita ja crise;ce ne 
furent pas les larmes de Lizzie, qui apparaissail de 
temps a autre comme une Niobé en pleurs, dont la 
détresse efit touché un cceur irlandais moins sensible 
que celui de Jem Deady ; ce ne furent pas les railleries 
des femmes du village qui l’accablaient de sarcasmes : 
« Ah! ces fénians, avec leurs exercices et leurs 
manceuvres, et leurs caporaux et leurs sergents, ils 
pourraient pas seulement mettre en fuite un troupeau 
@oies. Voila leur capitaine ! Voyez-moi ces airs! Et 
ces jocrisses de Dublin sont ici qui occupent la maison 
de Monsieur Vabbé, de sorte quil est sans feu ni lieu, 
et il n’y a pas un homme a Kilronan qui puisse les 
mettre dehors ». Mais, comme dans toutes les grandes 
crises, du reste, ce fut une chose trés simple qui déter- 
mina le paroxysme. Ce que les biftecks et les oignons, 
les larmes et les sarcasmes n’ayaient pas pu, fut 
accompli par un innocent londrés dont le parfum, 
s’échappant d’un gentil porte-cigare tenu par les lévres 
dun de ces grands représentants de la loi de Sa 
Majesté, vint frapper le nerf olfactif de Jem Deady, 
courbé sur les choux de son petit jardin. I] jeta sa 
béche dun air qui semblait une priére et qui cepen- 
dant!... Il courut a la maison en criant : « Nom de 
nom! La chair et le sang ne peuvent pas supporter 
cela. Pas un mot, femme. Pas un mot, mais donne-moi 
du savon, de l’eau chaude et un linge, tout de suite ! » 

Bess fit ce qu’on lui commandait; puis, seule dans 
sa cuisine, elle se demanda anxieusement quelle 
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nouvelle forme prenait la folie de son mari. De temps 
dAautre, un grognement arrivait du fond de la chambre 
a coucher. Un quart dheure aprés, Jem sortit si com- 
plétement transformé que Bess commenca A douter si 
elle était elle-méme dans son bon sens, et elle ne put 
que dire a travers ses larmes : 

— Pour Vamour de Dieu, Jem, est-ce toi ou ton 
ombre ? 

Ce n’était certainement pas une ombre, mais un 
grand bel homme de plus de six pieds, les cheveux 
frisés, les favoris luisants d’Huile Trotter, une lon- 
gue capote de pilote avec col de velours, que lui avait 
donnée l’abbé Laverty, et sur laquelle la nuit clémente 
tombait, voilant les ravages du temps. Bess le regarda 
avec ladmiration @une épouse, et moitié pleurant, 
moitié riant, elle dit : 

— Que diable prétends-tu faire maintenant ? 

Jem ne répondit pas un mot; il était sur le pied de 
guerre, il se contenta de dire ironiquement : 

— Madame Deady, vous n’ayez pas besoin de 
m’attendre pour souper. Je prendrai le thé en haute 
compagnie, ce soir. 

Une heure plus tard, il y avait dans le salon de 
Vabbé Letheby trois messieurs qui semblaient s’étre 
connus dés Ja plus tendre enfance, tant ils se témoi- 
gnaient d’affection et de confiance. Le gentleman du 
milieu témoignait sa compassion a ses confréres — car 
il s’était présenté comme le bailli de l’endroit — de ce 
qu’on leur faisait quitter la métropole et ses plaisirs, 
leurs femmes et leurs enfants, pour les envoyer dans un 
village perdu et abandonné comme Kilronan. 

— Ce n'est pé trop mél, dit ’un avec un fort accent, 
nous avons été dans des trous pires que cé. 
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La conversation s’engagea sur les dangers auxquels 
ils étaient exposés. Ii n’y avait pas, parait-il, dans tous 
les Etats de Sa Majesté, un tas de vauriens aussi effron- 
tés et aussi infernalement mauvais que ceux qui se 
cachaient 4 Kilronan. Que n’avaient-ils pas fait par 
exemple, au temps de la Ligue ? Ne s‘élaient-ils pas 
emparés de son prédécesseur, le plus honnéte homme 
que la terre ait porté, pour le dépouiller de ses habits 
et le clouer par les oreilles a sa porte, oti ses voisins le 
trouvérent le lendemain matin? Mais la police ? La 
police ? Oh! elle regardait toujours du cdté oppose. 
« Mais, voyons, tachons de nous enlever de la bouche 
Je gotit de ces vauriens. Descendons chez Mme Haley : 
vous ne trouverez pas de meilleure goutte dici 
Dublin ». 

— Mais cette maison, cette maison a garder ! dirent 
les baillis jetant autour d’eux des yeux inquiets. 

— Aussi sire que si vous l’aviez dans votre gousset, 
leur fut-il affirme. 

Les trois messieurs bien mis descendirent avec 
dignité Vunique et sombre rue du village, pilotés soi- 
gneusement par le personnage du milieu qui avait 
affectueusement passé ses bras A ceux de ses camara- 
des, et qui fumait avec autant de solennité qu’un 
indigéne-de Cuba. . 

— Bigrement noir, ce trou ;on pourrait facilement 
recevoir un coup de pierre sans savoir d’ot il vient! 

— Voire méme un coup de fourche, ditle gentleman 
du milieu. 

— Vous n’ayez pas de géz ici ? dit le troisiéme. 

— Non, mais nous songeons a avoir l’électricité. Du 
moins, nos prétres parlent de Vavoir, et c’est tout 
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comme si nous l’avions. Mais nous voici arrivés. Un 
mot maintenant. Il y a un polisson ici dont il ne faut 
pas prononcer le nom, autrement on ne sait pas ce qui 
pourrait arriver. C’est le plus fier coquin, le plus 
détestable bandit : il se moque des juges et de la loi, 
du pape et des prétres ; c’est le seul qui soit a craindre. 
Ecoutez et retenez bien. Son nom, c’est Jem Deady. 
Tenez vos lévres cadenassées pour ce nom, tant que 
vous serez ici. 


Charmante petite réunion que celle qui eut lieu ce 
soir-la chez Mme Haley dans le cabinet particulier. Une 
atmosphére confortablement chaude, de la lumiére, de 
Ja musique, un punch au rhum et au citron si exquis, 
des cigares délicieux, avec le charme dune agréable 
conversation. De temps a autre un des gars y ris- 
quait un oeil curieux, mais on avait tot fait de le 
reléguer dans le bar, 4 une distance respectueuse des 
gentlemen. Peu a peu cependant, comme la charité 
s’accentuait et que disparaissait l’exclusivisme sous la 
douce influence d’une liqueur généreuse, on supplia 
les gentlemen de vouloir bien exposer léclat de leurs 
radieux visages dans la salle commune, et les citoyens 
gui la peuplaient, prompts a apprécier cette infinie 
condescendance, firent aux gentlemen une chaleureuse 
ovation. 

— C’est des gens comme vous qu'il nous faut ici, 
criérent-ils, et non pas un tas de négres qui ne peuvent 
acheter leur thé sans qu’on leur fasse credit. 

Mais le bailli de l’endroit ne semblait pas du tout 
gotiter cela. Autre détail : il ne but que de la limonade. 
On considéra cela, dans la suite, comme I’acte le plus 


héroique de renoncement que les fastes de Vhistoire 
aient jamais eu 4 enregistrer. Ses collégues se moqué- 
rent de lui sans pitié. 

— Allons, voyons, pas de tristessse, ce sont les gens 
les plus amusants que nous ayons jamais vus. 

— Et il n’y a pas de meilleure liqueur dans les 
celliers du Castel. A votre santé, Messieurs. 

Ainsi passait la nuit. 


Deux femmes cependant étaient rongées @inquiétude. 
C’était d’abord Lizzie, qui, je ne sais pourquoi, s’était 
persuadé qu’elle avait 4 répondre, aux yeux de la loi, 
de la garde et de la siireté des baillis, et que si quelque 
chose leur arrivait, elle pourrait étre emmenée a 
Dublin et traduite devant les tribunaux qui la condam- 
neraient peut-étre 4 la peine de mort. L’autre était 
Mme Deady. Quand onze heures soanérent, elle crut 
que d@un moment 4a lautre elle allait entendre le pas 
bien connu de son mari. Mais non! onze heures et demic 
arrivent et Jem n’était pas rentré. A minuit et demi, on 
frappe @une facon spéciale a la porte de derriére, Bess 
alla ouvrir et attira Jem dans ses bras, tandis qu’elle 
dirigeait sur lui un feu roulant de questions. 

— Ne me fais pas de questions, je ne te dirai pas dc 
mensonges, dit Jem, as-tu quelque chose 4 manger ? 

Bess avait du lard froid. Jem Vattaqua avec appétit. 

— Cache donc la lumiére s'il te plait, en face de la 
fenétre sur l’entrée, Bess. 

Bess s’empressa d’obéir, tout en jetant sur son mari 
des regards de surprise et d’inquiétude. 

— Jem, que Dieu me pardonne si je me trompe, dit- 
elle enfin ; mais je crois que tu n’as pas bu. 
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Jem fit un signe approbateur. On frappa a la porte. 
Cétait Lizzie. 

— Savez-vous ce que sont devenus les baillis, Jem ? 

— Certainement, je les ai laissés 4 votre porte, il ya 
une demi-heure : ils dorment maintenant a poings fer- 
més dans leurs chauds et confortables lits. 

— Ils ne sont pas chez nous, dit Lizzie alarmée. Oh ! 
Jem, Jem, qu’avez-vous fait, qu’avez-vous done fait ? 

— Je m’en vais vous le dire, jeune fille, fit Jem avec 
emphase. J’ai laissé ces Messieurs 4 votre porte, je leur 
ai donné une poignée de main, leur ai souhaité une 
bonne nuitet je suis descendu ici. N’est-ce pas la vérité, 
Bess ? 

— Absolument, dit Bess. 

— Allez vous coucher, mon enfant, et faites des 
réves dor. Ces messieurs sont assez grands pour se 
conduire seuls. 

— Crest vrai, Lizzie, dit Bess. Rentrez a la maison 
‘comme une bonne fille et tenez-vous tranquille. 

Lizzie sortit pleurant doucement. 

— Qu’as-tu donc fait, Jem? demanda Bess, apres 
avoir soigneusement fermé et verrouillé la porte, j’ai 
bien peur que tu ne te balances un jour a la potence. 

— Bétise! dit Jem en s’agenouillant pieusement pour 
faire sa priére du soir. 

Le lendemain était un dimanche et le jour de la 
Toussaint. Jem, en homme consciencieux, entendit une 
messe matinale ; puis, en homme d@’hygiéne, il fit un petit 
tour pour prendre lair frais, la-bas, vers les pentes 
gazonnées qui descendent a la mer. Jem fumait tran- 
quillement, en paix avec lui-méme et avec le monde. 
Il n’avait qu’un petit regret. Il s’était bralé la lévre la 
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nuit derniére chez Mme Haley quand, sur la priére qu’on 
lui fit d’égayer un peu la compagnie, il avait, les mains 
liées derriére le dos, attrapé une pomme rose ayec les 
dents et avalé une bougie allumée. Mais ce n’était rien. 
Comme Jem se promenait calme, il remarqua soudain 
un phénoméne marin. Jem, qui était passionné pour 
Vhistoire naturelle, trouvatant d’interéta ce phénomeéne, 
qu’il enleva sa pipe des dents et se mit a étudier cette 
merveille longuement et soigneusement. 

A vingt metres environ de lendroit 00 il se tenait, 
une haute pile de rochers émergeait soudain de l’abime, 
masse carrée et crénelée, couverte de ce gazon court et 
dru qui seul peut résister 4 l’action de la mer. Tout a 
céte, s’élancait une longue aiguille de roc, dentelée et 
pointue. Ces deux iles solitaires, retraites des chévres et 
des goélands, étaient désignées dans le pays sous le nom 
de la Vacheet du Veau. Le Veau et la Vache étaient fami- 
liers a Jem depuis son enfance. Les cavernes creuses et 
profondes par derriére, tout aussi bien. De méme le vio- 
lent tourbillon des flots qui, se brisant sur ces rocs, fai- 
saient letourdesdeuxiles entorrentsfurieux et venaient 
se rejoindre avec un choc épouvantable et un nuage 
d’écume a l’angle le plus voisin de la falaise. Aussi rien 
de cela ne surprit Jem, toujours égal eit calme. Mais, 
perchés sur le sommet gazonné, il y avait deux étres 
étranges, comme Jem n’en avait jamais vu auparavant, 
et que son imagination reconnut aussitét pour les 
tritons de la fable et du roman. Leur visage était aussi 
noir que Vebéne, leurs cheveux flottaient au vent. 
Mais ils portaient le désespoir sur leurs traits, tandis 
que les tritons, eux, avaient la réputation d’étre plut6t 
gais. Il ne pouvait pas y avoir de mal a les accoster, et 
Jem n’était pas précisément intimidé par les étrangers. 
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— He! la bas, eria-t-il par dessus l’abime ; qui diable 
étes-vous donc? Avez-vous passé a la nage depuis la 
vieille Virginie, ou étes-vous échappés d’une troupe de 
inénestrels ? 

— Dites donc, vous, fit une yoix dolente, allez quérir 
la police tout de suite. 

— Plus facile 4 dire qu’a faire, dit Jem. Et qu’esl-ce 
quil faudra dire, si ces Messieurs n’ont pas encore 
quitté leurs lits douillets ? 

— Dites-leur quwil y a deux serviteurs de Sa Gracieuse 
Majesté, amenés ici par la pire bande de polissons qui 
reste a pendre en Irlande. 

— Et qu’attendez-vous de la police? demanda Jem 
avec calme. 

— Ce que nous aitendons? mais qu’on vienne nous 
prendre en bateau et qu’on nous tire de la. 

— Regardez a vos pieds, dit Jem, et dites-moi quel 
bateau pourrait tenir la-bas. 

Jem avait raison: les eaux furieuses sifflaient, s’é- 
lancaient, retombaient en tourbillons, essayaient de 
bondir sur la falaise, et cherchaient de toute leur force 
et de toute leur agilité un canal par lequel elles pour- 
raient se précipiter pour atteindre et engloutir les 
prisonniers. 

Par une sorte de secréte télégraphie, en rien de 
temps. une foule s’était rassemblée. Un a un, les gars 
descendirent du village, et a chacun Jem avait a 
raconter tout ce qu’il savait sur les tritons. Ce fut alors 
un feu roulant de plaisanteries. 

— Ou sont vos banjos? Messieurs. Autant passer le 
dimanche agréablement, car il n’est pas probable que 


yous quittiez avant ce soir. 
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— Jem,entonne: En bas de la Riviére Suwanee ; nous 
leur donnerons un concert. 

— Vous étes Jem Deady, je suppose, dit un des baillis. 
Eh bien! Deady, rappelez-vous que vous étes un 
homme mal noté. Un Monsieur m’a donné hier votre 
signalement, comme celui du pire vaurien de tous les 
vauriens de Kilronan. 

— Eh! la-bas, vous perdez la téte. Lui, Jem Deady ? 
Jem Deady, c’est le plus grand fou du village. 

— Jem Deady, le plus idiot qui ait jamais vécu. 

— Jem Deady, qui ne sait pas distinguer sa droite de 
sa gauche. 

— Jem Deady, qui ne trouverait pas de leau a la 
riviere. 

— Jem Deady Vinnocent, je ne sais pas s'il est sevre, 
seulement. 

Pendant quwon lui envoyait tous ces compliments, 
Jem fumait placidement. J’avais oublié un des devoirs 
les plus importants du romancier, la description de 
la toilette de Jem. J’avais omis ‘de dire qu’un paletot 
pilote noir, avec col de velours, et une cravate de soie 
rouge, etc., étaient pour Jem une vraie tunique de Nessus. 
il avait une telle passion pour le travail, il se faisait une 
si haute idée de la noblesse et du caractére sacré du 
labeur, que les habits qui pouvaient sentir indolent 
repos du Dimanche lui étaient singuli¢rement insup- 
portables. 1] marchait si raide quand il en était affublé! 
C était pour lui une joie de les dépouiller pour repren- 
dre ses habits de tous ies jours, blanchis, tachés de 
chaux, rapiécés, déchirés, mais ou il se trouvait si déli- 
cieusement a son aise. De plus, j’ai le regret d’avoir a 
rapporter un acte de supréme vanité, qui pourrait étre 
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excusé ou du moins considéré comme véniel chez une 
fille allant au bal ou sortant de son premier concert, mais 
qui était tout simplement choquant chez un homme d’age 
mur allant 4 la messe un dimanche matin. Jem Deady 
s’élait poudré le visage! Je ne dis pas que ce fit de la pou- 
dre de riz a la violette, ni méme qu’il se fat servi d’une 
houppe. Il eut recours a des méthodes plus primitives 
et plus efficaces. Il prit un pot ot bouillait ou plutét 
ou. avait bouilli de la chaux. Il en retira des blocs 
épais qu’il réduisit en poussiere. Il se fit la figure 
aussi blanche que s’il allait jouer le rdle du roi dans 
Macbeth, et que lombre de Banquo allat se lever ; il 
donna 4 son épaisse chevelure une couleur blanche, 
avant-coureuse de la mort, au grand désespoir de Bess! 
Elle voulait le voir, au moins le dimanche, dans ses 
beaux habits ; mais Jem, le cruel, n’avait pas voulu lui 
donner ce plaisir. 

Ou en étais-je ? Ah! oui. 

Jem, sans se faire prier, entonna la Riviére Suwanee 
et, s'accompagnant sur un imaginaire banjo, tira des 
larmes de tous les yeux en chantant avec un mélange 
demotion et de regret : 


Mon coeur endure un vrai martyre 
Partout of me portent mes pas ; 
Négres, mes fréres, je soupire 

Loin des amis que j’ai laissés la-bas. 


Alors commenca un nouveau feu roulant de plaisan- 
teries. 

— Les messieurs de l’orchestre vont maintenant réga- 
ler la société. 


Soudain, un gamin cria: 


28 
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— P’vétre que vous ailiez vous baigner. Vous ne 
connaissez pas les réglements de la cote? Si on vous 
prend A quitter rien que votre chapeau, sans mettre un 
costume de bain, vous étes passibles d’étre trainés 
devant le maire et le Lord lieutenant de Kilronan, ot 
vous pourrez attraper six semaines de travaux forcés. 

Soudain une idée lumineuse vint a ces garnements. 
Aprés beaucoup de chuchotements, d’assentiments, de 
gestes de toutes sortes, Jem s’avanca et, d’une voix 
remplie de tristesse et d’horreur, il dit : 

— Unde ces gars pense que vous pourriez bien étre les 
gentlemen étrangers, qui sont venus en visite chez Mon- 
sieur l’abbé depuis troisjours, et qui ont eu la générosité 
@offrir une tournée, hier soir, chez Mve Haley ? Sous 
la foi du serment, étes-vous ces Messieurs ? 

— Mais oui, nous les sommes. Et nous avons fait une 
f. 0 bétise: 

— Allons, doucement, doucement, dit Jem. Vous ne 
nous connaissez pas encore, mais sirement un service 
rendu en meérite un autre. 

— Vous semblez étre un bon garcon, vous, dit un des 
baillis. Voyons, écoutez. Si vous nous tirez de 1A, nous 
vous donnerons une livre sterling et nous vous paye- 
rons a boire autant que yous pourrez en porter. 

Des vivats enthousiastes ! 

— La marée baisse 4 quatre heures, dit Jem, et alors, 
pendant huit minutes, elle laisse un passage sec a tra- 
vers les rochers. Il vous faudra alors courir de toutes 
vos forces, et nous serons la pour vous aider. Mais 
comment diable étes-vous allés vous fourrer 14? Nous 
n’y avions jamais vu que des chévres. 

— (a, c’est une affaire qui passera devant le Banc de 
la Reine. Que Dieu protége ceux quinous ont conduits la. 
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— Amen, criérent-ils tous dévotement, en dtant leurs 
couvre-chefs rapés. 

Puis ils partirent faire les préparatifs nécessaires. 
Aprés avoir remonté jusqu’A mi-céte, ’un d’eux fut 
renvoye. 

— Ces Messieurs qui vont opérer le sauvetage dési- 
rent savoir si votre conscience ne s’alarme pas d’un 
sauvetage opéré ainsi le dimanche, et si vous ne préfé- 
reriez pas demeurer jusqu’a lundi. 

Un juron fut toute la réponse qu il obtint. I] s’en alla 
triste et scandalisé. Un pareil langage un dimanche 
matin ! ot! le monde va-t-il? 

Quatre heures sonneérent, et tout le village de Kilro- 
nan vint assister au sauvetage. I] y avait au moins mille 
spectateurs a cette intéressante séance, et chacun d’eux 
avait une remarque a faire, une idée 4 soumettre, une 
plaisanterie a lancer aux malheureux prisonniers. Et 
tout cela se faisait avec une affectation de sympathie 
profondément touchante. Deux constables maintenaient 
Vordre, mais semblaient trouver un immense plaisir a 
cette scene. Dans tout autre pays que VIrlande — 
excepté peut-étre encore l’Espagne, la France et I’'[talie 
— une chose simple se fait tout simplement et sans 
cérémonies. Cela ne va pas du tout au caractére de 
nos gens. Ils aiment 4 entourer les choses les plus 
simples de toute la pompe et de toute la solennité dun 
grand événement, et dans ces multiples évolutions, 
tout le monde, hommes, femmes, enfants, semblait 
avoir un intérét personnel et une vocation directe et 
spéciale pour arranger, ordonner et amener tout ala 
perfection. Vous vous diriez par exemple : Qu’y avait- 
il de plus simple que de jeter une corde aux prison- 
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niers et de les laisser marcher le long des roches mises 
4 sec? Voila bien votre ignorance et votre mépris des 
détails. Jamais guide alpin, sur le point de traverser 
les crevasses d’un dangereux glacier, avec des touristes 
timides et nerveux, ne fit la moitié des préparatifs 
organisés par Jem Deady et sasuite en cette occasion. 
Deux robustes pécheurs, trainant un solide cable, des- 
cendirent la falaise et traversérent létroite bande de 
roc toute couverte d’algues marines qui la rendaient 
glissante. Ils auraient pu descendre trés facilement par 
le sentier des chevres, sablé et couvert de gravier, par 
lequel du reste on avait porté les baillis la nuit précé- 
dente, mais cela n’etit pas mérité une livre sterling et 
les copieuses libations gui devaient suivre le sau- 
vetage. Ils attachérent ensuite le cable autour du 
corps des baillis et autour de leurs propres ceintures, 
et commencérent la périlleuse traversée. Avec.des pré- 
cautions infinies, ils s’avancérent sur les rochers et les 
algues, donnant de toute leur voix des avertissements 
a leurs camarades; mais tous ces avertissements 
n’étaient pas suffisants pour empécher les baillis de 
glisser et de patauger dans les flaques d’eau que la 
mer avait laissées en se retirant. Je ne sais comment, 
la corde recevait tout d’un coup une brusque secousse, 
ou bien un pécheur glissait et tous roulaient ensem- 
ble. Pendant ce temps, des cris formidables répondaient 
comme un écho, poussés par la galerie des spectateurs. 

— Bill, tire a larriére. 

— Laisse le bout tirer raide sur la falaise. 

— Attention ala barre, marin d’eau douce, t’vois 
donc pas ce que t’fais ! 

— Doucement, Tim, doucement. Laisse aller mainte- 
nant. 


— 435 — 


Et ainsi, avee des cris et des ordres et une bonne 
aspersion d’adjurations plutét profanes, sauveteurs et 
sauveés furent tirés par la céte la plus escarpée de la 
falaise, Jusqu’a ce qu’enfin apparurent les visages des 
baillis. i y eut alors une pause, ct on prodigua les 
expressions de sympathie 4 « ces pauvres gens ». 

— D’ot viennent-ils donc, voyons? 

— On ne sait pas, ce sont de pauvres étrangers victi- 
mes d’un naufrage. 

— Est-ce quwils parlent ? 

— Trés peu ; rien que pour jurer. 

— Pauvres gens! Je suppose quils sont tout trempés. 

Tandis que les sauveteurs faisaient halte et essuyaient 
la sueur de leurs fronts, Yun deux dit moiti¢ en 
s’excusant: 

— Ces Messiecurs me prient de vous dire, hum! c’est 
une régle dans ce village de ne rien donner a crédil, 
depuis une once de thé jusqu’éa une livre de tabac. Si 
vous vouliez bien vous souvenir que vous avez promis 
une livre sterling, et si cela vous était possible, sans 
trop vous déranger, peut-¢tre... 

Un des baillis fouilla dans sa poche, en cette posi- 
tion critique et, faisant une boulette avec le billet de 
banque, il la jetasur la falaise avec un geste de dégoit. 
Jem Deady s’empara de la missive, la lut avec calme, 
en étudia les chiffres et la mit dans sa poche. 

— Maintenant, les enfants, tirez, tirez fort, et tous 
ensemble. 

Et en un instant les baillis venaient s’¢tendre sur le ga- 
zon vert. Ce furent des vivats, des félicitations ! Ce quon 
leur tapa sur le dos! Et ces hip, hip! hurrah!on n’en avait 
jamais entendu de pareils. On forma alors une proces- 
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sion qui traversa tout le village et, aux accents mélo- 
dieux de Dieu sauve U'Irlande ! on reconduisit les bail- 
lis chez V’abbé Letheby. Lizzie, tout en larmes et 
radieuse cependant d’avoir échappé 4 la prison et a la 
peine de mort, prépara vivement le diner, et alors un 
grand silence tomba sur le village, le silence des con- 
jectures et des suppositions. Les baillis allaient-ils 
demeurer ou partir ? Reconnaitraient-ils la haine noire 
des gens du village sous ces quolibets et ces plaisante- 
ries, ou prendraient-ils ’aventure comme une drdle 
de farce ?Les mémes questions agitaient esprit des 
dignes baillis. Mais ils se décidérent a partir, pour 
deux raisons : la premiére, c’est que fraichement échap- 
pés au danger, ils pourraient donner une description 
plus pathétique de leur aventure et obtenir une plus 
forte indemnité ; la seconde, c’est que Jem Deady tout 
en grattant — et pas de main morte, — lhuile et le 
noir de fumée qu il leur avait appliqués sur le visage le 
soir précédent, leur dit confidentiellement de mettre, 
cette nuit méme, cent milles entre eux et les gens du 
village, s’ils ne se souciaient pas de laisser leurs mesu- 
res pour un cercueil. 

C’est ainsi qu’a six heures ils louérent une voiture 
et, au milieu dun concert d’adieux plut6t ironiques 
dans leur enthousiasme et d’une volée d’épithétes peu 
flatteuses, ils partirent 4 fond de train pour prendre 
Vexpress de nuit a destination de Dublin. 

L’abbé Letheby prit promptement possession de 
sa maison, sans trouver chez lui d’autres dégats que 
des senteurs de tabac un peu trop prononcées. 


Le Jendemain était le jour des Morts ; ce fut la paleur 
aux lévres, le désappoinlement visiblement écrit sur 
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tous les traits de sa male figure que mon vicaire vint, 
apres sa messe, me demander si je n’avais rien recu 
de Pévéché. Hélas non ! I avait mis toute sa confiance, 
de cette facon généreuse et simple quile caractérisait, 
enlaprophétied Alice, et les Ames du Purgatoire Vavaient 
trompé! Je descendis voir Alice. Elle me regarda d’un 
air questionneur. 

— Point de lettre, point de sursis, dis-je. Fausse pro- 
phétesse, fille de Mahomet, pourquoi nous as-tu trom- 
pes ? 

Elle pleurait doucement. 

-— Et cependant, dit-elle enfin, cela se vérifiera. Les 
ames du Purgatoire ne Pabandonneront pas. La jour- 
née n’est pas finie, demain n’est pas passé. 

— Ofemme, grande est ta foi. 

Ce fut une journée triste, journée de conjectures et 
de craintes, daméres déceptions et de noirs pressen- 
iiments, et durant toutes ces heures mortelles, le 
pauvre abbé avait plus que jamais lair d’un fugitif 
pourchassé. 

Le lendemain, le nuage enfin s’éclaircit. Il accou- 
rut chez moi, avant méme de commencer a déjeuner, 
et, agitant une lettre en lair, il me tendit l’autre : 

— Elle porte le sceau de l’évéque ; j’ai craint de 
Youvrir. Ouvrez-la pour moi. 

Jouvris l’enveloppe en toute révérence, comme on 
doit le faire pour un sceau de pourpre et je lus : 


Evéché de..... Féle des Morts 187..... 
Je secouai la téte. Alice avait raison. 


MON CUER MONSIEUR LETHEBY, 
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— Quoi? cria-t-il en sautant et en passant derriére 
ma chaise pour lire par dessus mon épaule. 


«Je viens de nommer l’abbé Feely a la cure d’Athlacca, lais- 
sée vacante par la mort du chanoine Jones, et je vous nomme 
administrateur de ma cathédrale et de ma mense é€piscopale. 
En agissant ainsi, je m’écarte un peu des usages, puisqu’il 
n’y a qu’un an que yous étes dans mon diocése, mais en fai- 
sant cette nomination, je désire reconnaitre aux yeux de tous 
le zéle et l’énergie que vous avez montrés depuis votre arrivée a 
Kilronan. Je ne doute pas Je moins du monde que vous ap- 
porterez encore plus de zéle & vos nouvelles et plus impor- 
tantes fonctions. Venez, si vous le pouvez, pour samedi, enten- 
dre les confessions, et vous demeurerez chez moi jusqu’a ce 
que tout soit arrangé pour vous au presbytére. 

Je suis, mon cher abbé, 


Tout &4 vous en N.-S. 


— J’ai toujours eu confiance dans l’évéque, dis-je en 
finissant de lire pour la seconde fois cette splendide 
lettre. Sa Grandeur sait distinguer entre les accidents 
d’une vie de prétre et les choses essentielles pour le 
caractére sacerdotal. Vous avez une autre lettre, je 
crois. 

— Oui, répliqua-t-il @un air égaré. Une quittance de 
la Cie de la manufacture Loughboro, pour la somme 
totale. 

— Alice avait raison, que Dieu bénisse les Ames du 
Purgatoire. — Je ne suis pas bien sir que ce soit l’ex- 
pression théologiquement exacte. 


Il n’y eut jamais un tel tumulte 4 Kilronan ; la nou- 
velle circula avec la rapidité de léclair. Le village 
arriva en masse. L’abbé Letheby eut A soutenir un tel 
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feu croisé de souhaits, de questions, de priéres, que 
nous fixames la date de son départ au jeudi. Du reste, 
il était invité par Vabbé Duff pour le jeudi soir : il 
devait y avoir chez lui un bon nombre de confréres 
pour célébrer des agapes en l’honneur de Vlabbé 
Letheby. 


Dieu me bénisse. Nous crimes ce soir-la que la petite 
jument n/arriverait jamais a partir. Les gens entou- 
raient la petite voiture, baisaient la main du jeune 
vicaire, baisaient méme les pans de sa redingote, lui 
demandantsa bénédiction 4 n’en plus finir, caressaient 
la petite jument jusqu’a ce qu’enfin, lentement, comme 
un glacier qui pousse une moraine, nous nous ouyri- 
mes un chemin a travers cette masse d’humanite. 

— Que Dieu soit avec vous toujours ! 

— Et que sa sainte Mére vous protége ! 

— Et que votre voyage soit heureux ! 

— Femme, l]’évéque n’aurait jamais pu se passer de 
lui. Voila pourquoi il nous l’enléve. 

— Vous verrons-nous encore, Monsieur l’abbé ? 

Une députation des « Saintes Terreurs » vint ensuite 
lui demander de vouloir bien demeurer leur président 
honoraire. 

— Nous ne verrons jamais le pareil 4Monsieur l’abbé 
pour lancer une balle. 

— C’est vrai; et nous ne verrons pas non plus son 
pareil pour enlever un morceau de musique, dit Jem 
Deady. 

L’abbé Letheby était allé voir Alice dans la soirée. 
Alice avait tout appris et elle pleurait de chagrin. 1! 
pritsa petite main blanche. 
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— Alice, je viens vous remercier, mon enfant, de 
tout ce que vous avez fait pour moi. Vos pricres, vos 
larmes, mais surtout votre noble exemple de patience 
dans la souffrance ont été pour moi une source ineffa- 
ble de force. J’ai chancelé, tandis que vous vous teniez 
ferme sous la croix. 

— Non, non, Pére, je vous en prie, sanglotait la 
pauvre enfant. 

— Il le faut, dit-il. Il faut que je vous disc 
que votre courage et votre constance mont fait 
honte et m’ont fortifié beaucoup. Et maintenant, il 
vous faut prier pour moi. J’ai encore des épreuves 
devant moi, car je crois étre de ceux pour qui il n’est 
point de paix sans la eroix ;pour cela j’ai besoin de 
force et vous m’en obtiendrez. 

— Pére, Pére, disait la pauvre enfant. C’est vous qui 
m’avez aidée. Ou serais-je aujourd’hui si vous ne 
m’aviez pas montré le Crucifié sur la Croix. 

Ii déposa dans sa main un joli petit livre de piété, 
et ainsi ils se séparérent comme doivent se séparer 
deux Ames qui savent qu’un lien invisible dans le 
coeur du Christ les unit pour toujours. y 

Les adieux a Bittra furent moins pénibles. I] promit 
de venir souvent et de passer quelque temps a ce 
chateau ot il avait vu d’étranges choses. Il n’oublia pas 
non plus sa bienfaitrice d’intention, Nell Cassidy. H 
trouva le temps d’étre aimable pour tous. 


Quel diner nous eames chez Vabbé Duff ! Vit-on 
jamais de tels transports d’allégresse ? de tels alleluias 
de Résurrection, de tels hip ! hip ! hurrah! de si beaux 
et nobles speechs ? Ces braves jeunes gens s’étaient 


— 441 — 


donné la main, avaient retiré du champ de bataille le 
héros blessé, et ceint sa télte de lauriers. Puis ils 
demandaient tous a étre mes vicaires, « car Kilronan 
méne loin maintenant, vous savez ». J’étais trop sage 
pour me lier par aucune promesse. Au moment de se 
séparer, j’entendis ’abbé Letheby dire a Duff: 

— Je vous ai d’éternelles obligations. Mais je vous 
promets de vous rembourser l’argent que vous 
m’avez avancé pour le bateau, dés qu’il m’arrivera de 
la Compagnie d’assurances. Et ces machines 4 coudre, 
qui ne font rien la-bas, pourraient peut-étre vous servir 
iCl. 

— Trés bien, envoyez-les, et nous vous donnerons 
un recu. Ecoutez, Letheby, c’est moi qui demeure 
votre obligé. J’avais un tas de ce vil métal accumulé 
depuis mon séjour en Australie, et j'ai honte de le 
dire, mon crédit a la Banque nationale atteignait plu- 
sieurs centaines de livres. Sij’étais mort en cet état, 
cetit été affreux. Maintenant ma conscience est en 
paix, grdice a vous. 


Quand je me retirai dans ma chambre ce soir-la — je 
veux dire ce matin — je fus épouvanté de constater 
que Vaiguille de ma montre marquait deux heures. Je 
me frottai les yeux ! Impossible ! 

Je mis ma montre contre mon oreille. Elle marchait 
trés bien. Je hochai la téte. Je m’assis alors dans un 
confortable fauteuil et j’eus une longue discussion 
avec moi-méme pour savoir si c’était ma pri¢re du 
soir ou ma priére du matin que je devais réciter. Je fis 
un compromis avec ma conscience et les récitai tou- 
tes les deux sous une méme formule. Mais dés que je 
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fus couché pour me reposer, non pour dormir, mon 
imagination commenga a travailler ferme. Je pensai & 
une foule de choses brillantes que j’aurais pu dire a 
table, mais que je n’avais pas diles. Des périodes plus 
cadencées, des traits d’esprit plus étincelants, on n’en 
avait jamais entendu. Alors ma conscience commen¢a 
a me troubler. Deux heures du matin ! Deux heures 
du matin ! Je me rejetai sur tous mes philosophes pour 
trouver une excuse. Horace, mon vieil ami, monta des 
ombres de lOrcus. 


« Dulce est desipere inloco ! » 
dit-il. Merci, Flacus. Tu n’es jamais pris au dépourvu. 
« Quandoque bonus dormitat Homerus » 


cria-t-il en s’évanouissant dans les ombres. 
Alors vint Ovide, couronné de lauriers, et il com- 
menc¢a a chanter : 


« Sonne, quies rerunr, placidissime sonmne deorunr! » 


Mais je le renvoyai promptement. 


Sénéque, ce vieil usurier, suivit clopin-clopan etdit : 
« Commodis omnium laeteris, movearis incommodis. » 


Brave homme ! m’écriai-je ! C’est bien cela. 


Alors vint le cher et doux Saint-Paul, avec le méme air 
qu'il ayait quand il plaidait pour un esclave. 


« Réjouissez-vous avec ceux qui se réjouissent ; pleurez avec 
ceux quipleurent » ! 
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Enfin, mon vieux Thomas a Kempis s’avanca, hocha 
la téte gravement et dit: 


« Une joyeuse soirée prépare une triste matinée ! » 


Jaime beaucoup 4 Kempis, mais, vraiment, vraiment ! 
oh! oui vraiment, Thomas, vous faites quelquefois un 
peu trop de personnalités dans vos remarques. 


XXXI 


Adieu 


Thomas a Kempis ne se trompait pas en annon¢ant 
une triste matinée, non pas a cause de la féte de la 
veille, mais en revenant tout seul en voiture, la sépa- 
ration d’avec l’abbé Letheby m/’affecta vivement. Il 
avait, si je puis parler ainsi, pris racine dans mon 
coeur. Tout en allant mon petit bonhomme de chemin, 
janalysais mes sentiments etje constatais que ce n’étaient 
ni ses maniéres attrayantes et distinguées, ni ses capa- 
cités remarquables, ni son humeur sociable qui 
m’avaient le plus impressionné, mais son caractere 
viril, ouvert, qui linclinait vers les faibles et lui faisait 
mépriser tout ce qui n’était pas honorable. C’était vrai, 
sa vie sans tache était une blanche fleur; mais cela, 
on s’attend a le trouver et on le trouve chez tous les 
prétres : c’était autre chose, son caractére si fort, cet 
amour intense de la vérité qui en faisaient 


Vidéal de mes réves ; 
Le chevalier qui respecte sa conscience comme son roi, 
Qui met sa gloire 4 redresser lestorts de ’humaine faiblesse, 
Qui ne dit jamais de calomnie et ne sut l’écouter... 
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Nous le perdimes, il est parti, 
Nous le connaissons maintenant: toute mesquine jalousie, 
Est éteinte ; nous le voyons comme il fut, 
Combien modeste, aimable, accompli, combien sage ! 
Il savait se réprimer jusqu’a en étre sublime, 
Et en tout — et combien tendrement ! 


Mon pauvre ami, mon pauvre ami! Je croyais qu'il 
serait prés de mon lit de mort, pour entendre ma der- 
niere confession, faire les onctions @huile sainte sur 
mes pauvres membres, préparer pour la tombe ma 
dépouille mortelle. Ce n’était quwun réve. Vale, vale, 
fongum vale ! 

Je trouvai en rentrant une lettre de l’évéque, avec 
tin paquet marron. J’ouvris d’abord la lettre, elle 
était ainsi concue : 


MON CHER PERE DAN, 


C’est pour moi un grand plaisir de vous offrir, en vous 
priant de l’accepter, la stalle de chanoine prébendé laissée 
vacante par la mort du chanoine Jones; je suppose que si le 
+o Tpérov avait quelque valeur en ce monde, vous seriez chanoine 
depuis vingt ou trente ans. Mais enfin, il m’est donné, et ce 
m’est une joie, de faire une réparation. J’espére, en toute sin- 
cérité, avoir l’appui de vos sages conseils aux assemblées du 
chapitre de la Cathédrale. Cela vous fournira aussi l'occasion 
de voir de temps en temps votre jeune ami que je vous ai si 
subitement enlevé. Certainement, ce motif vous aidera a vous 
décider d’accepter un honneur que, pour tardivement que vous 
Vayez recu, vous aurez encore, j’espere, ’avantaye de porter 
pendant biendes années. 


Jesuis, mon cher pere Dan, 
Tout votre en N.-S. 
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— Bien bon ! Monseigneur, toujours bon et plein 
d’attentions, murmurai-je. 

Je coupai alors les ficelles du paquet. Il contenait 
un rochet, une mosette et une barrette de chanoine, 
cadeau d’excellentes religieuses Franciscaines dont 
javais été autrefois ’aumdénier, et qui avaient eu la 
charité de ne pas m’oublier. I] arrivait donc enfin, ce 
réve d’une moitié de vie. Dieu me pardonne, que nous 
sommes enfants! Vieux ou jeunes, c’est toujours la 
méme chose. Je suppose que c’est pour cela que Dieu 
nous aime tant. 

Je pris la jolie mosette de pourpre et d’hermine. 
Elle était douce, jolie, duveteuse. J’aurai pu faire tenir 
le rochet dans le creux de ma main, tant la dentelle 
était fine et élégante. Je les reposai avec un soupir. 
Ma décision était bien arrétée. 

Hannah entra et comprit tout de suite de quoi il 
s’agissailt : 

— Il vous les a donnés a la fin ? 

— Oui, Hannah. Comment trouvez-vous cela ? 

— C’était bien temps ! Seigneur ! que c’est beau! 

— Hannah, avez-vous du camphre ou de la lavande ? 

Elle me regarda d’un air inquiet. 

— Oui, pourquoi faire ? Est-ce que vous n’allez pas 
les porter ? 

— Ce n’est pas Vhabit de tous les jours d’un curé de 
campagne, n’est-ce pas ? Il faut les serrer soigneuse- 
ment pourle moment. 

Je pris mon chapeau et descendis voir Alice. Aprés 
lui avoir raconté toutes les nouvelles, lui avoir décrit 
les triomphes de l’abbé Letheby, je dis : 


— L’évéque veut changer mon nom, aussi. 
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— Vous ne feriez pas cela ? dit-elle alarmée. 

— Pas moi, mais Sa Grandeur pense qu’on m’a 
appelé Pére Dan assez longtemps. Elle veut qu’on me 
connaisse maintenant sous le nom de Trés Rév. Cha- 
noine Hanrahan. 

— C’est comme si vous partiez pour un pays étranger, 
dit-elle. 

— Pensez-vous que les gens prendront bien cela? 
demandai-je. 

— Non! Non! Non! cria-t-elle en hochant la téte, 
vous serez Pére Dan et Papa Dan jusqu’a la fin. 

— Ainsi soit-il, répondis-je. 


Je rentrai A la maison, et, avant diner, j’écrivis deux 
lettres, Pune A mes bonnes Franciscaines, pour les 
remercier de leur amabilité si généreuse ; lautre a 
lévéque pour le remercier aussi ex imo corde, mais 
pour refuser Vhonneur qu'il m’offrait. J’étais trop vieux ; 
et puis detur digniori. 

Alors, je pris mon camphre et ma lavande, et je 
répandis lodoriférante poudre dans les plis de la 
mosette. Puis j’écrivis sur une carte: 


Au Tres Rey. CHANOINE Epouarp Letuesy; B. A. P. P. 
UN CADEAU D’OUTRE-TOMBE 
DE SON VIEIL AMI ET CURE 
LE Rey. DANIEL HANRAHAN, P. P. 
PLUS AFFECTUEUSEMENT ET PLUS FAMILIEREMENT CONNU SOUS LE NOM DE 
Papa DAN. 


Alors vint la tentation de terminer par un sermon 
ou une citation; je fouillai dans tous mes classiques ; 
je trouvai bien des textes sages et suggestifs. Aucun ne 
me plaisait. J’étais sur le point d’y renoncer, quand, en 
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ouvrant un livre, mon regard tomba sur une marque 
au crayon rouge. Eureka ! m’écriai-je, et j’écrivis en ; 
sros caractére, au-dessous de l’inscription précédente : 


Amico, Jo vivendo cercava conforto 
Nel Monte Parnasso ; 
Tu, meglio consigliato, cercalo 
Nel Calvario. 


Je plagai ce dernier testament dans les plis de la 
dentelle, je ficelai soigneusement le paquet, et le mis 
enlieu sir. Puis, aprés le diner auquel je n’avais trouvé 
aucun gotit, je baissai la flamme de ma lampe et m/assis, 
Dieu sait avec quelle mélancolie ! comme j’étais assis 
douze mois auparavant, dans le méme fauteuil, écou- 
tant le pas du cheval, le coup de sonnette et la descente 
de voiture qui devait amener l’arrivée de 
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